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AMA dice que

manana habra
jamsin. Papa agrega
que en arabe jamsin
quiere decir 50; 50
golpes, 50 dias de
calor que viene del
desierto. Siento una
presiéon en mi esté-
mago, que se ex-
pande en vibracio-
nes por todo mi
cuerpo. Mis manos
tiemblan, mis rodi-
llas vacilan, mi cora-
z6n palpita con agi-
tacién. El calor seco
v asfixiante, el aire ‘
turbio de arena que 3 il
penetra en los ojos, i
en la narizy la boca.
Las montanas que
nos rodean se vuel-
ven invisibles. Nos
asfixiaremos todos y
nadie se enterara.

Y después llega el sol. Un sol fuerte, encandilador

que me hace parpadear y me causa mareos. El patio
se ve palido y de los tachos candentes se elevan olas
de calor. El sol nos calentara y serd cada vez mas
claro, y todos nos encegueceremos y nos quemare-
mos. Entro en casa, me callo. Me siento en el banco
del comedor que papa construyé y golpeo el costado
con mi pie ~bum, bum, bum. Quizés eso espante al
sol.

Y entonces pasan dias, respiro con alivio: nos sal-
vamos.

Y dicen que manana a la manana habra eclipse
de sol. Hago girar las palabras en mi boca, las degus-
to. ¢Hara calor? pregunto, y papé le pide a mama que
sostenga un tomate en la mano y eso sera la luna, y

en la otramano, una
trincha de pan, y eso
sera el sol. Y siento
que el terror se acre-
cienta en mi, que me
pincha: ¢piensas
que podras escapar-
te de mi? No puedo
seguir escuchando.
Veo en forma borro-
sa pelotas y gente
que giran. A la ma-
nana siguiente ellos
i prenden velas y tiz-
nan vidrios rotos

que fueron recogi-
dos de antemano.

e Papa nos advierte
i ‘M%‘M iy que miremos al sol

.

i

Sy
sélo a través del vi-
drio tiznado. No
quiero mirar, no
quiero ver cémo el
sol es tragado. Una
penumbra violacea
baja sobre nosotros.
El conocido patio se transforma en un lugar extrafo.
Las gallinas cacarean con terror y hoy no pondran
huevos. Susurro: “El fin del mundo el fin del mundo
el fin del mundo”. Y todo mi cuerpo tiembla y pienso
que me esconderé debajo de la casa. Alli hay viboras
y ratones y escorpiones. Quizas la casa se desmorone
sobre mi. No tengo adénde ir. Y entro en el tambo,
la vaca Jasida, con su olor familiar y sus ruidos fami-
liares de infinita masticacién me tranquiliza y levanto
la cabeza, contenta de ver las lagartijas corriendo ida
y vuelta del tambo al techo, tamborileando con sus
patas sobre el latén, bailando e irguiendo la cabeza y
meneandola como en un gesto de saludo.

Alatarde sopla un viento agradable. El creptsculo
se acerca, una luz rojiza anaranjada brilla sobre la
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montana del ocaso, alli desaparecera el sol. Lo sigo
con la mirada v él se despide y desaparece. “Nunca
maés volverd”, mi cuerpo se estremece. Y la oscuridad
comienza a caer, lentamente, como una frazada grue-
sa que cubre el cuerpo. La oscuridad que trata de
atemorizarme:

Estas en mis manos

estas en mis largas manos

y nadie te salvara

porque en realidad

nadie sabe

que existes.

Y estoy sola ante ella, paralizada. Un buho chilla
sobre mi cabeza y corro a casa. Sé que nunca jamas
habré otra manana. La oscuridad y el silencio de en
torno lo confirman.

En las noches sin luna, el lugar parece una gran
tumba, un valle que es una tumba. Las estrellas res-
plandecen a lo alto, una fiesta que no es la mia. Por
las noches, mama nos canta “Zorros pequenos dafian
las vifias” v “Es de noche, es de noche, el viento so-
pla”. Canciones que entristecen mi alma. No quiero
que apaguen la vela. No me duermo, mis oidos aten-
tos a lo que pasa afuera. Oigo los lejanos aullidos de
los chacales, un llanto de bebés hambrientos, tristes;
tienen frio, estan en la oscuridad. Los bihos emiten
voces que cortan el aire.

Y unos pocos dias después aparece detras de la
montafa una enorme luna anaranjada y yo la miro
con terror. Su color y su tamafio alumbran los &rboles
del horizonte y pienso qué sucederé si ellos se encien-
den, qué sucedera si la luna revienta, y si acaso la
tierra no caera en el abismo sin fin. Y entro en la casa
y de vez en cuando ausculto el estado de la luna. Ella
retorna lentamente a su tamano y color ordinarios y
el dolor de estébmago se me pasa y observo su rostro
que me es conocido y sé que de ahora en adelante

empezaré a empequeniecerse y a mostrarme su perfil.
Pienso en ella, en su mirada que ahora esté dirigida
a la oscuridad infinita.

Llega el invierno. Desde la montana de laméaquina
de coser de los gigantes se precipitan nubes negras,
tenebrosas y amenazantes. Corro, incapaz de que-
darme un solo instante mas afuera. “Maméa, mama”,
grito. Y ella corre a sacar la ropa tendida y yo detras
de ella. Las sadbanas vuelan en el aire, son 0sos gor-
dos. “Nos comeran”, pienso y veo la larga cabellera
de mama ondeando v ella las domina y yo le ayudo
agarrandolas de las puntas. Tengo miedo de volarme
v me prendo de la ropa con fuerza. El cielo esta negro,
el viento es negro y las latas se desprenden de su
prisién con un quejido, y las laminas de metal del
techo del tambo y el latén remontan juntos en el aire,
en circulos que suben y suben hacia la negra oscuri-
dad, aullando con el viento. En casa, me siento en
silencio, escucho la lluvia terrible que cae y siento en
mi estémago el conocido espanto. La lluvia no cesa,
afuera hay ruidos horribles y luces fortisimas. Hace
frio. Sé que el wadi se desbordara, y después, todo el
valle se anegara y flotaremos y nos ahogaremos. Re-
construyo en mi mente las montanas que rodean al
valle: cual es la montafna mas alta, adénde conviene
huir v qué comeremos, y si lograremos llegar.

A la manana sale el sol, lo veo al nacer. Las rocas
de las montanas alrededor brillan: alguien escondi6
en ellas oro. Quiero salir afuera, al wadi que corre, los
péajaros pian y gotas de agua cuelgan de las hierbas
y las flores y se desprenden sobre mis pies. El wadi
navega con furia y le tiro piedras que se hunden pe-
sadamente, creando circulos de agua al penetrar. Tiro
palos al wadi y los palos flotan, tropezando con ba-
rreras que cred la tormenta, girando y continuando
su camino de salida del valle. Yo los acompano.

Traduccién del hebreo de Mery Erdal Jordan
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