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Ivonne Bordelois: Un triangulo crucial
- Borges, Giiiraldes y Lugones. Buenos
Aires: EUDEBA, Coleccion Literatura
Argentina, 1999; 182 pp.

La bibliografia sobre Borges, sobre todo después
del centenario, parecerfa haber cubierto y excedido
todas las necesidades (y posibilidades) del investi-
gador y del lector comun. Un tridngulo crucial de-
para la grata sorpresa de ser un libro necesa-
rio. Esa impresién surge del esclarecimiento que lo-
gra Ivonne Bordelois, en base a una documentacion
rigurosamente manejada, de un perfodo fundamen-
tal en el desarrollo de la escritura borgesiana. La
autora se basa en la nocién, obvia, pero a veces
descuidada, de que Borges, como todo escritor, se
va formando también a través de sus relaciones per-
sonales con otros escritores, “a través de admiracio-
nes y rechazos” (p. 7). Su primer propésito es, pues,
“reconstruir el contexto emocional, ideoldgico, po-
litico v estético en que Borges se movia en los anos
veinte” (p. 8).

Dicho contexto acusaba el impacto social del alu-
vién inmigratorio y la reaccién negativa por parte de
la burguesfa portefia (a la que pertenecian los autores
del “triangulo crucial”), reaccién que iba desde una
sensacion de amenaza hasta la explicita xenofobia.
La voluntad de rescatar una identidad nacional ante-
rior a la inmigraciéon masiva es el trasfondo ideolégico
de la creacién y, sobre todo, del impresionante éxito
de Don Segundo Sombra. De la reaccion negativa no
estuvieron exentos, por cierto, los integrantes del gru-
po vanguardista Martin Fierro, ni lo estuvo personal-
mente Borges, como lo prueba Bordelois citando al-
gunos textos que muestran “algo asi como un nacio-
nalismo ilustrado, mezcla de populismo y xenofobia”
(p. 65). “La sacralizacién de Borges ha impedido, en-
tre otras cosas, reconocer los perfiles peligrosos de un
nacionalismo juvenil que él mismo reconocié mas tar-
de, para abjurarlo claramente” (p. 158).

Borges vuelve a la Argentina en 1921, embebido
de las novedades literarias aprendidas en Madrid. En
1923 publica Fervor de Buenos Aires, y en 1925
Luna de enfrente. Este Gltimo texto muestra, segin
Bordelois, el paso a un criollismo nuevo, centrado en
la “tonalidad porteiia” (p. 45) de las ‘orillas’. Ese cam-
bio se habria debido a la influencia de su profunda
amistad con Ricardo Giiiraldes: “En la conversion
que va del Borges ultrafsta recién venido de la tertulia
del Pombo, el Borges de los barroquismos de Fervor
de Buenos Aires, de los manifiestos antimodernistas,
al Borges criollista de Luna de enfrente, que muy
pronto se reafirmaré en El tamario de mi esperanza,
hay algo asi como un eslabén perdido en el trabajo
de la critica (...) el eslabén perdido es precisamente
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A continuacién, Bordelois afirma que si el criollis-
mo borgesiano se debié a una “confluencia e influen-
cia” (p. 53) con y de Giiiraldes, su abandono se debi6
al éxito de Don Segundo Sombra, a la reaccién de
Lugones ante las obras de ambos y a la tragica desa-
paricién de Giiiraldes al afio siguiente: “Hay algo en
la manera de acercarse Borges al lenguaje v la litera-
tura que cambia fundamentalmente a partir de la
muerte de Guiraldes vy el triunfo de Don Segundo
Sombra” (p. 10). Ese cambio tiene que ver, segin
Bordelois, con un complejo tejido de relaciones de
admiracién, aceptacion, negacién y rechazo que tie-
nen lugar entre Borges, Giiiraldes y Lugones. Ade-
mas, dichas relaciones son importantes porque tras-
cienden lo relativo a estos tres autores: “En el trian-
gulo que constituyen Lugones, Giiiraldes y Borges, se
producen operaciones de excomunién y canoniza-
cién mutuas, que van revelando el campo de fuerzas
en el que se conformaré nuestra historia literaria” (p.
i )3

Lugones, nacido en 1874, es en ese momento la
figura egregia de la literatura argentina. Borges y G-
raldes son los notorios protagonistas de la generacién
joven agrupada en torno a la revista Martin Fierro,
cuya actitud hacia Lugones exhibe el clasico parrici-
dio generacional. En agosto de 1926 publican, res-
pectivamente, Don Segundo Sombra y El tamario de
mi esperanza. El libro de Borges pasa desapercibido,
no poco debido al fulgurante éxito de la novela de
Gtiiraldes. A partir de ese momento, afirma Borde-
lois, comienza a desarrollarse una “trilogia dramati-
ca” (p. 12). En el “primer acto” (p. 12), Borges pro-
curd ‘canonizar’ a Giiiraldes y ‘excomulgar’ a Lugo-
nes. Por una parte, en El tamano. .. ubica a Giiraldes
con “los grandes escritores de la época junto con Ma-
cedonio y Carriego” (p. 76). Por la otra, es uno de los
firmantes de una implacable sétira contra el Roman-
cero de Lugones, publicada en ese mismo ano en
Martin Fierro. En “el sequndo” acto (p. 13), apenas
un mes después, Lugones publicé un comentario ne-
tamente elogioso y consagratorio de la novela de
Giiiraldes en el diario de mayor poder cultural, La
Nacién. En cambio, no dijo una palabra sobre El ta-
mario de mi esperanza — silencio que establecié una
constante, ya que “nunca Lugones mencionara [a
Borges] en letra impresa” (p. 93).

La interpretacién dramética que hace Bordelois
de esos hechos puede ser discutida, pero resulta logi-
cay convincente: “El escritor cordobés [i.e., Lugones]
ve avanzar, insolente, joven, portefio e indetenible,
terriblemente certero, el genio critico de Borges, ese
muchacho de veintisiete afios que amenaza su domi-
nio y se burla de su poderio. Y el tindem Borges-Gui-
raldes, amigos en la orientacién y conduccién de Proa
y Martin Fierro, los periédicos vanguardistas, es de-
masiado riesgoso: Lugones ve claramente el peligro



y se le adelanta. El mas peligroso del duo es, y Lugo-
nes bien lo sabe, Jorge Luis Borges (...) Y ademas
Lugones comprende (...) que dividir es reinar” (p.
93). En El tamano de mi esperanza, Borges habia
llamado a Giiiraldes “‘primer decoro de nuestras le-
tras’ en contra de Lugones, ‘escritor de una especie,
no de una estirpe’. Lugones desarma la audaz jugada
de Borges con un jaque mate real: sera él quien salga
definitivamente a proclamar la gloria de Giiiraldes,
desplazando violentamente a Borges en el camino y
neutralizandolo por flagrante omisién” (p. 94).

Esta doble frustracion, seguida de la inesperada
muerte de Giiiraldes en 1927, a los 41 anos, provo-
can un cambio de orientacién en Borges y generaran,
anos después, el “tercer acto —del que podriamos de-
cir que se prolonga, en sus efectos, hasta nuestros
dias- (...) Lugones sera canonizado [por Borges] y
Giiraldes expulsado del Parnaso oficial de las letras
argentinas” (p. 13). En primer lugar, Borges efectia
un “viraje negativo” (p. 109) respecto del criollismo.
Ese viraje se evidencia no sélo por el cambio de orien-
tacién de su escritura, sino mediante explicitos gestos
de rechazo. Segin Bordelois, uno de esos gestos fue
su decisién de suprimir El tamaro de mi esperanza
de sus Obras Completas, supresion motivada por
“pruritos ideolégicos y no estilisticos” (p. 65): “la es-
trategia de Borges en su empresa de progresiva amor-
tiguacion de la gloria de Giiraldes (...) coincide con
la empresa de suprimir los malentendidos de su pro-
pia obra inicial y reescribir su propia literatura de una
manera distinta y definitiva” (p. 125).

Otros gestos mas claros se hallan en sus alusiones
negativas y aun parédicas a Don Segundo Sombra:
en la nota sobre G.E. Hudson (1941); en lo que Bor-
delois denomina “la reescritura de Don Segundo
Sombra” (p. 130) en “El Sur” (1953); y sobre todo
en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).
Seis problemas... marca ademas el comienzo de la
asociacion literaria de Borges con Adolfo Bioy Casa-
res, quien sera “testigo e inspirador de la fase clasica”
(p. 111) —es decir, metafisica— de la obra borgesiana.
Bordelois senala el rol paralelo que en diversas épo-
cas de la vida personal y escritural de Borges tuvieron
las parejas Ricardo y Adelina Giiraldes / Bioy Casares
y Silvina Ocampo. Si bien el paso de una relacién a
otra no puede explicar exhaustivamente la evolucién
literaria de Borges, se trata sin duda de una concu-
rrencia significativa.

Por lo tanto, la decisién de Borges de distanciarse
del color local, incluido el criollismo (la célebre afir-
macion sobre la ausencia de camellos en el Coréan),
y su concepcién de la literatura como “una realidad
sblo simétrica a los suenos, [que] revela a la vez la
maravilla y la permanente insuficiencia del mundo”
(p. 129) pueden constituir, para Bordelois, también
“la consecuencia y la respuesta a distanciamientos

existenciales, acaso tanto mas dolorosos cuanto me-
nos explayados” (129). Estos ‘dolorosos distancia-
mientos existenciales’ a los que respondi6 con su obra
incluirfan, entonces, el ‘ninguneo’ de toda la critica y
especialmente de Lugones a El tamano de mi espe-
ranza, la sombra que el mismo arroja sobre su estre-
cha amistad con Gtiiraldes y la soledad en que queda
Borges a la muerte de éste un ano después.

Como por una inevitable dialéctica, la devalua-
cién de Gtiiraldes acarrearé la revaloraciéon de Lugo-
nes: Borges “comprendera que, con todos sus altiba-
jos, Lugones es un escritor mayor, que es imposible
ningunear” (p. 128). En su nota necrolégica en 1938,
Borges lo llama “el primer escritor de nuestro idioma”
(p. 143); y en 1955 escribe un libro sobre él (en co-
laboracion con B. Edelberg), en el que le reconoce la
deuda de su generacién y no vacila en elogiar el mis-
mo Romancero denostado treinta afios atrés.

En el estudio que ha hecho Ivonne Bordelois de
ese complejo tridngulo biogréfico v literario, la figura
central es Borges, no tanto porque lo haya sido en el
drama de los anos veinte (se infiere mas bien lo con-
trario), sino por la perspectiva con que contemplamos
el drama siete décadas después. Con todo, se perci-
ben nitidamente la admiracion y el amor de la autora
por Gliiraldes (cuya biografia escribié en 1966), por
su “alegre energia” (p. 150), “su mensaje de estoicis-
mo dinamizante” (p. 149), “la rafaga de aire puro y
austera independencia que todavia corre hacia noso-
tros desde las paginas de Don Segundo Sombra” (p.
157), virtudes literarias que no pueden reducirse,
como lo ha hecho una parte de la critica, a la mera
expresion de tensiones sociales y politicas, asi como
no pueden reducirse a las ironfas que alguna vez le
dedicé (¢écon ingratitud?) su amigo Jorge Luis Borges.

Florinda F. Goldberg

Isaac Goldemberg (compilador): EI Gran
Libro de América Judia. San Juan: Edi-
torial de la Universidad de Puerto Rico,
1998; 1.236 pp.

En 1925, en la revista norteamericana de cultura
judia The Menorah Journal, aparecié un articulo del
critico y traductor Isaac Goldberg titulado “Jewish
Writers in South America”, en el que el autor pasaba
revista a las voces literarias judias al sur del Rio Gran-
de, las cuales, aunque constituian, segtn él, “a slen-
der sound in the continental chorus”, “may prefigure
a really Jewish contribution”. Tras comentar autores
tan diversos como Anténio José da Silva ‘O Judeu’,
Jorge Isaacs, Abraham Lépez-Penha, Samuel Glus-
berg y Alberto Gerchunoff, el autor postulaba, con
una precaucion muy atendible en 1925: “Perhaps we
have here the beginnings of a Spanish-Jewish litera-
ture, comparable to the early days in our own country
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when Kobrin and Libin were discovering the soul of
the immigrant and following his transformation in the
new milieu”. Es interesante el rol que Goldberg asig-
naba a esta literatura judia en formacién: constituir
“a link between the northern and southern continents
— a link forged of minds that by nature are universal
in outlook and endowed with aspirations that tras-
cend the grabbing fists of political mountbanks”. Es
decir, que eventualmente podria lograrse un vinculo
constructivo entre culturas ‘opuestas’ precisamente a
través de los judios que escribian y habrian de escribir
en las diferentes mitades del continente.

Casi tres cuartos de siglo después, Isaac Goldem-
berg (el casual parecido de los nombres es realmente
curioso), escritor peruano judio radicado en los
EE.UU., publica en la Editorial de la Universidad de
Puerto Rico (compilador y pais de edicion repre-
sentan obviamente aquel “link” entre el norte y el sur)
una impresionante antologia de textos de escritores
judios latinoamericanos bajo el titulo EI Gran Libro
de América Judia. Mas alla de sus 1.236 paginas, que
justifican lo de “gran libro”, destaca la casi soberbia
del titulo: “América Judia”. ¢Se ha cumplido, quizas,
el wishful thinking de Isaac Goldberg en 19257

El volumen incluye mas de 700 textos de 140 au-
tores, desde Alberto Gerchunoff (n. 1884) hasta Ariel
Segal Freilich (n. 1965): narraciones (cuentos o frag-
mentos de novelas), poemas, testimonios, ensayos y
entrevistas. Como lo evidencian las cifras, un buen
ntmero de autores esta representado por dos o mas
textos. Al final del volumen, hay un indice, un glosario
de términos judios, una lista alfabética de autores con
sus publicaciones y bibliografia, y una bibliografia cri-
tica general. Si bien tampoco esta antologia abarca a
todos los escritores judeo-latinoamericanos, se trata
sin duda del proyecto unitario méas ambicioso en este
terreno, al que se vienen dedicando varias antologias,
seglin género o pais, y la revista Noaj, especificamen-
te dedicada a él.

Los textos estan agrupados por 13 nucleos tema-
ticos, denominados “libros” ~Libro de los Origenes,
Libro de los Retratos y Autorretratos, Libro de Dios y
los Judios, Libro de la Risa y los Judios, Libro de los
Amores Judios y No Judios, etc.—, numerados con las
letras del alfabeto hebreo: alef, bet, guimel, hasta iud-
guimel. Tanto la agrupacién tematica como el uso de
la numeracioén hebraica confiere a los “libros” un aire
semejante al de los tratados del Talmud.

La novedad de esta antologia, con todo, esta me-
nos en la distribucién teméatica que en la organizacion
de cada uno de los libros. Los textos estan presenta-
dos en forma sucesiva, con titulo, pero sin nombre de
autor. Por cierto, ese nombre es recuperable median-
te el indice, pero la propuesta del compilador es que
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torial. Asi lo dice en su introduccién: “se ha intentado
crear la ilusién de [una] voz colectiva mediante la
omisién del nombre del autor o de la autora al pre-
sentar cada texto” (p. 18). Y esa misma introduccién
estd armada como un colage de fragmentos de diver-
sos escritores, hilvanados con breves frases del com-
pilador, creando asi una extrana y ciertamente atrac-
tiva armonfa entre lo dicho por personas diferentes
en tiempos y contextos diferentes y con objetivos di-
ferentes.

Este modo de ‘anonimar’ los textos (neologismo
creado ad hoc por Angelina Muniz-Huberman) es,
evidentemente, muy discutible, y sin duda ha de irri-
tar a parte de los escritores incluidos. Creo pertinente
relatar mis propias reacciones. Al principio intenté ha-
cer una lectura ‘normal’ vy buscaba en el indice el
nombre del autor antes de leer cada texto. Pero lue-
go decidi jugar el juego sugerido y entregarme al fluir
de la lectura ‘anonimada’. El efecto fue asombrosa-
mente distinto. Lo que pasaba a primer plano era la
relacién entre el texto unitario y los que lo acompa-
fian, el didlogo que todos ellos establecen entre si, sus
oposiciones, complementaciones, confirmaciones y
refutaciones mutuas. Poemas o cuentos que ya cono-
cfa adquirieron tonalidades diferentes, e inclusive al-
gunos que en su edicién original me habian parecido
de calidad sélo mediana resultaban enriquecidos por
esta lectura coral. Ciertamente, busco el nombre del
autor cuando un texto me ha interesado especial-
mente, pero lo hago después de leerlo y no antes.
He realizado también otra forma de lectura, semejan-
te a la que se hace a veces en la Biblia o el Talmud:
abrir el libro al azar y dejarme llevar por lo que pro-
ponen esa pagina y las siguientes.

Esta antologia cuenta y canta la creacién literaria
resultante del mestizaje cultural judeo-latinoamerica-
no. Si la organizacioén por secciones tematicas nume-
radas en hebreo confiere a la antologia un aire talmu-
dico, la contraparte latinoamericana, que la convierte
en un producto mestizo en si mismo, es precisamente
la anonimacién de los autores y la conformacién de
una voz colectiva. La creacién y transmision colecti-
vas caracterizaron a las culturas precolombinas. Creo
que ello ha inspirado a Goldemberg para inscribir en
la tradicién aborigen del continente la voz coral de
estos tardios recién llegados que fueron y son los ju-
dios latinoamericanos.

En rigor, en vez de mestizaje serfa mas apropiado
hablar, siguiendo a Angel Rama, de un proceso de
transculturacion. Este proceso abarca tres momentos:
la deculturacién o pérdida de una parte de la cultura
original del grupo, su aculturacién o adquisicién de
la segunda cultura, y la neoculturacién o creacién de
nuevos fenémenos culturales. La cultura judeo-lati-
noamericana es el resultado de una migracién que,
en la mayoria de los casos, significé también la salida



de una vida comunitaria cerrada y relativamente ais-
lada, v la exposicién a la cultura del pais de nuevo
arraigo. Por afadidura, un tedrico viaje de retorno
para conocer de primera mano la vida judia del ori-
gen, aunque sélo fuera turistico, fue y es casi imposi-
ble por la historia de los paises desde los cuales vinie-
ron los inmigrantes. Por ende, el judio llegado a La-
tinoameérica v sus descendientes experimenta(ro)n
una cultura doble y asimétrica: una en la que estaban
insertos, normalmente constituida por un espacio so-
cial y un tiempo histérico; v la cultura judia, que ca-
recia de sostén en el espacio y se apoyaba en un tiem-
po pasado en el que se mezclaban indiscriminada-
mente la historia y el mito. Los espacios judios que se
fueron creando en América Latina se configuraron
segun un modelo originado en otros, lejanos y con el
tiempo definitivamente arrasados. Los componentes
asimeétricos de esta identidad transcultural entran en
conflicto, por su contenido, pero también por su asi-
metria. Ese conflicto es aquello sobre lo que escriben
los escritores judios latinoamericanos, con dolor, con
nostalgia, con desasosiego, con alegria, con humor.
Sin duda, ese ha sido el criterio de seleccién de los
textos de esta antologia: hablen de la infancia o de la
enamorada no-judia, de los abuelos inmigrantes o de
los propios exilios, de Buenos Aires, de Jerusalén o
de Tenochtitlan, se trata de expresar lo que la cubana
Ruth Behar llama “un sentido de identidad latinoa-
mericano-judio de estar-en-el-mundo” (42): una mi-
rada diferente, una voz diferente, que no habria exis-
tido en Latinoamérica sin los judios, que no habria
existido en el pueblo judio sin América Latina.

Ese conflicto basico posee en la antologfa un sig-
nificativo ejemplo en el relato de Nora Weinerth titu-
lado “El pais més bello del mundo” (pp. 52-3). Naci-
da en Rumania v llegada a Venezuela de muy nina,
su madre le describia constantemente a Rumania
como “el pais més bello del mundo” —a diferencia de
éste adonde los habia empujado la guerra, que la
intransigente madre calificaba de “pais salvaje”. Tan
llena estaba su imaginacién infantil de los relatos ma-
ternos, que Nora podia describir los paisajes rumanos
como si los recordara ella misma. Un dia, en su es-
cuela se pidi6 a los nifios que dibujasen el paisaje de
su pafs natal. Nora puso en papel lo que tan claro
tenia en su fantasfa, en su recuerdo adquirido, y el
resultado le valié grandes elogios. Se apresuré a llegar
a casa y deleitar a su madre con el dibujo. La reaccion
de ésta fue furiosa: “¢Qué busca aqui esta palmera?
(...) ilmbécil! ¢Cuéntas veces te he dicho que Ruma-
nia no es un pais salvaje? (...) ¢Cémo se te ocurrio?”.
Confusa, dolorida, la nifia respondi6 con su sencilla
verdad: “Porque ti me dijiste que Rumania es el pais
mas bello del mundo”...

De esa transculturacién, de esa nueva belleza for-
jada mediante el mestizaje de pinos nevados y pal-

meras tropicales, habla la literatura creada por escri-
tores judios latinoamericanos. De esa transcultura-
cién y de esa magnifica creacién nos cuenta esta po-
derosa antologfa —testimonio de una nota ya no “dé-
bil” como la que habia percibido Goldberg en 1925-,
autor por autor y texto por texto, y todos juntos en
un coro singular.

Florinda F. Goldberg

Zoé Valdés, La nada cotidiana. Buenos
Aires: Emecé Editores, 1996; 171 pp.

—, Te di la vida entera. Barcelona: Edi-
torial Planeta, 1996; 285 pp.

El famoso “interdicto” maniqueista del poder re-
volucionario en Cuba después de 1959 (nada contra
o fuera de la Revolucion) ha llevado inevitablemente
a la concepcién de una poética de la disidencia, cuyo
precursor en la narrativa ha sido Reinaldo Arenas.
Entre los textos que ostentan esta poética disidente
estan, sin duda, los de Zoé Valdés (1959) — escritora
cubana, residente en Paris.

La narradora autodiegética de La nada cotidiana
(la primera edicién es de 1995) viene de “una isla
que, queriendo construir el paraiso, ha creado el in-
fierno” (p. 20) y se propone relatar su cotidianeidad.
La primera impresién, y la mas facil, seria la de un
texto autobiogréfico y testimonial, pero Zoé Valdés
ha logrado trasmutar el testimonio en ficcion: el texto
ofrece indiscutibles muestras de escrituralidad. La te-
matizacién de la escritura se transparenta de modo
obvio al final del texto: “Para no comprometerme con
algo que no sé si podré hacer, si tendré ovarios: des-
cribir la nada que es mi todo” (p. 170) y es corrobo-
rada por la frase que inicia y cierra el texto: “Ellaviene
de una isla que quiso construir el paraiso” (p. 15y p.
171).

La novela esta estructurada en nueve capitulos. El
primero (separado del resto por la tipografia), es un
texto onirico, que contrasta con su titulo “Morir por
la Patria es vivir” — una estrofa del Himno del Movi-
miento “26 de Julio”. Este contraste suscita un ethos
irénico al enterarse el lector de que Patria es el nom-
bre de la protagonista —por haber nacido sélo unas
horas después del primer mitin del Primero de Mayo
en el primer ano de la Revolucién. Asi empieza el
relato de la nifa Patria— representante de la genera-
cién nacida con la Revolucion, que ahora se pregun-
ta: “¢Cuanto no nos jodieron con ‘estamos constru-
yendo un mundo mejor’? ¢Dénde esta que no lo
veo?” (p. 95).

Los hitos de la realidad postrrevolucionaria van
marcando uno a uno la vida (o la nada) cotidiana de
la protagonista: la Alfabetizacién, la mal entendida
educacién en masa (“la vocacién no existe, la voca-
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cién es el deber cumplido”, p. 46), la famosa Zafra
(fracasada) de los 10 millones, la Escuela al campo,
la guerra internacionalista en Angola y claro, el perio-
do especial con la escasez, los apagones, el espionaje
de los vecinos por parte de los CDR (Comités de De-
fensa de la Revolucién), las penurias para conseguir
comida, el hambre verdadera (“No quiero ser testigo
de esa verdad para la cual no fue educada nuestra
generacion. Es cierto que en toda la América Latina
se pasa un hambre de pinga, pero ellos no hicieron
la Revolucién”, p. 95). El desengario v la desilusion
son las caracteristicas de esa realidad: “Sobrevivimos
con el estémago encharcado o cerrado por repara-
cién. Nada existe. Sélo el Partido es inmortal” (p. 97).

Entrecruzada con los referentes histéricos esta su
historia de amor. Por amor, Patria se cambia el nom-
bre por uno atin mas estrafalario —~Yocandra; por
amor, abandona la escuela (pero gracias a la corrup-
cién y al soborno recibe un diploma del Pedagégico);
por amor se sacrifica y se deja explotar; por amor se
casa y se divorcia de su primer esposo, a quien, por
venganza y por lastima, llega a aceptar como amante.
El Traidor que es, o mas bien fue, un escritor revolu-
cionario (se explica el sobrenombre en un largo mo-
nélogo, pp. 157-158) es la manifiesta oposicion del
Nihilista— el verdadero amante, joven cineasta-disi-
dente, con quien la protagonista experimenta plena
identificacién en el plano sentimental y en el de la
frustracion ideolégica.

El lenguaje de Zoé Valdés, aspero y a veces hasta
procaz, salpicado de cubanismos y expresiones colo-
quiales, esta destinado a subrayar el importante papel
que juega la ironfa. Esta, pasando por la burla mor-
daz, a menudo cobra agresividad y se convierte en
sétira abierta del objeto ironizado —el presente post-
revolucionario. De modo especial, con amargo hu-
mor, la narradora se refiere al problema de la comi-
da— esta obsesién neo-cubana desde hace casi cua-
renta anos: “desayuné agua con azlcar prieta v la
cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer.
He administrado muy bien el pan nuestro de cada
dfa. Cuando hay —isi es que hay!- lo pico en cuatro:
un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el ter-
cero antes de acostarme, si no lo he compartido antes
cuando tengo visita, y el cuarto es el destinado al de-
sayuno” (p. 29). Y mas adelante: “Rita no sélo es mi
secretaria, es eso, mi angel salvador en lo que respec-
ta a la alimentacién. Ella es quien se encarga de ‘con-
seguirme’ —verbo clave en Cuba- todo lo comprable
y por comprar en materia nutricional” (p. 76).

El texto ostenta una aniquilante ironia con respec-
to a varios referentes exratextuales: el trabajo (“Nues-
tra revista de literatura, de la cual soy la jefa de redac-
cién, no podemos realizarla por ‘los problemas ma-
teriales que enfrenta el pafs’, el periodo especial y
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que nos queda por sufrir”, p. 30); el retrato del Trai-
dor (“Pero el Traidor no se contentaba con ser un
hombre de pensamiento, también se describia como
un hombre de accién, un Rambo del comunismo, un
machista leninista”, p. 59); la eleccién de los apodos
de los amigos que estén fuera: la Gusana, que se caso
con un espanol gordo y viejo sélo para huir de la Isla
de la Libertad, v el Lince, quien por milagro pudo
escapar y llegar a Miami como balsero.

Subrayan el ethos satirico otras instancias del tex-
to, como por ejemplo la consigna que sirve de epi-
grafe al capitulo La Gusana: Sélo los cristales se rajan,
los hombres mueren de pie y la gradacién descen-
dente en los epitetos de La Habana: Ciudad-Labora-
torio (p. 115), Ciudad-Experimento (p. 120), Ciudad-
Mortaja (p. 123).

La ironfa, la satira y el ethos disférico del texto
operan al servicio de una importante funcién — la de
desmitificar el mito revolucionario. Se explicita esta
desmitificacién en un parrafo, cuya primera frase da
el nombre al capitulo Y yo que lo tenia en un altar y
constituye el ejemplo mas sobresaliente de intertex-
tualidad interna — se repite integramente, con peque-
nas alteraciones, en la segunda novela de Zoé Valdés
Te di la vida entera (p. 140):

—iY yo que lo tenfa en un altar!

Para qué fue aquello. Una turba de mujeronas ar-
madas con palos salieron de detras de las columnas,
rodearon amenazadoras a la anciana. Al punto la
mas agresiva interrogo:

—¢A quién tenfas en un altar que ya no lo tienes?
—A quien tu sabes... a nadie ... un dicharacho.
—iAh, un dicharacho! ¢no? Mira a ver, vieja delin-
cuente, escoria, rata de cloaca, si te amarras bien
esa lenguaza, si no quieres que te muelan a palos.
La viejecita se retira silbando La Internacional para
borrar todo tipo de sospecha o mal entendido. Una
vez que supuestamente hemos desaparecido, el
bando de robustas féminas a lo estatuas realistas
socialistas se dispone a registrar nuestros nailons de
porquerias. El minimo papel sera revisado y glosa-
do en nuestros respectivos dosieres. Dicen que ar-
chivan hasta el papel higiénico —es decir el periédico
Granma- después de haber analizado, minuciosos,
el tipo de ideologia que profesas segin el tipo de
excrementos que defecas (p. 167 y s.).

En el parrafo citado, la anciana es una mujer ané-
nima y se insinda que a quien td sabes no es otro que
Fidel Castro, a quien toda Cuba y medio mundo te-
nian en un altar. Este texto —novela finalista del Pre-
mio Planeta en 1996- sefala explicitamente que la
protagonista Cuca Martinez tenia un retrato de Fidel
en su altar dedicado a Obatalé, la Virgen de las Mer-
cedes. Ademas, para evitar toda clase de dudas, se
enumeran los sobrenombres de Castro: “XXL, Talla
Extra, Quien tu sabes, Ruth, la hermana mala de la
telenovela brasilefia, Chico Tiniebla, Esta nina, Maria
Cristina, por la cancién de fhico Saquito”(p. 151).



El titulo de este texto, correspondiente a la frase
de un bolero, sugiere una novela de amor: “el dra-
moén de una mujer enamorada de un solo hombre”
(p. 136). La mujer es Cuca Martinez y su vida entera
estd marcada por los boleros. Ello es enfatizado por
medio de los titulos y fragmentos de melodias baila-
bles que encabezan cada uno de los once capitulos
(Be careful, it's my heart, Se acabé la diversién, Mién-
teme, Perdéname, conciencia, etc.), los cuales se or-
ganizan en dos partes.

La protagonista nace en 1934 en Santa Clara y
todavia adolescente llega a La Habana para buscar
sustento como criada en un solar. En el cabaret “Mon-
martre” conoce al hombre de su vida —Juan Pérez—-
quien se hace llamar Uan. Después del primer beso,
ella huye e inttilmente lo espera durante ocho anos.
El reencuentro es en el mismo cabaret (ha llegado a
La Habana Edith Piaf) y alli se inicia el desenfrenado
y Gnico amor de Cuca Martinez.. Este, sin embargo,
no ha de durar mucho; después del triunfo de la Re-
volucién el Uan desaparece y deja a su mujer emba-
razada, quien dard luz a una nina -Maria Regla— va-
rios meses después. El sequndo y dltimo reencuentro,
ya en pleno periodo especial, es treinta anos mas tar-
de, después del cual a Uan “lo conducen directo al
avién, compulsado al espacio sideral como Persona
Non Grata. A ella la sueltan en un pueblecito, al que
reconoce de inmediato. Su pueblo natal, Santa Cla-
ra” (p. 266).

Descarnada asi, la trama se asemeja a lo que la
narradora, con perspicaz autoironia, llama “un nove-
16n de arcadas y de vomitos” (p. 137). Y eso tal vez
seria, si el texto no diera patentes muestras de escri-
turalidad desde la primera frase: “No soy la escritora
de esta novela.”(p. 13). La frase se repite en varias
instancias del texto (p. 131, p. 221), hasta borrar toda
ambigiiedad: “No olvides que es ella quien me dicta
este libro. Si, épero no te habias enterado? Es el mis-
misimo cadaver de Maria Regla Pérez Martinez quien
estd dictindome desde el capitulo uno, coma por
coma, punto por punto” (p. 271).

La tematizacién de la escritura se exhibe en los
dialogos entre la narradora y su conciencia revolucio-
naria; a dicha conciencia esta dedicado irénicamente
el capitulo Perdéname, conciencia (p. 245): “Este ca-
pitulo es tuyo, te pertenece, precisamente por lo bien
que has desempenado tu papel: la autocensura”(p.
247). Pero el ejemplo més contundente lo constitu-
yen los dos finales que acontecen a Maria Regla y su
“doble” reportaje — uno realizado en el pueblo de
Santa Clara y otro no realizado. Segtin el primero (p.
270), la joven periodista muere en un derrumbe del
edificio viejo donde vive; pero ella misma da el per-
miso de que la resuciten (p. 272) para realizar por fin
el “bendito reportaje, en el tnico noticiero sobrevi-
viente de la television. Programador Licenciado ha

decidido darle ese espacio, confiando en sus poten-
cialidades intelectuales, también ella es una de las
pocas periodistas que quedan, porque de los viajes
ya nadie regresa. Le han encomendado el tema del
momento: el Mercado Libre Campesino” (p. 269). Ya
en el pueblo, una ruptura temporal enfrenta a la pe-
riodista con una joven embarazada (su madre), en
una televisada rifa prerrevolucionaria de regalos. La
embarazada no se siente en condiciones de ser entre-
vistada y la periodista promete volver al dia siguiente.
Alli, otra ruptura del tiempo devuelve a Maria Regla
a la realidad —el ano 1995- y el reportaje no tiene
lugar. “Nadie quiso hablar ante la camara... La gente
esta cagd, hablan mucho entre ellos, pero en cuanto
ven una camara se apendejan...” (p. 279).

Cabe senalar —como una brillante muestra de poé-
tica disidente y de intertextualidad externa— el frag-
mento de la fiesta en un “naitecli semiclandesti-
no”(p. 176 y ss.), en el cual un humor negro llevado
al paroxismo, los juegos de palabras y los retruécanos
de nombres se captan como un homenaje a Reinaldo
Arenas. Lo corrobora el parrafo: “Cuca Martinez res-
triega sus opacos 0jos, alla arriba, sentado encima de
la luna, lunera, cascabelera, la Tétrica Mofeta, disfra-
zado de conejo, revisa las galeradas de la traduccion
al francés de El color del verano” (p. 180).

La ironia que opera en virtud de la desmitificacién
del mito revolucionario se revela sobre todo desde el
capitulo IV (p.81), cuyo titulo Se acabé la diversion
cumple una funcién enunciativa, afirmada por el epi-
grafe: “Se acabd la diversion/llegé el Comandante,/y
mandé a parar...”. Entre los multiples ejemplos des-
mitificantes, importa mencionar el parrafo que des-
cribe una carrera de lanchas en la “gloriosa drea triun-
fante del Malecén”, en presencia de Fidel Castro (p.
158 y ss.), quien pronuncia uno de sus famosos dis-
cursos:

Primero, cita todas las cifras econémicas desde el
primer ano del triunfo hasta ese instante, el glorioso
periodo especial, y hace énfasis en los sacrificios, en
estos momentos de crisis y de reformas econémicas,
cuando el ex campo socialista y bla, bla, bla, a ha-
blar mierda de los rusos de nuevo. Y que este pue-
blo resistira, que incluso cuando no quede nadie,
seguira resistiendo, y que con los huesos de nues-
tros muertos haremos... Y se queda en blanco (p.
160).

El ethos disférico, que se manifiesta hacia el final,
provocado por la amargura, la decepcién y el desen-
gano, cobra las caracteristicas de una auto-conciencia
disidente: “Maria Regla los organiza como ella sabe
que van ubicados en la nueva escala social: los diri-
gentes, la diplogente, los disidentes, los indigentes...
iCofio, que memoria tan deficiente la mia, cémo ol-
vidar a los sobrevivientes! |.éase de pasada, artistas,
escritores, filésofos... cuando no claudican, porque
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de éstos ultimos hay quienes se pasan a alguno de los
bandos anteriores” (p. 274). Confirma también dicho
ethos la sugerente denominacién del dltimo capitulo:
Nostalgia habanera. Para enfrentar su nostalgia, la
narradora recurre a su tnica arma: “Abro un libro de
historia de Cuba, de Manuel Moreno Fraginals, vy leo
unos versos de Beatriz de Jistiz y Zayas, marquesa de
Justiz de Santa Ana, escritos en 1762:

¢Tu Habana capitulada?,

éta en llanto?, étu en exterminio?

¢Tu ya en extrano dominio?
iQué dolor! [Oh Patria amada!”.

Entre las recientes muestras literarias de autores
cubanos del exilio, cuyo comin denominador cons-
tituyen, por un lado, la experiencia personal del cas-
trismo y, por el otro, el ethos disférico causado por el
desengano y la nostalgia, los textos de Zoé Valdés
merecen, sin duda, la mas alta valoracién.

Emilia Yulzari





