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Octavio Paz (1914-1998)

Estaciones de un poeta mayor*

Vicente Quirarte

A mis alumnos de la Universidad Hebrea de Jerusalén

L nacimiento de un poeta

mayor es uno de los he-

chos mas notables para las

raices milenarias de la tri-
bu. Tarde o temprano, cuando el
tiempo lo dispone, su combate
con las nubes se resolvera en llu-
via que otorga sus bondades y ex-
cesos, sus calamidades v mila-
gros. Escribir un poema en tiem-
pos de miseria es una necesidad
nunca suficientemente recom-
pensada. Transformarse y trans-
formar a los otros mediante los
plenos poderes del lenguaje, es
un hecho tan estremecedor y se-
creto como la aparicién de una
nueva galaxia o el drama desatado en el fondo de los
mares. Actividad sustentada en todos para que sus
iniciados la descifren, la poesia es tan necesaria que
olvidamos agradecerla como debiamos agradecer la
nube, la ola o la caricia.

Gracias demos a los 84 afos que Octavio Paz es-
tuvo entre nosotros. Gracias demos a su energia pas-
mosa, siempre en proceso de transformacién, que
supo tocar fibras decisivas de nuestro ser y nuestro
acontecer. Nifo de la Revolucién, hijo sentimental de

la Guerra Civil Espariola, mili-
tante de la parte mas noble y re-
belde de la vanguardia artistica,
hombre publico cuya escritura
no transigié ante la ceguera y
mezquindad de los mandarines,
su vida estuvo dedicada al com-
bate por la verdad vy la belleza,
esos dos principios que John
Keats supo fundir en un solo
anhelo. Se impuso la tarea de
hacer de la poesia una herra-
mienta para obtener la libertad,
no a través de la prédica dog-
matica, si mediante la lenta y se-
gura conquista de si mismo y el
didlogo apasionado y licido
con los otros. La representacién de un rostro humano
cuya sonrisa ha trascendido los siglos o la noche es-
trellada que regresa a plantearnos el enigma de la
existencia, eran realidades que ponian en funciona-
miento su capacidad dialéctica, su don para traducir
el mundo mediante arquitecturas verbales donde la
belleza se hizo poderosa y el pensamiento ennoblecié
sus formas.

Octavio Paz naci6 dotado de las més altas capaci-
dades que puede poseer un hombre de palabra. An-

Mexicano. Doctor en Literatura Mexicana por la Universidad Nacional Auténoma de México. Poeta y ensayista; entre sus
obras mds recientes cabe mencionar: Peces del aire altisimo, Enseres para sobrevivir en la ciudad y El peatén es
asunto de la lluvia. Impartié el curso “Historia y Literatura: Encuentros y desencuentros de la memoria mexicana” en el
Departamento de Estudios Esparioles y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea, en 1999.

*  Conferencia dictada en el Instituto Cultural Cervantes de Tel Aviv, el 7 de junio de 1999, como homenaje a Octavio
Paz en el primer aniversario de su muerte. El acto se realizé dentro de las actividades de la Catedra “Rosario Castellanos”
de la Universidad Hebrea de Jerusalén. La lectura de poemas en espanol estuvo a cargo de Andrés Ordénez. Tal Nitzan,

traductora de Paz, los ley6 en hebreo.



tes de saberse joven ya era consciente de que no bas-
taba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas
impecables. Era imperioso, ademas, animarlas en el
escenario de la Historia, darle carne, huesos, visceras,
para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez
mas, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su
poesia esta formada por varios sistemas planetarios,
enriquecidos en la medida en que sus inquietudes
iban en aumento. Suyo es el término tradicién de la
vanguardia, para explicar esa gran obra colectiva lla-
mada poesia moderna, y en esa exigencia se inscribe
su obra. Existen poetas de un solo libro, cuyo impacto
puede ser decisivo para una comunidad. Existen los
poetas que son uno solo desde sus primeros comba-
tes y el tiempo madura sus iniciales rebeliones. Octa-
vio Paz supo combinar la eficacia del verso contun-
dente con la necesidad de que, como objeto verbal
que va a luchar contra el paso de los afos, debe su-
perar sus limitaciones de tiempo y espacio. Creyente
en el tiempo ciclico que la poesia, el amor o la religién
ensefnan alos hombres, tuvo el privilegio de recuperar
una y ofra vez su juventud, afianzada en la experien-
cia. El joven que en Bajo tu clara sombra escribié los
versos diafanos, cristalinos e inolvidables “Tu largo
pelo rojizo, / reldmpago del verano / vibra con dulce
violencia / en la espalda de la noche”, donde todo es
revelacion y hallazgo, recobra esa transparencia en
los poemas de su ultimo libro de poemas, Arbol aden-
tro. Como advierte Alberto Ruy Sénchez, sorprende
que el poeta, en el otofio de su vida, se demuestre
més combativo y radical, aunque siempre licido y
con argumentos, que el poeta fogoso de La estacién
violenta, como llama a la primavera de su existencia.
Es el tiempo de los asesinos profetizado por Rimbaud;
el tiempo de canallas contra el que luché Lillian
Hellman, y donde sélo la palabra puede ir por delante
de la accién, ser arma efectiva contra el conformismo
y el silencio.

Octavio Paz escribié algunos de los libros funda-
mentales del idioma y legé versos que forman parte
no sélo de nuestra literatura, sino de nuestra vida. En
algunos de sus poemas logré el infrecuente privilegio
de enfrentar la totalidad del ser y compartir ese vértigo
y esa plenitud. Pero, ademas, nos ensefi6 a leer la
poesia, a vivir la poesia, a ser en la poesia. Ningtin
otro escritor mexicano de nuestro siglo ha meditado
tanto sobre la palabra y su realizacién concreta en la
vida del hombre. El arco y la lira, Los hijos del limo
y La otra voz son titulos dedicados al anélisis de las
distintas maneras en que el hombre ha establecido
alianzas con el lenguaje en su intensidad mas alta.
Asimismo, éstos son libros que convencen, tanto al
iniciado como al profano, de que la poesia es una
necesidad como respirar o rendirse a la llama doble
del amor. Esto explica por qué Paz consagra el primer
tomo de sus Obras completas a la que llama La casa

de la presencia: la poesia es la morada donde la his-
toria, a través del objeto verbal potenciado, se con-
sagra al superar el transcurrir profano que aleja al
hombre de los hombres.

Como escritor que renové las formas de decir, Oc-
tavio Paz experimenté diversos nacimientos, ¢En qué
instante decisivo se planté bajo el arbol revelador de
los misterios, ése que lo llevé a comprender la dimen-
sién de sus labores, la responsabilidad de su talento?
El arbol como emblema de la arquitectura biolégica
es una de las metéaforas mas frecuentes en la obra de
Paz. Al hablar del hombre que se sienta bajo el arbol
a esperar la revelacion, nos vienen a la mente image-
nes tan sagradas como profanas: Siddharta Gautama
o Isaac Newton experimentan, como el poeta, la epi-
fanfa que desvanece la venda frente a sus ojos. Por
consciente que un poeta sea de su trabajo, y Octavio
Paz fue el primer y més exigente critico de su obra,
existe una zona cuyo conocimiento le estd vedado. Y
porque nos ha dejado el privilegio de descifrar miste-
rios, conviene poner a prueba a nuestro poeta, si-
tuandolo frente al espejo del joven que habria de ser
el padre de todo cuanto vendria.

El estudiante que a los 19 afios de su edad publica
su primer libro de poemas, Luna silvestre, ain no
prefigura al inmenso poeta que el mundo conoceria
como Octavio Paz. Las iméagenes y el ritmo son co-
rrectos, pero la voz se debate todavia entre lo vivido
y lo expresado. Para utilizar sus propias palabras, su
decir no es todavia un hacer. Seré necesario el bau-
tismo de fuego de la Guerra Civil Espafiola, su parti-
cipacién en el Congreso de Intelectuales Antifascistas
de Valencia, para que sus alas adquieran la pesadum-
bre de la Historia. Espafa en llamas provocé el naci-
miento de una poesia de urgencia en Pablo Neruda,
César Vallejo y Vicente Huidobro. En Octavio Paz,
una generacién mas joven que los maestros hispano-
americanos, la guerra fue ademas la confirmacién de
que “sélo en una sociedad libre la poesfa seré un bien
comin, una creacién colectiva y una participacién
universal”. Fruto del inmediato impacto de la guerra
que preludiaba una conflagracién mayor, fue un poe-
ma que Paz retir de las sucesivas ediciones de Liber-
tad bajo palabra, pero que finalmente conservé en la
reunién de su Obra poética (1935-1988). Se trata de
la “Elegia a un companero muerto en el frente de
Aragén”, musicalizada por Oscar Chavez y que en los
anos setenta se convirtié en una de las canciones mas
populares de la izquierda contestataria.

Has muerto, camarada,

En el ardiente amanecer del mundo.
Parada estéa tu voz, tu sangre en tierra.
¢Qué tierra crecera que no te alce?
¢Qué sangre correra que no te nombre?
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¢Qué voz madurara de nuestros labios
que no diga tu nombre, tu silencio,
el callado dolor de no tenerte?

Pero el poeta, ademés de incorporarse al combate
planetario que la cordura libraba contra las fuerzas
desatadas de la barbarie -Muera la inteligencia, viva
la muerte, habia afirmado el general Millan Astray—,
tenfa que enfrentar un enemigo no menos temible: el
demonio de la primera juventud, esa enfermedad que
ataca a las inteligencias privilegiadas y que, de ser
superada, logra las peras del olmo. En 1941, en el
corazén de la Segunda Guerra, Paz busca el sentido
de la vida en un mundo que la ha convertido en un
oficio absurdo cuando no tragico. Su amigo Rafael
Vega Albela se suicida en circunstancias que recuer-
dan la tragica muerte de Gerard de Nerval. Octavio
Paz habia vivido, en su escaso cuarto de siglo, las
experiencias que otros hombres no conocen en toda
su existencia. En caminatas solitarias por la vieja Ciu-
dad de México, se gestan los “Crepusculos de la ciu-
dad”, el sequndo de los cuales dice:

Mudo, tal un penasco silencioso
Desprendido del cielo, cae, espeso,

El cielo desprendido de su peso,
Hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;
Cruzo entre la ceniza y el bostezo
Calles en donde, anénimo y obseso,
Fluye el deseo, rio sintioso;

Lepra de livideces en la piedra
Llaga indecisa vuelve cada muro;
Frente a atatides donde en rasos medra

La doméstica muerte cotidiana,
Surgen, petrificadas en lo oscuro,
Putas: pilares de la noche vana.

El escenario es la Plaza de la Santa Veracruz, don-
de convivieron durante mucho tiempo los oficios del
amor y la muerte: en un extremo se vendian coronas
finebres y atatides. Del otro, emergfan las prostitutas
de la calle del 2 de abril, asi llamada en honor de una
célebre batalla. El propio Paz se sinti6 obligado en las
notas a su poesia completa, a hacer estas aclaraciones
para senalar ese hito de la Ciudad de Meéxico donde
durante mucho tiempo se simbolizaba concretamente
el comercio de la muerte y el comercio de la carne.
El poema ejemplifica lo que un poeta de la naturaleza
transformadora de Paz realiza a partir de un solo
tema. Para él, la ciudad es el espacio revelador de la
modernidad. Escrito bajo la rigurosa pauta del sone-

to, el texto refleja todavia una ciudad de dimensiones
humanas, peatonal, que permite al poeta salvarse
mediante la construccién de una arquitectura verbal
cefiida en la forma. En cambio, el poema “Hablo de
la ciudad”, escrito cuando la Ciudad de México ha
perdido su traza original y ha interrumpido el pacto
entre el hombre y el poder superior que permite la
supervivencia de la urbe, lo lleva a la utilizacion de
frases proximas al versiculo, el lenguaje de la prosa
que es el lenguaje de la ciudad, desde Baudelaire has-
ta Paz. Asimismo, la prostituta como gran sacerdotisa
de la Ciudad reaparecera en el poema inicial del libro
Salamandra, “Noche en claro”. La ciudad es mujer y
se revela como emblema de la Historia:

Ciudad Mujer Presencia
Aqui se acaba el tiempo
Aqui comienza

Los instantes del Paz mas introspectivo son ade-
mas los anos de la influencia surrealista. Fruto de ese
estimulo v de sus propias experiencias es el libro titu-
lado, elocuentemente, ¢Aguila o Sol? En la tradicion
popular mexicana, la frase se utiliza para indicar los
dos rostros de la fortuna, las dos caras de la moneda.
Paz la utiliza ademéas como metafora de la eleccién
vital que el hombre tiene que hacer enfrentado a su
primera madurez. Puerta clausurada se llama otra de
las secciones de su poesia de esos afios. Se trata del
momento en la vida del hombre y el trabajo del crea-
dor cuando ha terminado la etapa de la inocencia y
corresponde el turno a la experiencia. Los textos en
prosa de Paz son poemas que son cuentos que son
poemas. El humor negro y el azar calculado, como
los querfa André Breton, aparecen en piezas donde
la belleza es el angel terrible de Rilke. Trabajos del
poeta es una de las secciones mas significativas del
libro: poemas sobre la poesia, ejercicios espirituales
sobre esa noche oscura del alma donde el poeta bus-
ca iluminarse para iluminar a los otros. No se ha es-
tudiado suficientemente la relacién que los textos en
prosa del poeta Octavio Paz de esos arios tienen con
la narrativa —tensada con la fuerza del poema— que
en esa época practican Juan José Arreola y Juan Rul-
fo. En ellos, también, la anécdota es superada por la
propuesta lingiiistica, novedosa, polifénica y con
multiples niveles de lectura.

En abril de 1939, en la revista Taller, Octavio Paz
habia publicado el ensayo “Razén de ser”. En una
especie de manifiesto generacional y personal, decla-
ra que su anhelo es “llevar a sus dltimas consecuen-
cias la Revolucién, dotandola de un esqueleto, de
coherencia lirica, humana y metafisica”. Sin embar-
go, era consciente de que la literatura testimonial,
aquélla nacida al calor de los acontecimientos, era
importante para denunciar la barbarie del hombre



contra el hombre, mas perdia fuerza cuando los he-
chos se borraban en la veleidosa memoria humana.
La fraternidad de la voz individual con los otros tenia
que ser expresada entonces mediante la insercién de
la voz en el mito, en el cuerpo de la Historia, que es
la voz colectiva. “La herencia no es un sillén sino un
hacha para abrirse paso”. El resultado de semejante
bisqueda cristaliza en los poemas extensos escritos
entre 1948 y 1957, que marcan la primera y esplén-
dida madurez de Octavio Paz, coronada por el poema
“Piedra de Sol”, que contiene, como el calendario
azteca que le da nombre, los signos en rotacién, la
dialéctica amor y muerte, regeneracién y combate
que habran de ser los ejes fundamentales de su obra.
La Guerra Civil Espanola reaparece, pero ahora en
dos amantes, que personifican la fuerza que mueve
al Soly a las demas estrellas, la apertura de un espacio
en el tiempo para convertir nuestro breve trénsito te-
rrestre en redencion y salvacion, en fuerza creadora.
Versos tales como “Amar es combatir” o “El mundo
nace cuando dos se besan”, prefiguran veinte afios
antes las frases vividas por los jévenes que en 1968
salieron a las calles de varias ciudades del mundo
para ser realistas y exigir lo imposible, para “dejar de
ser fantasma con un niimero / a perpetua cadena con-
denado / por un amo sin rostro”. “Piedra de Sol”, al
igual que otros poemas de La estacién violenta, mar-
ca la etapa de los plenos poderes de Octavio Paz. Sus
poemas extensos, en la mejor estirpe, desde Lucrecio
hasta T. S. Eliot, se inscriben en esa tradicién de la
ruptura defendida y estudiada por Paz. El simulta-
neismo de Guillaume Apollinaire, una de las grandes
influencias reconocidas por el mexicano, lo lleva a
establecer paralelos de tiempo y espacio. Merced a
esa técnica de collage, heredera de los artistas plasti-
cos y del cinematégrafo, la poesia adquiere una exi-
gente libertad que le permite desplazarse, jugar seria-
mente, obligar al lector a escucharla y a mirarla. Ejem-
plo de ello es el poema “Himno entre ruinas” donde
el poeta, fiel a la elegia clésica, pero utilizando las
nuevas técnicas antes aludidas, describe simultanea-
mente dos paisajes, dos culturas y dos tiempos distin-
tos, el del mundo clésico de Europa, concentrado en
un paisaje italiano, y el de la ciudad sagrada de Teo-
tihuacan, en México.

A partir de su nombramiento como embajador
en la India, Octavio Paz da inicio a una etapa deci-
siva de su vida. Es el otofio que en él no es deca-
dencia sino afianzamiento de capacidades. A su
prolifica labor como ensayista, pensador del ser me-
xicano y atento critico del arte de su tiempo, une un
ambicioso proyecto poético donde va a ensayar
nuevas formas. Su preocupacion plastica, que lo lle-
v6 a convertirse en uno de los mejores criticos de
arte en México, se manifiesta en el espacio de la
pagina: su poesia se puebla de una calculada pure-

za, de espacios en blanco que permiten la presencia
de todos los colores del espectro. Las palabras ad-
quieren autonomia en la pagina y fulguran, como
queria Paul Reverdy, a la manera de creaciones pu-
ras del espiritu. Es la época de Salamandra, Ladera
Este y Blanco, donde Paz cumple el anhelo mallar-
meano de una escritura que, al negarse a si misma,
crea una nueva posibilidad de comunién, primero
con el espacio ocupado por los signos, luego con el
lector o, para decirlo de manera mas precisa, con el
contemplador de su poema. Igual preocupacién
anima la escritura circular, inacabable como cinta
de Moebius, presente en El mono gramdtico, medi-
tacion sobre el lenguaje, elogio al transito y a la con-
templacion de Oriente, frente a la impaciencia v el
afan de llegar de Occidente. La India le revela un
mundo donde cohabitan lo sagrado vy lo transgresor,
la opulencia y la miseria, el lujo y la indignidad. Sus
poemas tienen la densidad del calor de Nueva Delhi
y la desnudez ejemplar de la habitacién de
Mahatma Gandhi. La unién entre principios contra-
rios adquiere solidez en los poemas de esa época.
Alli conoce a Marie José, quien se convierte en su
segunda esposa y companera hasta el fin de sus
dias. El redescubrimiento de la vida en el paisaje y
la cultura indios es también para ¢l la reinvencién
del amor. Oriente le revela “la analogfa... la identi-
dad entre la persona amada y la naturaleza... La
mujer es puente, lugar de reconciliacién entre el
mundo natural y el ser humano”.

Fiel a sus convicciones, el poeta renuncia a la em-
bajada en la India en 1968, como protesta a los actos
represivos del gobierno mexicano ante el movimiento
estudiantil. Continta en otras partes del mundo su
trabajo de poeta, conferencista y promotor incansa-
ble, primero de la revista Plural, luego de la revista
Vuelta. Vuelta es precisamente el titulo del libro de
poemas que publica al reincorporarse a México. En
otra caminata frente a los muros del edificio del siglo
XVIII donde rompié sus primeras lanzas, Paz escribe
lo que puede ser considerado su poema de hijo pré-
digo. Ulises ha vuelto a su patria y se enfrenta al mu-
chacho que antes fue. Las piedras, vivas y llenas de
memoria como las de todo espacio sagrado, ponen
ante sus ojos, al igual que una proyeccién cinemato-
gréfica, imagenes del pasado y del presente.

La obra poética de Paz fue en sus ultimos libros
un viaje de vuelta a la transparencia, a esa dificil cla-
ridad que sélo logra el maestro. Arbol adentro es uno
de los libros més intensos de la poesia mexicana por-
que en él un hombre de casi 70 afios de edad escribe
con la frescura de un joven de 20. Los temas caros al
poeta —el milagro del instante que pasa, los objetos
que nos nombran al ser nombrados, el poeta y el
poema como sujetos de la creacién—, alcanzan un
equilibrio rara vez encontrado en la poesia.
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Ante los que consideraba actos de barbarie o
aquéllos que conducfan a cualquier clase de totalita-
rismo, Octavio Paz supo hacerse escuchar, aunque
sus juicios contradijeran la opinién generalizada o
aquello que conviene decir para que las buenas ma-
neras no se pierdan y el intelectual contintie siendo
el bufén del rey. No fue un hombre del sistema, aun-
que éste lo haya colmado, justamente, de honores.
Como Saint John Perse, crefa que el poeta debe ser
la mala conciencia de su tiempo. Amo, sobre todas
las cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera
que explorar horizontes inéditos.
Por eso podia admirar tanto al mar-
qués de Sade como al soldado cai-
do en cualquier lugar donde las
campanas estuvieran sonando por
nosotros. El libertino y el guerrero
buscaban, por diferentes vias, una
forma mas amplia de ser, de sonar
y de sentir.

No deja de fortalecernos y devol-
vernos la fe en la especie humana
que la muerte del poeta haya ocu-
pado, en abril de 1998, la primera
plana de los periédicos. Unanime-
mente, los medios se centraron en
la partida de quien, con sus pala-
bras, nos volvia méas dignos y mas fuertes. Natural-
mente, Octavio Paz fue més que un poeta, pero sobre
su estatura publica y su enorme estatura intelectual,
es un poeta mayor que modificé la manera de leer el
mundo. Hizo de la escritura un oficio respetable y
dificil, una actividad que exigfa el conocimiento de la
tradicién v la fuerza individual para transformarla. En
la patria mas grande del planeta, fue nuestro mas alto
embajador, una garantia de que el lenguaje ligaba y
religaba a los hombres, ya en la comunion secreta con
la poesia, ya en la estimulante lid de la polémica.

Ante la orfandad de su partida, hemos multiplica-
dos los disfraces que magquillan, sin éxito, la realidad
nunca agradable de la muerte. Pensemos mejor en
que asistimos al nuevo nacimiento de Octavio Paz, y
que nuestra reunién esta noche en Israel, pais que en
1977 le otorgd el prestigioso premio que lleva el nom-
bre de Jerusalén, la ciudad santa, la ciudad heroica,
confirma la victoria de la que él llamaba la otra voz.
Pocos como él supieron hacer suya la afirmacién de
Novalis: “La poesfa es la religion original de la huma-
nidad”. Silenciada su voz por las leyes del tiempo, nos
queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el libro
para dialogar con ély purificar nuestra voz en el cau-
dal rico y variado de la suya. A cada uno de nosotros
corresponde leer de otra manera el fragmento que lo
estremeci6 en la adolescencia, o el libro que lo formé
en otra etapa decisiva y necesaria de su vida. Olas
enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua, pa-

labras que se inflaman en la noche para desembocar
en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas
en la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, ten-
dran un ser distinto, aunque fueran independientes
desde el instante en que el poeta las lanzé en desban-
dada para hacerlas nuestras.

Una de las grandes lecciones de Octavio Paz fue
ensenarnos a desconfiar de las hipérboles. Tengamos
cuidado de no aplicarselas y de verlo en la dimension
justa, en su estatura de poeta y hombre de su tiempo.
Léamoslo apasionadamente, licidamente. La mejor
riqueza que ya en vida nos habia
legado, es estremecernos cada uno
de los instantes de nuestra existen-
cia ante el milagro de nacer cotidia-
namente al misterio. Mientras nos
sea concedido, sigamos dando a la
vida los mdltiples sentidos inaugu-
rados por su palabra, inextinguible
como su siempre clara y rebelde ju-
ventud. Un Octavio Paz atn mas
joven que el citado anteriormente,
escribié: “Yo quiza no haga nada,
quizé fracase, pero quiza me reali-
ce en la poesia interior, en ésa que
apenas necesita escribirse, y en ti,
soledad, que me iras revelando la
forma de mi espiritu y la lenta maduracién de miser”.

Gracias demos a Octavio Paz por haber sido fiel
a ese muchacho lleno de dudas y apetitos. Gracias
por ensenarnos a distinguir la realidad de la aparien-
cia. Gracias por su leccién permanente de resistencia
y vocacién. Por esa conjuncion privilegiada, la voz
del poeta es una herencia que el tiempo habra de
pulir con perfeccién y fuerza diamantinas. Aunque
él fue uno de los grandes y mejores artifices del poe-
ma extenso, Octavio Paz solfa decir que son los poe-
mas breves los que mejor pueden trasladar el tiem-
po. Terminemos entonces con su poema que es el
mejor epitafio del poeta para sus hermanos de aven-
tura terrestre.

Hermandad

Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.



