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El cielo con las manos:
Erotismo v exilio como
reencuentro con la patria

Pércio B. de Castro, Jr.

través de la narrativa de Mempo Giardinelli’

podemos percibir diferentes perspectivas de la

formacién de una identidad nacional argenti-

na. Con la publicacién de El cielo con las ma-
nos (1981), Giardinelli nos presenta y, a la vez, reco-
bra para si mismo desde la memoria, la geografia de
su propio pais, a través de la elaboracién y descrip-
cién de su personaje femenino: Aurora. Sin embargo,
mas que rescatar la geografia, en esta obra Giardinelli
logra reencontrarse con la patria a través de sus per-
sonajes, ya que “through the evocative powers of me-
mory, the protagonists can again tread the same
streets, smell the same scents and see the same colors”
(Rolén 1996, p. 9)%

Asumiendo que El cielo con las manos explora,
directa o indirectamente, el tépico del exilio, me pro-
pongo analizar la linea argumental de la obra y la
relaciéon entre los personajes principales, no soélo
como una relacion erética, sino también como la po-
sible desmitificacion del exilio; es decir, examinaré el
erotismo en la novela como un posible puente de
unién entre la inocencia de la ninez del personaje
masculino v la realidad del mismo personaje adulto
en el destierro. Desde un andlisis de la evolucién de
los sentimientos erdticos (prohibidos) de Chiquito,
Aurora puede ser considerada la personificacién de
la Argentina, asi como el reencuentro y la relacién
sexual de los personajes, diecisiete anos mas tarde en

Profesor de la Universidad de Dayton, Ohio, EE.UU. Sus intereses criticos corresponden a los estudios de literatura com-
parada entre autores y cineastas brasilerios e hispanoamericanos, v al examen analitico de las técnicas literarias y cinema-
togrdficas. Ha publicado De la Peninsula hacia Latinoamérica: el naturalismo social de Emilia Pardo Bazdn,
Eugenio Cambaceres y Alnisio de Azevedo, asi como diversos articulos y poemas.

1 El escritor argentino Mempo Giardinelli nacié en Resistencia (Chaco, 1947). En 1976 tuvo que dejar su patria, debido al

golpe de estado v al sistema dictatorial que se instalé en Argentina, para establecer su residencia en México, donde vivié
hasta 1985. Fundé v dirigi6 la revista Puro Cuento entre 1986 y 1992. En 1983, Giardinelli recibi6é en México el “Premio
Nacional de Novela” con Luna caliente (1983), que fue llevada al cine con el mismo nombre, en 1985. Diez afios mas
tarde (1993) recibi6 el “Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos” con su obra Santo oficio de la memoria (1991).
La amplia produccién literaria de Giardinelli abarca novelas, ensayos y cuentos, muchos de los cuales pueden ser
encontrados en varias antologias. Sus novelas han sido publicadas en muchos paises y traducidas a once idiomas. Entre
sus obras se encuentran los siguientes titulos: La revolucién en bicicleta (novela, 1980), El cielo con las manos (novela,
1981), Vidas ejemplares (cuentos, 1982), ¢Por qué prohibieron el circo? (novela, 1983), Luna caliente (novela, 1993),
El género negro (ensayos, 1984, dos volimenes), Qué solos se quedan los muertos (novela, 1985), La entrevista (cuentos,
1986), Luli la vigjera (cuentos para ninos, 1988), Cuentos. Antologia personal (1987), Santo oficio de la memoria (novela,
1991), Asi se escribe un cuento (ensayos y entrevistas, 1992), Carlitos dancing bar (cuentos, 1992), El castigo de Dios
(cuentos, 1993), Imposible equilibrio (novela 1995).

En relacién al tema, Rolén comenta que un rapido andlisis de la novelistica de Giardinelli entre 1980 y 1991, nos lleva
al encuentro de un tema mayor de la literatura argentina: “an obsession with the past, a preoccupation with the horrors
of war, an articulation of loss, pain, and despair. These themes are articulated in such novels as La revolucién en bicicleta,
El cielo con las manos, and Qué solos se quedan los muertos, whose protagonists are exiles themselves” (1996, p. 9).
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Meéxico, pueden ser vistos como una posible alusién
al reencuentro con la patria; reencuentro en el que
los deseos prohibidos de la ninez/adolescencia se
equiparan a la prohibicién de retornar a la patria y el
acto sexual en la madurez es equivalente a la realiza-
cién del personaje masculino, al determinar que éste
no ha perdido su patria puesto que la reencuentra
interior y simbdlicamente, aunque en otro espacio
geogréfico.

La trama de la obra en si, a primera vista parece
bastante sencilla: la historia de un nifio adolescente
de trece anos, Chiquito, y sus deseos erdticos (hasta
cierto punto inocentes)
por el personaje feme-
nino de 18 anios, Auro-
ra, los que se acrecien-
tan con el pasar de los
anos. Desde una pers-
pectiva méas compleja,
compartimos la narra-
cién desde el presente
hacia el pasado con un
oyente silencioso, Jai-
me. Esta narracion es
enunciada por un
adulto en el destierro,
quien, al invertir el or-
den cronoldgico de la
narracion, desde el pa-
sado hacia el presente,
puede, a través de la
anécdota amorosa vi-
vida, recuperar la pa-
tria perdida, compren-
der y desmitificar el
exilio para, de ahi, se-
guir adelante con su
vida.

Desde un principio,
el narrador protago-
nista demuestra claramente la fascinacién que Aurora
ejerce sobre él al describirla como un ser inalcanzable,
idealizado, como un monumento: “como el méarmol
de las estatuas de la plaza principal de [su] pueblo”
(p. 11). La relacién entre los dos no es totalmente
unilateral, ya que Aurora se da cuenta del voyerismo
masturbatorio y de la pasion que desarrolla Chiquito
por ella. Sin embargo, éste la ama en silencio, cons-
ciente de que no seré correspondido, mirdndola y ad-
mirandola, al principio a través de la cerradura de la
puerta del bario: “Me fascinaba conocerla tanto, es-
piarla siempre a través del ojo de la cerradura de la
puerta del bafo, amarla en ese silencio pertinaz” (p.
124"

Los sentimientos de la relacién que manifiesta el
personaje masculino son similares a los que se tiene

por la propia patria, dentro de una relacién muda que
se multiplica en posesivos, puesto que la posibilidad
de poseerla y decir “mia” se imposibilita al fragmen-
tarse y pluralizarse en “nuestra”, “de ellos” v a la vez
de tantos otros. Esta relacién muda que traba Chiqui-
to con Aurora, no es, no obstante, una relacion pasiva
dentro de la analogia Aurora/Argentina, dado que el
protagonista, al manifestar sus deseos por Aurora, de-
sarrolla una serie de acciones en el intento de lograr
su proposito; vale decir, poseerla o“tocar el cielo con
las manos”. La fragmentacién y pluralizacién en po-
sesivos, sin embargo, debe ser planteada en el marco
de una analogia poli-
tica en la cual la pa-
tria no sélo pertenece
al protagonista, sino
también a los que di-
recta o indirectamen-
te son responsables
de su destierro. Des-
de esta perspectiva,
el personaje femeni-
no adquiere una con-
notacién ambiguay a
la vez legitima dentro
de la dualidad mu-
jer/patria “porque to-
dos alguna vez ama-
mos a una Aurora
que nos cago lavida”
(p. 115).

El cielo con las
manos no es en si
una obra erdtica de
constantes relaciones
o connotaciones se-
xuales. Al contrario,
el erotismo de la obra
tiene mas bien un
tono infantil que se
centra en la imaginacién y fantasia de los deseos
prohibidos de Chiquito, asi como en la propia inge-
nuidad del personaje que, en su afan sexual, rompe
con las normas morales de la casa de su madre en
busqueda de la revelacién de su propia hombria. El
éxtasis de ver por primera vez el sexo de Aurora, aun-
que limitado por la barrera de la puerta del bano,
incita mentalmente al personaje a romper limites geo-
gréficos para alcanzar un ambito més amplio, rom-
piendo asi, hiperbolicamente, dentro de su deslum-
bramiento, fronteras espaciales y temporales al en-
contrarse con un mundo que le es tan desconocido
como el sexo y que lo lleva a encontrarse con el uni-
verso, con la eternidad:

Ese pequeno horizonte era la vision mas hermosa
del universo. Era el monte frondoso mas bello del



mundo [...]. Era [...] la cima del Everest, la Atlanti-
da, el Aleph, [...] la cueva de Ali Bab3, [...] “lo que
el viento se llevd”, [...] el descubrimiento de Ma-
cchu-Picchu, Chichén-ltzé en su esplendor, [...] Sar-
miento y Borges amando a Martin Fierro, el Nirva-
na, isu concha [...], la primera vez que conoci la
eternidad! (p. 15).

Al perfeccionar su sistema de “voyeur”, Chiquito
revela a los lectores la intimidad del bano de Aurora,
a fin de que, como cémplices, compartamos sus fan-
tasias y presenciemos la primera vez que imaginaria-
mente la posee y toca el cielo con la mente: “Le juro
[...] eyaculé con los ojos abiertos, gemebundo, emo-
cionado, sintiendo que la habia poseido por primera
vez” (p. 43).

Giardinelli menciona en la entrevista dada a Mar-
co Antonio Campos, que es la nostalgia, mas que el
amor, el elemento fundamental de El cielo con las
manos; la nostalgia “del pais perdido (Argentina), y
de un segundo pais perdido (la infancia). Y aun la
transicion de la infancia a la adolescencia, que es
como la transicién de tu tierra a la tierra del exilio”
(Campos 1993, p. 53). Dado que la narracién esta a
cargo del protagonista adulto y desterrado de su pa-
tria, v teniendo en cuenta que etimolégicamente
“nostalgia” significa el deseo doloroso de regresar, lo
cual implica necesariamente la existencia de una vi-
vencia anterior, serfa l6gico que El cielo con las ma-
nos fuera narrado en primera persona y en tiempo
pasado; vale decir, desde la anoranza del narrador
adulto que relata desde la memoria, no una historia
de amor entre un hombre y una mujer, ni una historia
de erotismo entre adolescentes, sino la historia de un
extranamiento que enlaza a los dos, autor y narrador,
como un solo ente, para que confiesen, reconozcan
vy admitan delante del publico y a si mismos el dolor
de haber tenido que salir de su pais, para que com-
prendan la nueva geografia del exilio y para que se
den cuenta de que no han perdido definitivamente a
su amante mayor —la patria. Como nos dice el propio
autor: “[El cielo con las manos] fue una novela dolo-
rosa. No me causé ningunadicha [...]. Al mismo tiem-
po era una novela riesgosa por lo confesional” (Cam-
pos 1993, p. 53).

Jorge Ruffinelli menciona que “el personaje [prin-
cipal] se alimenta anecdéticamente de la biografia del
autor” (1985, pp. 99-100) y traza unos cuantos para-
lelos obvios entre la vida de Chiquito y la del propio
Giardinelli. Juan Manuel Marcos opina que el “pro-
tagonista es una especie de alter ego del propio [no-
velista]” (1983, p. 220). No obstante, ninguno de los
criticos parece preocuparse de Jaime —narratario de
El cielo con las manos, eje fundamental de la conver-
sacion de Chiquito—, que en si no llega a ser un per-
sonaje; no pregunta, no contesta, no tiene voz, nunca
es descrito; o sea, no se materializa, sencillamente

sélo sirve como punto de apoyo al relato de Chiquito.
Desde esta perspectiva, se puede conjeturar que Jai-
me es un desdoblamiento del autor y que toda la tra-
ma de la obra se construye a través de un mondlogo
interior lineal y cronoldgico del narrador que, desde
el presente en el exilio, intercala en el texto episodios
vividos en Argentina y México para el desarrollo de
su historia. Vale decir, Chiquito intenta, por medio de
su relato, analizar diecisiete anos de su vida, desde el
momento en que empieza a desear al personaje Au-
rora hasta la hora en que logra poseerla fisicamente;
todo ello visto a través de los fantasmas de los senti-
mientos de nostalgia que le causa la distancia de su
patria —la conciencia del exilio:
A veces pienso, Jaime, qué bien viviria uno si al-
gunas cosas dejaran de tener importancia. Si uno
fuera capaz de abstraerse, de no remover historias
antiguas, de esas que sacuden adentro, algin lugar

del cuerpo. [...] Uno no puede vivir sin fantasmas
(p: 55).

Dentro de este conglomerado de emociones se
hace patente que se hermanan a lo largo de la novela
dos sentimientos mayores: la nostalgia y el dolor del
protagonista, quien no sélo evoca anécdotas con el
proposito de dar a la obra un aire de gracia, sino mas
bien para traer a la superficie un tono de conciencia
y sufrimiento al recordar momentos del pasado v,
consecuentemente, el nombre de tantos companeros
perdidos, quizas asesinados —desaparecidos:

iCuantos muertos, cuantos desaparecidos, puede
evocar cada uno de nosotros! [...] Hemos perdido
un pais [...], hemos perdido amigos, costumbres,
olor, encanto. Y los rostros de los muertos aparecen,
algunas noches, en los suenos de los compatriotas.
Y debe ser por eso que por las mananas nos encon-
tramos, algunos, con esas caras de culo que espan-
tan (p. 76).

Asi comprendido, Chiquito no sélo seria el alter
ego del autor, sino que reflejaria un sin nimero de
expatriados, “una generacion perdida, [...] jovenes
[...] desperdigados por el mundo [...]" (75) que for-
zadamente tuvieron que huir de sus patrias para so-
brevivir: “Y salimos todos, los que nos salvamos, los
que no pudimos soportar la temperatura ambiente
del pais, salimos para impregnar de nostalgia todo,
cualquier cosa que se nos pone enfrente, sobre cual-
quier tierra” (75).

El recordar a Aurora desde su “nuevo pais”, Mé-
xico, le sirve a Chiquito como puente de unién entre
tres etapas: la inocencia de su pasado —infancia/ado-
lescencia— “una época feliz" (82); el comienzo de una
conciencia socio-politica —adolescencia/madurez; y
su presente— madurez/exilio. Aunque el cruce del
puente le sea doloroso y el personaje declare al inicio
del capitulo XI que “no quiero hablar mas de Aurora.
Se declara formalmente que nunca mas se hablaré de
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ella. [...] Este asunto me abate, me tiene mal” (p.
131), vuelve a hacerlo incontables veces, puesto que
la memoria es su Unica via de recuperacién hacia la
tierra madre; es decir, que al recordar y al acariciar la
geografia de la mujer deseada, Chiquito acaricia tam-
bién la geografia de su pais, amandolas a las dos,
Aurora y Argentina, como un todo: su piel, su topo-
grafia; sus pechos, sus montafas; su vientre, sus va-
lles; su ojos poseedo-
res de una mirada tan
infinita y amplia como
la propia pampa:
Esos ojos eran
amplios, gigan-
tescos, podian
mirar como
cuando uno se
sube a la Pirami-
de del Sol [...] v
abarca el hori-
zonte méas ancho
que se puede
imaginar; el ho-
rizonte no termi-
na, no hay cua-
tro costados, la
vista se pierde, o

vuela, libre. El ‘«w

mundo no tiene \?«W\W;H i

fin. Los ojos de Mf,v M

Aurora eran ili- M‘H M“W

mitados, fecun \w\\u‘\\\ w‘ m& W "W ‘

o WH»\HMMW

de las cicatrices de la M'W»MMV‘:\MM“M;&“
época de la dictadura H‘ w ’(‘1(’«’“(“%?

militar argenti d W’A*M
gentina y de .
la experiencia del exi-
lio de tantos escritores,
sefnala: “literature may
also serve as a form of
therapy or even as an exorcism: it is a way to purge
oneself of the shame and guilt of the past and of the
anxiety we have as we look towards the future” (Ro-
16n 1996, p. 8). Asi, el recordar a Aurora le sirve al
protagonista no sélo como un elemento de terapia y
exorcismo para liberarse del dolor de sentirse deste-
rrado, sino que también le proporciona fuerza para
comprender y aceptar su nuevo espacio geografico y

desmitificar el exilio:
Giardinelli da un paso audaz hacia la completa des-

mitificacion de los valores asumidos sin previa con-
ciencia critica cuando Chiquito comprende que aun

el exilio es un mito, puesto que los exiliados no han
perdido en realidad a su pais sino més bien ganado
otro, a pesar del tormento de la nostalgia (Marcos
1983, p. 220)°.

En relacién al titulo de la obra, aunque “muy cla-
ramente metaférico para aludir al logro de lo (apa-
rentemente) imposible y a la vez [para aludir también]
al éxtasis sexual” (Ruffinelli 1983, p. 101), es necesa-
rio ponderar que re-
presenta dentro de la
metafora no sélo la
obtencién del acto se-
xual con la mujer po-
siblemente deseada
durante tantos anos,
sino que sobrepasa lo
sencillamente sexual
para abarcar una di-
mension metaférica
mayor: la de salir de
un purgatorio, de un
exilio interior, para
encontrarse y final-
mente tocar el parai-
so del reencuentro
consigo mismo, con
sus origenes, con su
patria, recuperando-
los simbolicamente a
través de la posesion
fisica del cuerpo de
| il Aurora:

»«: / v\““‘ La penetré y senti
que me iba de este
mundo [...]. La pe-
netré, digo, y le
hice el amor pene-
trativo, posesivo,
suspensivo, objeti-
vo y subjetivo, imaginativo, reactivo, creativo [...].
La posei [...], mientras ella me poseia [...]. Nos po-
seimos con ternura y con violencia [...] (pp. 162-
166).

Sobre la experiencia de Giardinelli en el exilio,
Rolén anade que “[his] exile has been a bittersweet
experience that has left a strong imprint on his life
and on his literary production. It influenced both his
choice of themes and the techniques of his meta-
phors” (1996, p. 8). En lo que concierne a la meta-
fora, claro estd que Chiquito se refleja en el autor,
asi como Aurora en la Argentina. El hecho de que el

3 Giardinelli expresa esta desmitificacién por medio de Chiquito de la siguiente manera: “Y, lo més hermoso, descubri que
yo era un poco duefo de ese aire de mierda, de ese ruido citadino, de ese caos ambiental en el que nos movemos en
este México que sera lindo y querido, si, pero en el que inexorablemente moriremos reventados como ratas. Y fue la
primera vez que pude conciliar los afectos, sintiéendome ya no desterrado, ya no enloquecido por la pérdida de un terrufio,
sino curiosamente rico, stibitamente millonario por tener dos terrufios” (150-51).



protagonista logre tocar “el cielo con las manos” les
ofrece a los dos, autor y personaje, la posibilidad
inversa de que “tocara[n] la tierra con los pies” (171)
Y quizas aceptaran un poco mas interiormente su
condicién, impuesta por el exilio. Vale decir, Chiqui-
to, después de lograr su suefio de acostarse con Au-
rora, descubre que el pasado ya no es un sostén va-
lido para él y que “[he] can reconcile the divisions
between the past and the present. Thus [he can] look
onward because [he has] discovered that there are
new avenues that open possibilities for future re-
newal” (Rolén 1996, p. 9).

Concluyendo, Giardinelli, a través de su protago-
nista Chiquito, logra con El cielo con las manos libe-
rarse de los fantasmas del pasado para seguir adelan-
te hacia el futuro sin olvidar los hechos amargos que
marcaron su vida. Enfrentdndose al miedo del olvido
y al miedo de estar solo, impuestos por el exilio, el
novelista le da al narrador, por medio del poder de la
memoria, la misién de recuperar no sélo el pasado
de ambos, sino también un pasado colectivo®, para
que cada uno que, tal vez, se encuentre en la misma
situacion, pueda romper con la oscuridad de sus mie-
dos y encontrar su propia aurora:

El cielo se toca con las manos una sola vez: en el
mundo de las fantasias. Entonces la eternidad es un
tiempo pretérito. Y eso significa que uno ha crecido.
Que uno puede quedarse donde esta, sin fantas-
mas, entendiendo, por primera vez en su vida, que
la realidad es muchas veces méas ensonable, mas
fantéstica, que los propios sueros. La belleza es fu-
gaz; eso es todo. Y la eternidad no existe; es un
momento muy breve que acontecié alguna vez. Es
un tiempo pasado contra lo que todo el mundo cree
(pp. 172-73).

En suma, Mempo Giardinelli, por medio de Chi-
quito, concluye que la Aurora “de carne y hueso que
habia reencontrado en la esquina de Reforma vy Niza
en México, era un ser inexistente. Que [la] habia in-
ventado su memoria [...] para cumplir con esa nece-
sidad de inventar el futuro [...], acaso para no advertir
cuanto nos duele el presente, cada presente” (p. 172).
No obstante, al construir el personaje femenino y
amarla, poseerla y despedirse, los dos, narrador y au-
tor, se sacan un peso de encima y cierran sin remor-
dimientos una etapa de su vida y la obra, respectiva-
mente, con la certeza de haber logrado reivindicar
desde la distancia del exilio, a través de Aurora, la
geografia anorada de su patria, de su tierra madre,
amante y mujer —la Argentina.

4 En la conferencia “Reflections on Latin American Narrative of the Post-Boom”, presentada en la Sociedad de las
Américas, Giardinelli menciona que “to write is to exercise memory”, y afiade que este ejercicio no solo sirve para
recuperar el pasado, sino también para purgar “nuestros” miedos: “in Argentina we're still writing to get rid of our fear,
to exorcise our ghosts and our grief. [...] It's in novels where memory appears as the strongest characteristic of Latin
American narrative, from the end of the eighties to the present. I would even go so far as to say that recovering our
collective memory is an implicit mission of our narrators” (1996, p. 84).
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