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P6,rcio B. de Cqstro, Jr.

travris de la narrativa de Mempo Giardinellit
podemos percibir diferentes perspectivas de la
formaci6n de una identidad nacional argenti-
na. Con la nublicaci6n de EI cielo con las ma-

nos (1981), Giardinel l i  nos presenta y, alavez,reco-
bra para si mismo desde la memoria, la geografia de
su propio pais, a trav6s de la elaboraci6n y descrip-
ci6n de su personaje femenino: Aurora. Sin embargo,
m6s que rescatar la geografia, en esta obra Giardinelli
logra reencontrarse con la patria a travris de sus per-
sonajes, ya que "through the evocative powers of me-
mory, the protagonists can again tread the same
streets, smell the same scents and see the same colors"
(Rol6n 1996, p. 9)'z.

Asumiendo que El cielo con las manos explora,
directa o indirectamente, el t6pico del exilio, me pro-
pongo analizar la linea argumental de la obra y la
relaci6n entre los personajes principales, no s6lo
como una relaci6n er6tica, sino tambidn como la po-
sible desmitificaci6n del exilio: es decir. examinarti el
erotismo en la novela como un posible puente de
uni6n entre la inocencia de la nifiez del personaje
masculino y la realidad del mismo personaje adulto
en el destieno. Desde un an6lisis de la evoluci6n de
los sentimientos er6ticos (prohibidos) de Chiquito,
Aurora puede ser considerada la personificaci6n de
la Argentina, asi como e[ reencuentro y la relaci6n
sexual de los personajes, diecisiete afios m6s tarde en
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M6xico, pueden ser vistos como una posible alusi6n
al reencuentro con la patria; reencuentro en el que

los deseos prohibidos de la nifiezladolescencia se

equiparan a la prohibici6n de retornar a la patria y el

acto sexual en la madurez es equivalente alarealiza-
ci6n del personaje masculino, al determinar que 6ste

no ha perdido su patria puesto que la reencuentra
interior y simb6licamente, aunque en otro espacio
geogr6fico.

La trama de la obra en s(, a primera vista parece

basiante sencilla: la historia de un nifio adolescente

de trece anos, Chiquito, y sus deseos er6ticos (hasta

cierto punto inocentes)
por el personaje feme-
nino de 18 aflos, Auro-
ra, los que se acrecien-
tan con el pasar de los
afios. Desde una pers-
pectiva m6s compleja,
compartimos la narra-
ci6n desde el presente

hacia el pasado con un
oyente silencioso, Jai-
me. Esta narraci6n es
enunciada por un
adulto en el destierro,
quien, al invertir el or-
den cronol6gico de la
narraci6n, desde el pa-

sado hacia el presente,
puede, a trav6s de la
an6cdota amorosa vi-
vida, recuperar la pa-

tria perdida, compren-
der y desmit i f icar el
exilio para, de ahi, se-
guir adelante con su
vida.

Desde un principio,

el narrador protago-

nista demuestra claramente la fascinaci6n que Aurora

elerce sobre 6l al describirla como un ser inalcanzable,
idealizado, como un monumento: "como el m6rmol

de las estatuas de la plaza principal de [su] pueblo"
(p. 11). L-a relaci6n entre los dos no es totalmente

unilateral, ya que Aurora se da cuenta del voyerismo

masfurbatorio y de la pasi6n que desarrolla Chiquito
por ella. Sin embargo, riste la ama en silencio, cons-

ciente de que no ser6 correspondido, mir5ndolay ad-

mir6ndola, al principio a trav+5s de la cerradura de la
puerta del bafio: "Me fascinaba conocerla tanto, es-
piarla siempre a trav6s del ojo de la cerradura de la
puerta del bafro, amarla en ese silencio pertinaz" (p.

12).
Los sentimientos de la relaci6n que manifiesta el

38 personaje masculino son similares a los que se tiene

por la propia patria, dentro de una relaci6n muda que

se multiplica en posesivos, puesto que la posibilidad

de poseerla y decir "mia" se imposibilita al fragmen-

tarse y pluralizarse en "nuestra", "de ellos" y alavez

de tantos otros. Esta relaci6n muda que traba Chiqui-
to con Aurora, no es, no obstante, una relaci6n pasiva

dentro de la analogia Aurora/Argentina, dado que el
protagonista, al manifestar sus deseos por Aurora, de-

sarrolla una serie de acciones en el intento de lograr

su prop6sito; vale decir, poseerla o"tocar el cielo con

las manos". La fragmentaci6n y pluralizaci6n en po-

sesivos, sin embargo, debe ser planteada en el marco
de una analogia pol(-

tica en la cual la pa-

tria no s6lo pertenece

al protagonista, sino
tambir5n a los que di-
recta o indirectamen-
te son responsables
de su destierro. Des-
de esta perspectiva,

el personaje femeni-
no adquiere una con-
notaci6n ambigua y a
la vez legitima dentro
de la dual idad mu-
jerlpatria "porque to-
dos alguna vez ama-
mos a una Aurora
que nos cag6 la vida"
(p.  115).

El c ie lo con /os
monos no es en si
una obra er6tica de
constantes relaciones
o connotaciones se-
xuales. Al contrario,
el erotismo de la obra
t iene m5s bien un
tono infantil que se

centra en la imaginaci6n y fantasia de los deseos
prohibidos de Chiquito, asi como en la propia inge-

nuidad del personaje que, en su af6n sexual, rompe

con las normas morales de la casa de su madre en

brisqueda de la revelaci6n de su propia hombria. El

6xtasis de ver por primera vez el sexo de Aurora, aun-
que limitado por la barrera de la puerta del bano,

incita mentalmente al personaje a romper limites geo-

gr6ficos para alcanzar un 6mbito m6s amplio, rom-
piendo asi, hiperb6licamente, dentuo de su deslum-

bramiento, fronteras espaciales y temporales al en-

contrarse con un mundo que le es tan desconocido

como el sexo y que lo lleva a encontrarse con el uni-

verso, con la etemidad:

Ese pequeflo horizonte era la visi6n m6s hermosa
del universo. Era el monte frondoso mas bello del



mundo [...]. Era [...] la cima del Everest, la Atl6nti-
da, el Aleph, [...] la cueva de Ali Bab6, [...] "lo que
el viento se llev6", [...] el descubrimiento de Ma-
cchu-Picchu, Chich6n-ltz6 en su esplendor, [... ] Sar-
miento y Borges amando a Martin Fieno, el Nirva-
na, isu concha [...], la primera vez que conoci la
eternidad! (p. 15).

Al perfeccionar su sistema de "voyeur", Chiquito
revela a los lectores la intimidad del bano de Aurora,
a fin de que, como c6mplices, compartamos sus fan-
tasias y presenciemos la primera vez que imaginaria-
mente la posee y toca el cielo con la mente: "Le juro

[...] eyaculd con los ojos abiertos, gemebundo, emo-
cionado, sintiendo que la habia poseido por primera
vez" (p.43\.

Giardinelli menciona en la entrevista dada a Mar-
co Antonio Campos, que es la nostalgia, m6s que el
amor, el elemento fundamental de El cielo con las
monos la nostalgia "del pais perdido (Argentina), y

de un segundo pais perdido (la infancia). Y aun la
transici6n de la infancia a la adolescencia, que es
como la transici6n de tu tierra a la tierra del exilio"
(Campos 1993,p.53). Dado que la narraci6n est6 a
cargo del protagonista adulto y desterrado de su pa-
tria, y teniendo en cuenta que etimol6gicamente
"nostalgia" significa el deseo doloroso de regresar, lo
cual implica necesariamente la existencia de una vi-
vencia anterior, seria l6gico que El cielo con los ma-
nos fuera narrado en primera persona y en tiempo
pasado; vale decir, desde la afloranza del narrador
adulto que relata desde la memoria, no una historia
de amor entre un hombre y una mujer, ni una historia
de erotismo entre adolescentes, sino la historia de un
extraflamiento que enlaza a los dos, autor y narrador,
como un solo ente, para que confiesen, reconozcan
y admitan delante del p(rblico y a si mismos el dolor
de haber tenido que salir de su pais, para que com-
prendan la nueva geografia del exilio y para que se
den cuenta de que no han perdido definitivamente a
su amante mayor-la patria. Como nos dice el propio
autor: "[E/ cielo con /os monos] fue una novela dolo-
rosa. No me caus6 ninguna dicha [...]. Al mismotiem-
po era una novela riesgosa por lo confesional" (Cam-
pos 1993, p. 53).

Jorge Ruffinelli menciona que "el personaje lprin-
cipall se alimenta anecd6ticamente de la biografia del
autor" (1985, pp. 99-100) y traza unos cuantos para-
lelos obvios entre la vida de Chiquiio y la del propio

Giardinelli. Juan Manuel Marcos opina que el "pro-

tagonista es una especie de olter ego del propio [no-
velistal" (1983, p. 220). No obstante, ninguno de los
criticos parece preocuparse de Jaime -narratario de
El cielo con los manos, eje fundamental de la conver-
saci6n de Chiquito-, que en si no llega a ser un per-

sonaje; no pregunta, no contesta, no tiene voz, nunca
es descrito; o sea, no se materializa, sencillamente

s6lo sirve como punto de apoyo al relato de Chiquito.
Desde esta perspectiva, se puede conjeturar que Jai-
me es un desdoblamiento del autor y que ioda la tra-
ma de la obra se construye a travds de un mon6logo
interior lineal y cronol6gico del narrador que, desde
el presente en el exilio, intercala en el texto episodios
vividos en Argentina y M€xico para el desarrollo de
su historia. Vale decir, Chiquito intenta, por medio de
su relato, analizar diecisiete afios de su vida, desde el
momento en que empieza a desear al personaje Au-
rora hasta la hora en que logra poseerla fisicamente;
todo ello visto a travds de los fantasmas de los senti-
mientos de nostalgia que le causa la distancia de su
patria -la conciencia del exilio:

A veces pienso, Jaime, qud bien viviria uno si al-
gunas cosas dejaran de tener importancia. Si uno
fuera capaz de abstraerse, de no remover historias
antiguas, de esas que sacuden adentro, alg(n lugar
del cuerpo. [...] Uno no puede vivir sin fantasmas
(p 55).

Dentro de este conglomerado de emociones se
hace patente que se hermanan a lo largo de la novela
dos sentimientos mayores: la nostalgia y el dolor del
protagonista, quien no s6lo evoca an6cdotas con el
prop6sito de dar a la obra un aire de gracia, sino m6s
bien para traer a la superficie un tono de conciencia
y sufrimiento al recordar momentos del pasado y,

consecuentemente, el nombre de tantos compaieros
perdidos, quiz6s asesinados -desaparecidos:

iCu6ntos muertos, cu6ntos desaparecidos, puede
evocar cada uno de nosotos! 1...1 Hemos perdido
un pais [...], hemos perdido amigos, costumbres,
olor, encanto. Y los roshos de los muertos aparecen,
algunas noches, en los sueios de los compatriotas.
Y debe ser por eso que por las maianas nos encon-
hamos, algunos, con esas caras de culo que espan-
tan (p. 76).

Asi comprendido, Chiquito no s6lo seria el alter
ego del autor, sino que reflejaria un sin nfmero de
expatriados, "una generaci6n perdida, [...] j6venes

[...] desperdigados por el mundo I...1" (75) que for-
zadamente hrvieron que huir de sus patrias para so-
brevivir: "Y salimos iodos, los que nos salvamos, los
que no pudimos soportar la temperah.rra ambiente
del pais, salimos para impregnar de nostalgia todo,
cualquier cosa que se nos pone enfrente, sobre cual-
quier tierra" (75).

El recordar a Aurora desde su "nuevo pais", M6-
xico, le sirve a Chiquito como puente de uni6n entre
tres etapas: la inocencia de su pasado -infancia/ado-
lescencia- "una ripoca feliz" (82); el comienzo de una
conciencia socio-politica -adolescencia/m adurez; y
su presente- madure/exilio. Aunque el cruce del
puente le sea doloroso y el personaje declare al inicio
del capihrlo XI que "no quiero hablar m6s de Aurora.
Se declara formalmente oue nunca m6s se hablar5 de 39



ella. [...] Este asunto me abate, me tiene mal" (p. el exilio es un mito, puesto que los exiliados no han

131), vuelve a hacerlo incontables veces, puesto q;e perdido en realidad a su pa(s sino m6s bien ganado

la memoria es su (rnica via de recuperaci6n hacia l" ?$3a."J?76,$"' 
tormento de la nostalgia (Marcos

tierra madre; es decir, que al recordar y al acariciar la
geograf(a de la mujer deseada, Chiquito acaricia tam- En relaci6n al titulo de la obra, aunque "muy cla-
bi6n la geografia de su pais, am6ndolas a las dos, ramente metaf6rico para aludir al logro de lo (apa-

Aurora y Argentina, como un todo: su piel, su topo- rentemente) imposible y a la vez [para aludir tambi6n]
grafia; sus pechos, sus montafias; su vientre, sus va- al 6xtasis sexual" (Ruffinelli 1983, p. 101), es necesa-
lles; su ojos poseedo-
res de una mirada tan
infinita y amplia como
la propia pampa:

Fcnc ninc oran

^*- l :  ^^ - :^^-orrrPrrur,  grgorr_

toscns nnal ian

mirar como
cuando uno se
sube a la Pir6mi-
de del  Sol  [ . . . ]  y
abarca el  hor i -
zonte m6s ancho
^, .^ ^^ - , ,^ l^quE Js PUEUE

imaginar; el ho-
rizonte no termi-
- -  ^^ L^. ,  ^ . .^I  lo,  I  lu I  lay Lua-

tro costados, la
. , :^+^ ^^ - :^- f^v15Lo 59 Plgr uts,

vuela, l ibre. El
mundo no tiene
fin. Los ojos de
Aurora eran ili-
mitados, fecun-
dos (pp. 17-18).

Rol6n, hablando
de las cicatrices de la
6poca de la dictadura
militar argentina y de
la experiencia del exi-
lio de tantos escritores,
sefiala: "literahrre may
also serve as a form of
therapy or even as an exorcism: it is a way to purge

oneself of the shame and guilt of the past and of the
anxietyr we have as we look towards the fuhrre" (Ro-

l6n 7996, p. 8). fu(, el recordar a Aurora le sirve al
protagonista no s6lo como un elemento de terapia y

exorcismo para liberarse del dolor de sentirse deste-
rrado, sino que tambi6n le proporciona fuerza para

comprender y aceptar su nuevo espacio geogr6fico y

desmitificar el exilio:

Giardinelli da un paso audaz hacia la completa des-
mitificaci6n de los valores asumidos sin previa con-
ciencia critica cuando Chiquito comprende que aun

rio ponderar que re-
presenta dentro de la
met6fora no s6lo la
obtenci6n del acto se-
xual con la mujer po-

siblemente deseada
durante tantos afios,
sino que sobrepasa lo
sencillamente sexual
para abarcar una di-
mensi6n metaf6rica
mayor: la de salir de
un purgatorio, de un
exi l io interior, para

encontrarse y f inal-
mente tocar el parai-

so del  reencuentro
consigo mismo, con
sus origenes, con su
patria, recuper6ndo-
los simbolicamente a
trav€s de la posesi6n

fisica del cuerpo de
Aurora:

La peneh6 y senti
que me iba de este
mundo [. . . ] .  Lape-
netr6, digo, y le
hice el amor pene-
trativo, posesivo,
suspensivo, objeti-

vo y subjetivo, imaginativo, reactivo, creativo [...].
[-a posei [...], mientras ella me poseia [...]. Nos po-
seimos con ternura y con violencia [...] (pp. 162-
166).

Sobre la experiencia de Giardinelli en el exilio,
Rol6n afrade que "[his] exile has been a bittersweet
experience that has left a strong imprint on his life
and on his literary production. It influenced both his
choice of themes and the techniques of his meta-
phors" (1996, p. 8). En lo que concierne a la met6-
fora, claro est6 que Chiquito se refleja en el autor,
asi como Aurora en la Arqentina. El hecho de oue el

3 Giardinelli expresa esta desmitificaci6n por medio de Chiquito de la siguiente manera: "Y, lo m6s hermoso, descubri que
yo era un poco duefio de ese aire de mierda, de ese ruido citadino, de ese caos ambiental en el que nos movemos en
este M6xico que ser6 lindo y querido, si, pero en el que inexorablemente moriremos reventados como ratas. Y fue la
primeravez que pude conciliar los afectos, sinti6ndome ya no destenado, ya no enloquecido por la p6rdida de un temrfro,
sino curiosamenie rico, sribitamente millonario por tener dos tenufios" (150-51).40



protagonista logre tocar "eI cielo con las manos" les
ofrece a los dos, autor y personaje, la posibilidad
inversa de que "tocar5[n] la tiena con los pies" (171)
y quiz6s aceptar6n un poco m5s interiormente su
condici6n, impuesta por el exilio. Vale decir, Chiqui-
to, despuris de lograr su sueflo de acostarse con Au-
rora, descubre que el pasado ya no es un sost6n v6-
lido para 6l y que "[he] can reconcile the divisions
beti,rreen the past and the present. Thus lhe canl look
onward because [he has] discovered that there are
new avenues that open possibiliiies for future re-
newal" (Rol6n 1996, p. 9).

Concluyendo, Giardinelli, a trav6s de su protago-
nisia Chiquito, logra con El cielo con las monos libe-
rarse de los fantasmas del pasado para seguir adelan-
te hacia el futuro sin olvidar los hechos amargos que
marcaron su vida. Enfrent6ndose al miedo del olvido
y al miedo de estar solo, impuestos por el exilio, el
novelista le da al narrador, por medio del poder de la
memoria, la misi6n de recuperar no s6lo el pasado
de ambos, sino tambi€n un pasado colectivoa, para
que cada uno que, talvez, se encuentre en la misma
situaci6n, pueda romper con la oscuridad de sus mie-
dos y encontrar su propia aurora:

El cielo se toca con las manos una sola vez: en el
mundo de las fantasias. Entonces la eternidad es un
tiempo pretririto. Y eso significa que uno ha crecido.
Que uno puede quedarse donde est5, sin fantas-
mas, entendiendo, por primera vez en su vida, que
la realidad es muchas veces m6s ensofrable, m6s
fantSstica, que los propios sue6os. La belleza es fu-
gaz; eso es todo. Y la eternidad no existe: es un
momento muy breve que aconteci6 alguna vez. Es
un tiempo pasado conha 1o que todo el mundo cree
(pp.172-73).

En suma, Mempo Giardinelli, por medio de Chi-
quito, concluye que la Aurora "de carne y hueso que
habia reencontrado en la esquina de Reforma y Niza
en M6xico, era un ser inexistente. Que lla] habia in-
ventado su memoria [...] para cumplir con esa nece-
sidad de inventar el futuro [...], acaso para no advertir
cudnto nos duele el presente, cada presente" (p.172) .
No obstante, al construir el personaje femenino y
amarla, poseerla y despedirse, los dos, narrador y au-
tor, se sacan un peso de encima y cierran sin remor-
dimientos una etapa de su vida y la obra, respectiva-
mente, con la cerleza de haber logrado reivindicar
desde la distancia del exilio, a trav6s de Aurora, ia
geografia afrorada de su patria, de su tierra madre,
amante y mujer -la Argentina.

4 En la conferencia "Reflections on Latin American Narrative of the Post-Boom", presentada en la Sociedad de las
Am6ricas, Giardinelli menciona que "to write is to exercise memory", y afiade que este ejercicio no s6lo sirve para
recuperar el pasado, sino tambi6n p9r9 purgar "nuestos" miedos: "in Argentina we're still writing to get rid of our iear,
to exorcise our ghosts and our grief. [...] It's in novels where memory appears as the strongest characteristic of Latin
American nanative, from the end of the eighties to the present. I would even go so far as io .ay that recovering our
collective memory is an implicit mission of our narrators" (1996, p.8a).
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