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Ls nueutn ncfircrtius
chilencr

Jos6 Rodriguez Elizondo

ARA referirme a la nueva narrativa chilena,
parto de una hip6tesis b6sica: si la narrativa
refleja las vivencias de los autores de una ma-
nera m6s cercana o transparente que otros 96-

neros -como por ejemplo, la poesia-, ella debe ne-
cesariamente potenciarse en el Chile contempord-
neo, porque dentro y fuera de Chile sucedieron cosas
que nos afectaron profundamente. Chile, por ejem-
plo, vivi6 las irltimas ddcadas previas al golpe del '73
como un laboratorio politico de primera magnitud.
Distintos regimenes se suced(an, con diferentes plan-
teamientos sociopoliticos y socioecon6micos. Desde
el liberalismo m6s o menos proteccionista de Jorge
Alessandri hasta, con Eduardo Frei Montalva, la pri-
mera experiencia gobernante de una Democracia
Cristiana en Am6rica Latina. Desde la Revoluci6n en
Libertad de Frei hasta la Revoluci6n Socialista, o con
vistas al socialismo, de Salvador Allende, apoyada
por partidos de ideologia marxista-leninista que ha-
bian triunfado electoralmente. Todo ello hizo que
Chile viviera una experiencia pol(tica singular a nivel
mundial.

Asimismo, el impacio hemisf€rico de la Revolu-
ci6n Cubana de 1959 fue muy potente en Chile,
como tambi€n lo fueron grandes fen6menos, a nivel
mundial, tales como el desprestigio delsocialismo real
en las izquierdas, con sus dos vertientes de descon-
tento: el ultraizquierdismo, inspirado en el ejemplo de
la revoluci6n cubana y el eurocomunismo, que surgia
como una disidencia dentro del marxismo-leninismo
de estirpe sovi6tica, con sede en importantes partidos
comunistas de Europa, como el francds, el espaflol y

el italiano. Paralelamente, los valores democr6ticos
de Occidente sufrian un serio desprestigio debido a
que la plenitud de ta Guerra Fria entrampaba a los
Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, que fue
para nuestra generaci6n el equivalente de la Guerra
Civil de Espafia. Existia adem6s, el apoyo a las "bue-
nas" dictaduras y el repudio de las "malas"; es decir,
habia una selecci6n pragmdtica, en virtud de la cual
los dictadores de Am6rica Latina eran apoyados por-
que eran dictadores anticomunistas.

l. - Propongo una periodizaci6n dual para el pro-
cesamiento literario de estas grandes experiencias:
Primero, un Periodo de acumulaci6n de viven-
cias, que transcurre entre la revoluci6n cubana y el
golpe del '73. Segundo, un Periodo de produc-
ci6n, que se inicia en el '73, y durante el cual comien-
za realmenle a procesarse, a perfilarse, esta nueva
narrativa chilena.

La caracteristica bdsica del periodo de acumula-
ci6n fue la pasi6n politica concebida como elemento
intrinseco de la vocaci6n literaria. Nuestro poeta m6-
ximo, Pablo Neruda, marc6 elrumbo a los narradores
con su Conci6n de Gesta, homenaje a la Revoluci6n
Cubana, que se inicia con los famosos versos "Fidel,
Fidel, los pueblos te agradecen / palabras en acci6n
y hechos que cantan / por eso de lejos te he traido /
esta copa del vino de mi patria". Era la l(rica puesta
al servicio del gran impacto politico de la Revoluci6n
Cubana en Am6rica Latina. Por cierto, tambi€n exis-
tia un poeta capaz de contrarrestar la imaginaci6n
ingenua de Neruda: Fue Nicador Parra, quien publi-
c6 en ese per(odo Artefacto podtico, en el cual dec(a

Actual Embajador de Chile en lsrael. Escritor, periodista, abogado, crftico de arte y prot'esor uniuersitario. Cuenta con trece
Iibros publicados sobre t'ilosofio, jurisdicci6n, ciencia pol{tica, reportojes, ensoyos 9 t'icci6n; entre estos Abimos, Vargas
Lloss: Hlstoris de un doble parricidio, Por no matar al general y Ls pasi6n de lftaki. 7
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"la izquierda y la derecha unidas no ser6n jam6s ven-
cidas", creando asi una distancia ir6nica respecto de
esa desatada pasion politica.

En ese periodo acumulativo, los narradores esta-
blecidos ya se percataban de que "lo politico" era el
soporte necesario de las novelas y cuentos que esta-
ban concibiendo o escribiendo. Los escritores reco-
nocidos escribian sobre ello en pulcro estilo realista.
Guillermo Atias, con El tiempo bonol, lanzaba una
novela sobre la primera
experiencia del Frente
Popular en Am6rica La-
tina, surgida de una pre-
coz izquier da gobernan-
te en los anos '30-'40.
Fernando Alegr ia,  un
gran novel ista, actual-
mente radicado en los
Estados Unidos, escribia
Manana los guerreros,
relatando un hecho de
sangre ocurrido en Chile
en los afros '30, en el que
murieron decenas de j6-

venes nazistas. Enrique
Lafourcade, otro escritor
establecido, public6 Fre-
cuencia moduladay Los
terroristas, con la tem6ti-
ca pol(tica de los afros
'60. Por otra parte, Jos6
Donoso, escritor vincu-
lado al c6lebre "boom"
de la novela latinoameri-
cana de los '60, escribia
en esa 6poca, en oscura
clave aleg6rica, la mejor
novela de la historia de la narrativa chilena, El obs-
ceno pdjaro de la noche. Por cierto, tambidn estaban
los que Neruda habia denominado "los Poetas Ce-
lestes". Aquellos escritores que, por no preocuparse
de las contingencias politicas y poseer una orienta-
ci6n puramente literaria, eran considerados "bichos
raros". Entre ellos, Jos6 Luis Rosasco, escribiendo
siempre sobre su infancia, su adolescencia en la Plaza
Nufioa; Antonio Sk5rmeta, el futuro autor de El car-
fero, quien en esa ripoca era un joven cuentista que
promet(a un esplendor futuro.

2. - Naturalmenle, el 11 de sepiiembre de 7973,
como enuncia la canci6n de Julio Numhausen, "todo
cambia". Por ello, no es extrafio que tambidn cam-
bien los escritores. Los que quedan en Chile no pue-
den escribir libremente porque domina una censura
frirrea. Los que se dispersan por el mundo no pueden
escribir libremente porque son prisioneros de sus pa-
siones: la del rencor, del odio a la dictadura, de la

autorecriminaci6n por haber perdido un pais. En este
contexto, Ia tendencia literaria inmediata es la abso-
lutizaci6n de lo politico. Ya no se concibe a lo
politico s6lo como uno de los temas de la narrativa,
sino como el contenido absolutamente monop6lico
de Ia misma, lo cual, necesariamente, tiende a subor-
dinar lo est6tico, lo artistico, lo literario.

La literatura es concebida por los escritores inme-
diatos a la caida de Allende como un arma arrojadiza.

del i to. porque implica e.
r ias?".

El contenido de los li-
bros es, esencialmente,
la experiencia y la certe-
za de los vencidos,
como pr6logo al ataque
a los vencedores. Es de-
cir, surge un mundo en
blanco y negro, con el
ajuste de cuentas, los
malos fascisias contra
los buenos revoluciona-
rios. A grandes rasgos,
este es el esquema ma-
niqueo que nos recuer-
da lo que sucedi6 en la
literatura de otras 6po-
cas, cuando, por ejem-
plo, frente a la emergen-
cia del nazifascismo, el
famoso dramaturgo
Bertold Brecht,  cuyo
cent6simo nacimiento
se est6 conmemorando
en el mundo, escribi6
para la poster idad:
"aQu6 tiempos son es-
tos en los cuales hablar
sobre 5rboles es casi un

silencio de tantas fecho-

Ese es elpensamiento que impulsa al narrador chi-
Ieno en la 6poca inmediata al post-golpe. Pensamien-
to equivalente al de Neruda enEspafia en el coraz6n,
en el que el poeta, emocionado por los hechos de
sangre que ve en la Guerra de Espafra, nos increpa:
"Preguntardis cy d6nde est5n las lilas? / aY la metafi-
sica cubierta de amapolas? / Venid a ver la sangre por
las calles".

3. - La narrativa que reinaba en Chile en esa 6po-
ca era, entonces, una narrativa de denuncia, a travds
de la cual los escritores contaban experiencias reales
que parecian ficticias. A todos los chilenos les han
ocurrido experiencias que son de novela, lo noveles-
co estaba en la calle, en lo que habia pasado y seguia
ocurriendo en el pa(s. La tentaci6n residia, precisa-
mente, en que no era preciso inventar. Los conteni-
dos b6sicos de esa narrativa estaban en todas partes;



bastaba con escribir y dar testimonio. Y eso constituye
un rasgo caracteristico de esa €poca: todos narran.
Los chilenos dejan de ser poetas y pasan a ser narra-
dores. Antiguos literatos, nuevos literatos, poetas y
ensayistas reconvertidos, dirigentes politicos que es-
criben sus memorias en tono narrativo, asumiendo
un realismo terriblemente violento. Entonces. uno re-
cuerda aquella frase de Disraeli: "Cuando deseo leer
una novela que me guste, la escribo yo".

Por cierto, hay algunos nombres rescatables, m5s
por lo que van a significar posteriormente que por la
calidad de su escritura de entonces. Por ejemplo, Car-
los Cerda, miembro del Comit6 Central de la Juven-
tud del Partido Comunista, exiliado en la Rep6blica
Democr6tica Alemana, quien habia escrito un "orto-
doxo" ensayo sobre los principios del leninismo, titu-
lado E/ leninismo y Ia uictoria popular, ademds de
numerosos articulos de tesis politicas para Conferen-
cias y Congresos. Cerda se revela como escritor de
cuentecitos funcionales para la situaci6n que se esta-
ba viviendo en el exilio. Recuerdo especialmente uno
que se llamaba "Pan de Pascua", escrito en homena-
je al secretario general del Partido Comunista Chile-
no, Luis Corval6n. Un relato m5s bien mediocre, que
traigo a colaci6n porque su autor, liberado de las obe-
diencias politicas, hoy se ha ganado una excelente
reputacion como escritor.

En Chile, sigue produciendo Enrique Lafourcade,
quien llega a escribir una novela sdmizdat, o sea, dis-
tribuida en artesanales copias mecanografiadas y fo-
tocopiadas, como hacian los escritores disidentes de
la Uni6n Sovi€tica para burlar la censura. Esa obra se
llam6 E/ GranTaimado, era una s6tira sobre la situa-
ci6n del momento, la que, como 6l mismo reconoci6,
era de poco nivel. Mds impactante fue una obra de
Hern5n Valdds, titulada Tejas uerdes,la cual consti-
tuy6 la primera versi6n narrativa y autobiogr6fica de
un preso pol(tico en un campo de detenidos. Ese libro
tenia un fuerte dejo mo.lrauxiano que recuerda a E/
tiempo del desprecio; pose(a algo muy valioso que,
lamentablemente, no ha sido rescatado por la critica
chilena.

Apareci6 tambi6n un libro de Jos6 Leandro Urbina,
un exiliado en Canad6, que puede considerarse el
precursor de la anti-6pica del exilio. Es decir, el exilio
con una dosis de picaresca, tal como se daba en sec-
tores de la vida real, dejando de lado las grandes mo-
tivaciones. Era tambidn un atisbo de lo que vendria
posteriormente. Asimismo, cabe mencionar a Jorge
Edwards, quien escribi6 una novelita sobre exiliados
chilenos en la Alemania comunista, El ant'itri6n; una
alegoria sin mayor brillo, que sometia al Mefist6feles
de Goethe al tratamiento mSgico-realista de Garcia
M6rquez. Esta obra mereci6 alguna atenci6n porque
Jorge Edwards es un gran cronista y gatenia mucho
prestigio, sustentado en libros anteriores.

4. - Pero la mayoria de estos libros "no califica-
ba", como se diria en t6rminos deportivos. Su maie-
rial politico no habia sido elaborado con el arte de un
Neruda o un Brecht. Se leian en cen6culos, no exis-
tian para los chilenos del interior y la critica no los
mencionaba. Hasta que sucedieron dos grandes he-
chos posteriores al '73: el plebiscito chileno de 1988
y el proceso conocido como "la caida de los muros",
el cual empez6 y se internaliz6 en el afio 1989.

Estos dos grandes procesos afectaron a los chile-
nos, especialmente a los de izquierda, plante5ndoles
un fen6meno muy importante, en virtud del cual el
narrador chileno, junto con toda la clase intelectual
chilena y todos aquellos que participaban en la poli
tica, se dieron cuenta de que en la politica tambidn
exist(a la misma ambigriedad profunda que existe en
la vida normal. Se dieron cuenta de que la realidad
no era simple. Mds grave airn, se dieron cuenta de
que la realidad nunca habia sido simple.

Por ejemplo, reci€n entonces se percataron de que
tambi6n hubo "pueblo" apoyando el golpe. El ples-
bicito de 1988 mostr6 que cerca de un 39% de la
poblaci6n hab(a votado en favor del rtigimen del Ge-
neral Pinochet. Se dieron cuenta tambidn de que "la
patria del proletariado" que exist(a en la Uni6n So-
vi,6tica era un mito que se deshizo como se deshace
un castillo de naipes. Se percataron de que el estali-
nismo no estaba muerto y de que el informe de Nikita
I{ruchov que denunciaba lo que hoy llamariamos
"violaci6n de los derechos humanos por parte de Sta-
lin" y hab(a sido un hito importantisimo en la historia
del socialismo sovi6tico, estuvo muy lejos de derribar
al estalinismo. En resumen, las izquierdas chilenas
captaron que los reg(menes del socialismo real, que
habian admirado con mayor o menor espiritu cr(tico
hasta la tipoca del gobierno de SalvadorAllende, eran
bastante oprobiosos.

Sobre estas bases se levantan las tres plataformas
que van a determinar la sensibilidad de los nuevos
narradores chilenos:

Primera: La persistente caducidad de las ideolo-
gias cosmog6nicas modernas. Ya se habia producido
la ca(da del nazifascismo en el mundo; la caida de los
muros marc6 la decadencia del marxismo-leninismo.
la otra gran concepci6n global del universo.

Segunda: La renovaci6n de las izquierdas. Estas
ya no pudieron seguir pensando en apoyarse en las
murallas que se hab(an denumbado. Tuvieron que
asomarse a la realidad, aceptarla y procesarla supe-
rando los mitos.

Tercera: El proceso de transici6n a la democracia
en Chile, equivalente a lo que he denominado en un
ensayo "la democracia escarmentada". En este pro-
ceso participarian todos los que querian que Chile
volviera a ser democr6tico. recuperara el camino de 9



la coexistencia interna pacifica y seguiera progresan-

do en paz y en unidad nacional.

5. - El impacto que tienen estos cambios en la

narrativa es evidente: la narrativa fufura ya ser6 in-

compatible con los dogm6ticos universos de'uquier-
da y derecha. Es como si en un solo instante se hu-

bieran experimentado el proceso de la quema de los

libros de Tom6s Mann en la dpoca de Hitler 9 el del

exilio de Soljenitsyn en la ripoca de Brezhnev.

Como sefiala Milan Kundera en sus teorizacio'

nes sobre la ficci6n, nuestros narradores aprenden
que cada novela le dice al lector: "las cosas son m6s

complicadas de lo que t(r crees". Ello implica la re-

conquista de la incerti-
dumbre, el  reconoci-
miento de que la reali-
dad es ambigua y de
que la literatura signifi-
ca la libre organizaci6n
de todos sus elementos.
Por lo tanto, los escrito-
res chilenos recuperan
la teoria de la "verda-
dera ficci6n" y dejan de
lado las coqueter ias
con lo pol i t ico como
tema monop6lico. Re-
torna. de este modo. la
hegemonia de la anti-
gua invenci6n; es decir,
la imaginaci6n en un
contexto estdtico; una
mentira o ficci6n que
no tiene por qut2 estar
dedicada s6lo a lo poli-
tico y cuyos personajes
tienen oue ser creibles
aunque la narrativa sea fant6stica.

dPor qu€ esta exigenciade credibilidad? Porque

cuando un escritor configura un personaje en la no-

vela, lo que estd haciendo es configurar un ego ex-
perimental, un Yo que tiene que operar como si

fuera de carne y hueso, no como una maqueta poli

tica o filos6fica, al estilo de la dramafurgia de Jean
Paul Sarhe, en la que cada personaje era una ilustra-

ci6n del existencialismo.

En sintesis, al recuperarse la teoria de la narrativa

se destruye el 6nfasis en el maniqueismo y se vuelve

a descubrir que en cada Quijote hay un Sancho, que

en cada Sancho hay un Quijote. Despuds de todo, el

cineasta Spielberg nos demuestra con su personaje

Schindler que hasta se podria creer en la existencia

de un "nazi bueno". Lecci6n que aprovech1 en mi

novela Lo pasi6n de lnaki, cuyo protagonista es un

m6dico psiquiatra de un organismo equivalente a la

10 DINA.

Esta configuraci6n ejemplifica mi opini6n de que

la narrativa debe comenzar por ser literah-rra, y todo
mensaje po6tico, ideol6gico o filos6fico constituye
parte del proceso de lectura, el cual requiere de per-

sonajes literarios verosimiles. La nanativa chilena tie-
ne que asumir que su premisa t6cita es la reconcilia-

ci6n de los chilenos a travtls de la lectura, porque si
las cosas son m6s complejas de lo que los escritores
cre(an antes, la reponsabilidad politica de los chilenos
tiene que ser necesariamente compartida; no existe

responsabilidad unilateral.

Ello significa que Chile necesita a todos sus lecto-
res. inclusive a los lectores militares. En t6rminos de

literafura, se trata de la
recomposici6n del es-
cindido universo del lec-
tor, el cual es un reflejo
de la escisi6n del Chile
posterior al '73, que re-
dujo dram5ticamente el
h6bito de la adquisici6n
de libros.

6. - Como en nume-
rosos aspectos de nues-
tra narrativa, fue Jos6
Donoso quien mostr6 el
camino. Donoso nunca
cay6 en la narrat iva
maniqueista. En la mis-
ma €poca en que mu-
chos de nuestros escri-
tores se gu(aban por la
oposici6n "buenos vs.
malos", 6l escribi6 El
obsceno p1jaro de la
noche. Luego, en la
6poca de la politizada

producci6n post-golpe, public6 de una seguidilla tres
novelas ejemplares desde el punto de vista de la fun-

ci6n que cumple el escritor verdadero: EI jardin de

al lado, en la cual mostraba el exilio como material

literario, y no la 6pica o la miseria politica del exilia-

do. Donoso pose(a una amplia 6tica del exilio, el

exilio existia en 6l tal como es, como una tenible

experiencia humana de castigo politico, perpetra-

da en la historia desde la Antigua Grecia. Despuds
public6 La desesperanzat que configura el exilio in-

terior, aquello que estaba sucediendo en Chile cuan-

do no se percibia una salida democr6tica, cuando no

existian lideres ni partidos politicos capaces de po-

nerse de acuerdo, de unirse con una estrategia de-

mocr6tica com(tn. Y luego produjo su obra magna

de ese per(odo, Coso de campo, otra gran alegoria
como El obsceno pIjaro de la noche, pero en este

caso, una alegoria fant6stica de la o las dictaduras,
de carlrcter absolutamente universal.



Posteriormente, ya en plena transici6n democr5t!
ca, con Patricio Ailwyn en el gobierno, madura la per-
cepci6n de lo que ha estado en proceso y la nueva
narrativa comienza a reflejarlo. Esta percepci6n se
produce en un contexto de escritores que ya escriben
libremente, sin censuras, que se han liberado interna-
mente de los dogmatismos ideol6gicos, y de exiliados
que han retornado y se han reinsertado relativamente
en una sociedad que tampoco los recibe muy bien,
porque Chile ha cambiado mucho. Es un contexto en
el que comienzan a reensamblarse con dificultad las
culturas del exilio y la interna - peyorativamente ca-
Iificada por los exiliados "el apag6n cultural" (grave
error el de los exiliados, el pensar que s6lo ellos pro-
ducian cultura y que en Chile no habia nada germi-
nalmente valioso).

Esta nueva narrativa de "segundo tiempo" se pro-
duce en un escenario nuevo para los escritores: el de
un mercado que ellos menospreciaban o fingian me-
nospreciar y que nunca habian conocido en sus me-
canismos m5s intimos y profundos. Ese mercado po-
see un rol claro, que se traduce en un consumismo
puro y duro, en virtud del cual la sociedad acepta
algunos libros y rechaza otros, con una inmediata
consecuencia en la politica de las casas editoras.

Es as( que se comprueba que los libros de denun-
cia de la 6poca inmediatamente posterior a 1973 "no
venden". Las tiradas se acumulan y las librerias no
los reciben. Adem6s, los escritores descubren la ne-
cesidad de una publicidad que no pueden financiar
con sus propios medios. En sintesis, en Chile el mer-
cado dictamina que la narrativa de exiliados es una
especie de subliteratura, similar a la ciencia ficci6n y
a la literatura militante. Y pagaban justos por peca-
dores, porque tambi6n hab(a buenas obras que se
perjudicaron debido a la ostensible discriminaci6n
producida por los nuevos h6bitos de lectura de la po-
blaci6n y a cierto rechazo psicologico de la misma.
Talvez ejemplos mds claros lo hayan ofrecido artistas
de otros dmbitos, por ejemplo, de la pl6stica. Recuer-
do que cuando Guillermo Nirfiez, un famoso pintor
chileno, regres6 del exilio en 1985, cargado de cua-
dros valios(simos, mont6 una exposici6n y rista no
produjo repercusi6n alguna. Entrevistado p or El Mer-
curio, confes6 que esa experiencia fue muy violenta
porque, segfn sus palabras, "senti que todo lo que
habia estado tratando de hacer afuera era absurdo y
que a nadie le interesaba. Hab(a una especie de si-
lencio en todas partes". En base a ello, cabe pregun-
tarse si mentia Jorge Luis Borges cuando afirmaba
que "un caballero siempre defiende causas perdidas"
y que "la derrota es est€ticamente superior a la victo-
ria". aPor qu€ en el caso chileno nadie se interesaba
por esa literatura de los derrotados?

Parte de la respuesta ya ha sido esbozada: por lo
general, la narrativa de denuncia no era literatura.

Pero, adem6s, en Chile pas6 algo similar a lo que
pas6 en Alemania e Italia despu6s de la Segunda
Guerra Mundial: mucha gente no queria mirarse en
el espejo. Sucesos muy terribles habian ocurrido en
Chile y la reacci6n psicol6gica del p(blico, tanto ante
Ia literatura como ante las artes en general, era el es-
capismo. La gente prefefia la diversi6n y no enfren-
tarse con las obras -ni siquiera las de calidad- que le
planteaban los puntos conflictivos de los afios terri-
bles. Asi fue como Ariel Dorfman mont6 Lo muerte y
la doncella en un teatro de Santiago y luego de una
semana tuvieron que dejar de presentarla porque na-
die le concedi6 la menor importancia, ni la prensa ni
la televisi6n. La obra tuvo, en cambio, un dxito pleno
en Broadway, Polansky la film6 y el filme fue candi-
dato al Oscar.

7. - Actualmente, en Chile estdn "posicionados",
para emplear un trirmino de marketing, muchos es-
critores nuevos y viejos, la mayoria excelentes. Entre
ellos puede citarse a Carlos Cerda, el autor de "pan
de Pascua", ese cuentecito que mencion6, convertido
ahora en un tipico izquierdista renovado y autor de
dos grandes novelas: Morir en Berlin y LJna casa ua-
cio. Considero mds importante la segunda que la pri-
mera, pero ambas poseen vuelo y vigencia universal.
Carlos Franz, un chileno que no ha estado en el exilio,
acaba de publicar una soberbia novela tituladaEl lu-
gar donde estuuo el Parabo,la cual fue finalista del
Concurso Planeta. Gonzalo Contreras, quien, entre
los nuevos literatos profesionales, es el mds recono-
cido por la cr(tica y visit6 Israel hace muy poco, ha
publicado dos importantes novelas: La ciudad ante-
rior, de estirpe camusiana, narrada en c6mara lenta,
con muchos procesos internos que el buen lector va
adivinando, y El nadador.

Entre los viejos narradores "renovados", se en-
cuentra Jorge Guzm6n, con una novela brillante,
aunque de titulo inadecuado: Ay Mamd In6s, que no
es un libro sobre la rumba y otros sones tropicales,
sino el equivalente chileno de El nacimiento de uno
naci6n,la gran pelicula de Griffith. La del desafortu-
nado titulo es In€s de Su6rez, la primer mujer espa-
frola que lleg6 a Chile.

Otro autor notable es Jos6 Miguel Varas, ex direc-
tor del diario comunista El Sig/o, periodista de cepa,
la voz que estaba a cargo de las emisiones de Radio
Mosc( durante el r6gimen del General Pinochet. Des-
de que volvi6 al pais y asumi6 todo lo que habia pa-
sado con las izquierdas, Varas se renov6 y public6
unos diez libros, entre ellos dos excelentes: uno de
cuentos, Exclusiuo, y una novela, El correo de Bag-
dod. Eduardo Labarca, como Varas, ex-comunista y
periodista, ha escrito una novela breve notabilisima,
que nadie lee ni conoce en Chile, El turco Abdala y
otras historias. Obra que s6lo tiene parang6n con la
primera novela corta de Vargas Llosa, Los cochorros. 11



Lastimosamente, el libro no ha tenido 6xito comercial
porque fue publicado en una 6poca mala y una edi-

iorial insignificante. Aleccionado por esa experiencia,

Labarca public6 recientemente en Espafra, en la edi-

torial Muchnik. una novela hist6rica sobre Chile titu-

ladaButamal6n, de 41'5 p6ginas en formato grande,

que ha tenido una excelente criiica en Europa, lo cual

hizo que Chile lo recuperara y lo editara.

Contamos tambidn con Hern6n Rivera Letelier,

autor de La reina lsabel cantaba rancheras, quien se

ha ganado todos los premios posibles como novela,

respecto de lo cual discrepo,
puesto que considero que lo
que €l ha escrito son alego-
rias podticas, algo intermedio
entre la poesia y la narrativa.
Roberto Ampuero, otro au-
tor proveniente de la cantera
comunista, exiliado en Ale-
mania Democr6tica, de don-
de emigr6 a Centroamririca,
escribe exitosas novelas poli-

ciales en la linea del espanol
Vdsquez Montalbdn. La pri-

mera de ellas se llama Quien
mat6 a Chr ist ian Kuster-
mann y la segunda, Boleros
en La Habana.

Otros nombres conocidos
son los de Marcela Serrano,
quien ha escri to Nosofros
que nos queremos nnto 9
otras dos o tres novelas; Dia-
mela Eltit, con V aca Sagrada,
Ana Maria del R(o, con Siefe
dfus de la senoraKan: Arluro
Fontaine, con Oir su Doz; Alberto Fuguet, con Mala

ondo. Son autores que no he leido y que tienen mu-

cho 6xito comercial.

Finalmente, cabe mencionar a los novelistas con-

sagrados fuera de Chile, como Isabel Allende, una

best-seller a nivel mundial, y Luis Seprilveda, autor

de El uiejo que lefu nouelas de amor.

8, - Uno de los aspectos problem6ticos de la ac-

tual narrativa chilena es que, aunque los entendidos

le otorgan un lugar privi legiado -Alfredo Bryce

Echenique considera que es el movimiento literario

m6s importante de Amdrica Latina; algo similar han

dicho Tom6s Eloy Martinez y Salman Rushdie-, los

mercados europeos est5n cerrados para ella: En Es-
pafia no quieren, por motivos de mercado, que exis-

ta un nuevo boom de la literaiura latinoamericana,
pese a que saben que los autores contempordneos

tienen tanta calidad como los anteriores; rehuyen

12 una competici6n con los grandes novelistas espano-

les actuales, iales como Luis Landeros, Antonio

Gala, Antonio Muioz Molina y Carmen Martin Gai-
te. Por ello, aunque existen los herederos de Cortd-
zar, Garcia Mdrquez y Vargas Llosa, ellos est6n en-

cerrados en los segmentados mercados de sus res-
pectivos paises.

Otro aspecto que influye en el desconocimiento de

la nueva narrativa chilena es la inexistencia de una

critica genuina. Lo que hay en Chile son, mds bien,
informadores con espacios reducidos, porque los me-

dios de comunicaci6n estiman que "la cultura no ven-
de". 56lo queda un critico
de categoria. el sacerdote
Ib6fiez Langlois, quien ya se
declar6 hastiado de la escla-
vitud de hacer criticas todas
las semanas. Hoy s6lo lee
por placer, lo cual supone
una producci6n critica es-
porddica, por lo general en
la Reuisfo de Libros de El
Mercurio.

Por Io tanto, Ios escrito-
res en Chile estamos subor-
dinados a los intereses del
mercado. limitados por "el

olfato" de las casas editoria-
les y desprovistos de criticos
descubridores. En tales cir-
cunstancias,  se ent iende
que el escritor peruano Al-
fredo Bryce, en un articulo
que public6 en el ABC de
Madrid,  senalara: ' 'Exis ie
una envidiable producci6n

l i teraria chi lena que suele
quedarse encerrada en las fronteras nacionales".

Pero el aspecto mds negativo de la actualsituaci6n
de la narrativa chilena radica en la actitud de ciertos
"especialistas" chilenos que, habiendo dejado de leer

hace tiempo, fingen todavia ser grandes lectores y se
permiten emitir afirmaciones como las siguientes:
"Chile nunca ha sido y nunca serd un pais de nove-

listas. El (rnico novelista chileno fue Jos6 Donoso". A

la luz de las novelas que se est6n publicando, estas

afirmaciones no son mds que una especie de lugar

comrin que s6lo subsiste debido a nuestro actual d6-

ficit de debate intelectual. Lo malo es que ese nega-

tivismo favorece a la corriente de quienes buscan el
tonto entretenimiento de la televisi6n. denostando la

nobleza de los libros. Lastimosamente, ello confirma
la vigencia de la observaci6n de La Bruy6re: "Le es
m6s f6cil a un libro mediocre adquirir fama en virtud

de la reputaci6n ya conquistada por su autor, que a

un autor desconocido consequir celebridad con un

libro excelente".


