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La nueva narrativa
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ARA referirme a la nueva narrativa chilena,

parto de una hipétesis basica: si la narrativa

refleja las vivencias de los autores de una ma-

nera mas cercana o transparente que otros gé-
neros —como por ejemplo, la poesia—, ella debe ne-
cesariamente potenciarse en el Chile contempora-
neo, porque dentro y fuera de Chile sucedieron cosas
que nos afectaron profundamente. Chile, por ejem-
plo, vivié las Gltimas décadas previas al golpe del ’73
como un laboratorio politico de primera magnitud.
Distintos regimenes se sucedian, con diferentes plan-
teamientos sociopoliticos y socioeconémicos. Desde
el liberalismo més o menos proteccionista de Jorge
Alessandri hasta, con Eduardo Frei Montalva, la pri-
mera experiencia gobernante de una Democracia
Cristiana en América Latina. Desde la Revolucién en
Libertad de Frei hasta la Revolucién Socialista, o con
vistas al socialismo, de Salvador Allende, apoyada
por partidos de ideologia marxista-leninista que ha-
bian triunfado electoralmente. Todo ello hizo que
Chile viviera una experiencia politica singular a nivel
mundial.

Asimismo, el impacto hemisférico de la Revolu-
cién Cubana de 1959 fue muy potente en Chile,
como también lo fueron grandes fenémenos, a nivel
mundial, tales como el desprestigio del socialismo real
en las izquierdas, con sus dos vertientes de descon-
tento: el ultraizquierdismo, inspirado en el ejemplo de
la revolucién cubanay el eurocomunismo, que surgia
como una disidencia dentro del marxismo-leninismo
de estirpe soviética, con sede en importantes partidos
comunistas de Europa, como el francés, el espanol y

el italiano. Paralelamente, los valores democréticos
de Occidente sufrian un serio desprestigio debido a
que la plenitud de la Guerra Fria entrampaba a los
Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, que fue
para nuestra generacién el equivalente de la Guerra
Civil de Espana. Existia ademas, el apoyo a las “bue-
nas” dictaduras y el repudio de las “malas”; es decir,
habia una seleccién pragmatica, en virtud de la cual
los dictadores de América Latina eran apoyados por-
que eran dictadores anti-comunistas.

1. - Propongo una periodizacién dual para el pro-
cesamiento literario de estas grandes experiencias:
Primero, un Periodo de acumulacién de viven-
cias, que transcurre entre la revolucién cubana y el
golpe del '73. Segundo, un Periodo de produc-
cion, que se inicia en el ’73, y durante el cual comien-
za realmente a procesarse, a perfilarse, esta nueva
narrativa chilena.

La caracteristica basica del periodo de acumula-
cién fue la pasién politica concebida como elemento
intrinseco de la vocacién literaria. Nuestro poeta ma-
ximo, Pablo Neruda, marcé el rumbo a los narradores
con su Cancién de Gesta, homenaje a la Revolucién
Cubana, que se inicia con los famosos versos “Fidel,
Fidel, los pueblos te agradecen / palabras en accién
v hechos que cantan / por eso de lejos te he traido /
esta copa del vino de mi patria”. Era la lirica puesta
al servicio del gran impacto politico de la Revolucién
Cubana en América Latina. Por cierto, también exis-
tia un poeta capaz de contrarrestar la imaginacién
ingenua de Neruda: Fue Nicador Parra, quien publi-
c6 en ese periodo Artefacto poético, en el cual decia
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“la izquierda y la derecha unidas no serén jamés ven-
cidas”, creando asi una distancia irénica respecto de
esa desatada pasién politica.

En ese periodo acumulativo, los narradores esta-
blecidos ya se percataban de que “lo politico” era el
soporte necesario de las novelas y cuentos que esta-
ban concibiendo o escribiendo. Los escritores reco-
nocidos escribian sobre ello en pulcro estilo realista.
Guillermo Atias, con El tiempo banal, lanzaba una
novela sobre la primera
experiencia del Frente
Popular en América La-
tina, surgida de una pre-
coz izquierda gobernan-
te en los anos '30-'40.
Fernando Alegria, un
gran novelista, actual-
mente radicado en los
Estados Unidos, escribia
Manana los guerreros,
relatando un hecho de
sangre ocurrido en Chile
enlosanos’30, enel que
murieron decenas de jo-
venes nazistas. Enrique
Lafourcade, otro escritor
establecido, publicé Fre-
cuencia modulada y Los
terroristas, con la temati-
ca politica de los anos
'60. Por ofra parte, José
Donoso, escritor vincu-
lado al célebre “boom”
de la novela latinoameri-
cana de los '60, escribia
en esa época, en oscura
clave alegbrica, la mejor
novela de la historia de la narrativa chilena, EI obs-
ceno pdjaro de la noche. Por cierto, también estaban
los que Neruda habia denominado “los Poetas Ce-
lestes”. Aquellos escritores que, por no preocuparse
de las contingencias politicas y poseer una orienta-
cién puramente literaria, eran considerados “bichos
raros”. Entre ellos, José Luis Rosasco, escribiendo
siempre sobre su infancia, su adolescencia en la Plaza
Nunoa; Antonio Skarmeta, el futuro autor de El car-
tero, quien en esa época era un joven cuentista que
prometia un esplendor futuro.

2. — Naturalmente, el 11 de septiembre de 1973,
como enuncia la cancién de Julio Numhausen, “todo
cambia”. Por ello, no es extrafno que también cam-
bien los escritores. Los que quedan en Chile no pue-
den escribir libremente porque domina una censura
férrea. Los que se dispersan por el mundo no pueden
escribir libremente porque son prisioneros de sus pa-
siones: la del rencor, del odio a la dictadura, de la

autorecriminacion por haber perdido un pais. En este
contexto, la tendencia literaria inmediata es la abso-
lutizacién de lo politico. Ya no se concibe a lo
politico s6lo como uno de los temas de la narrativa,
sino como el contenido absolutamente monopdlico
de la misma, lo cual, necesariamente, tiende a subor-
dinar lo estético, lo artistico, lo literario.

La literatura es concebida por los escritores inme-
diatos a la caida de Allende como un arma arrojadiza.
El contenido de los li-
bros es, esencialmente,
la experienciay la certe-
za de los vencidos,
como prélogo al ataque
alos vencedores. Es de-
cir, surge un mundo en
blanco y negro, con el
ajuste de cuentas, los
malos fascistas contra
los buenos revoluciona-
rios. A grandes rasgos,
este es el esquema ma-
niqueo que nos recuer-
da lo que sucedi6 en la
literatura de otras épo-
cas, cuando, por ejem-
plo, frente ala emergen-
cia del nazifascismo, el
famoso dramaturgo
Bertold Brecht, cuyo
centésimo nacimiento
se estd conmemorando
en el mundo, escribié
para la posteridad:
“¢Qué tiempos son es-
tos en los cuales hablar
sobre arboles es casi un
delito, porque implica el silencio de tantas fecho-
rias?”.

Cerd:

Una casa vacia

Ese es el pensamiento que impulsa al narrador chi-
leno en la época inmediata al post-golpe. Pensamien-
to equivalente al de Neruda en Espana en el corazon,
en el que el poeta, emocionado por los hechos de
sangre que ve en la Guerra de Espafia, nos increpa:
“Preguntaréis ¢y dénde estan las lilas? / &Y la metafi-
sica cubierta de amapolas? / Venid a ver la sangre por
las calles”.

3. - La narrativa que reinaba en Chile en esa épo-
ca era, entonces, una narrativa de denuncia, a través
de la cual los escritores contaban experiencias reales
que parecian ficticias. A todos los chilenos les han
ocurrido experiencias que son de novela, lo noveles-
co estaba en la calle, en lo que habia pasado y seguia
ocurriendo en el pais. La tentacién residia, precisa-
mente, en que no era preciso inventar. Los conteni-
dos basicos de esa narrativa estaban en todas partes;



bastaba con escribiry dar testimonio. Y eso constituye
un rasgo caracteristico de esa época: todos narran.
Los chilenos dejan de ser poetas y pasan a ser narra-
dores. Antiguos literatos, nuevos literatos, poetas y
ensayistas reconvertidos, dirigentes politicos que es-
criben sus memorias en tono narrativo, asumiendo
un realismo terriblemente violento. Entonces, uno re-
cuerda aquella frase de Disraeli: “Cuando deseo leer
una novela que me guste, la escribo yo”.

Por cierto, hay algunos nombres rescatables, mas
por lo que van a significar posteriormente que por la
calidad de su escritura de entonces. Por ejemplo, Car-
los Cerda, miembro del Comité Central de la Juven-
tud del Partido Comunista, exiliado en la Republica
Democratica Alemana, quien habia escrito un “orto-
doxo” ensayo sobre los principios del leninismo, titu-
lado EI leninismo vy la victoria popular, ademas de
numerosos articulos de tesis politicas para Conferen-
cias y Congresos. Cerda se revela como escritor de
cuentecitos funcionales para la situacion que se esta-
ba viviendo en el exilio. Recuerdo especialmente uno
que se llamaba “Pan de Pascua”, escrito en homena-
je al secretario general del Partido Comunista Chile-
no, Luis Corvalan. Un relato mas bien mediocre, que
traigo a colacién porque su autor, liberado de las obe-
diencias politicas, hoy se ha ganado una excelente
reputaciéon como escritor.

En Chile, sigue produciendo Enrique Lafourcade,
quien llega a escribir una novela sdmizdat, o sea, dis-
tribuida en artesanales copias mecanografiadas v fo-
tocopiadas, como hacian los escritores disidentes de
la Unién Soviética para burlar la censura. Esa obra se
llamo El Gran Taimado, era una sétira sobre la situa-
cién del momento, la que, como él mismo reconocio,
era de poco nivel. Mas impactante fue una obra de
Hernén Valdés, titulada Tejas verdes, la cual consti-
tuyo la primera version narrativa y autobiogréafica de
un preso politico en un campo de detenidos. Ese libro
tenfa un fuerte dejo malrauxiano que recuerda a El
tiempo del desprecio; poseia algo muy valioso que,
lamentablemente, no ha sido rescatado por la critica
chilena.

Apareci6 también un libro de José Leandro Urbina,
un exiliado en Canada, que puede considerarse el
precursor de la anti-épica del exilio. Es decir, el exilio
con una dosis de picaresca, tal como se daba en sec-
tores de la vida real, dejando de lado las grandes mo-
tivaciones. Era también un atisbo de lo que vendria
posteriormente. Asimismo, cabe mencionar a Jorge
Edwards, quien escribié una novelita sobre exiliados
chilenos en la Alemania comunista, El anfitrién; una
alegoria sin mayor brillo, que sometia al Mefistéfeles
de Goethe al tratamiento mégico-realista de Garcia
Marquez. Esta obra mereci6 alguna atencién porque
Jorge Edwards es un gran cronista y ya tenia mucho
prestigio, sustentado en libros anteriores.

4. - Pero la mayoria de estos libros “no califica-
ba”, como se dirfa en términos deportivos. Su mate-
rial politico no habia sido elaborado con el arte de un
Neruda o un Brecht. Se lefan en cenéculos, no exis-
tfan para los chilenos del interior y la critica no los
mencionaba. Hasta que sucedieron dos grandes he-
chos posteriores al '73: el plebiscito chileno de 1988
y el proceso conocido como “la caida de los muros”,
el cual empezd y se internalizé en el afio 1989.

Estos dos grandes procesos afectaron a los chile-
nos, especialmente a los de izquierda, planteandoles
un fenémeno muy importante, en virtud del cual el
narrador chileno, junto con toda la clase intelectual
chilena y todos aquellos que participaban en la poli-
tica, se dieron cuenta de que en la politica también
exista la misma ambigtiedad profunda que existe en
la vida normal. Se dieron cuenta de que la realidad
no era simple. Mas grave atn, se dieron cuenta de
que la realidad nunca habia sido simple.

Por ejemplo, recién entonces se percataron de que
también hubo “pueblo” apoyando el golpe. El ples-
bicito de 1988 mostré que cerca de un 39% de la
poblacién habia votado en favor del régimen del Ge-
neral Pinochet. Se dieron cuenta también de que “la
patria del proletariado” que existia en la Unién So-
viética era un mito que se deshizo como se deshace
un castillo de naipes. Se percataron de que el estali-
nismo no estaba muerto y de que el informe de Nikita
Kruchov que denunciaba lo que hoy llamarfamos
“violacion de los derechos humanos por parte de Sta-
lin” y habia sido un hito importantisimo en la historia
del socialismo soviético, estuvo muy lejos de derribar
al estalinismo. En resumen, las izquierdas chilenas
captaron que los regimenes del socialismo real, que
habian admirado con mayor o menor espiritu critico
hasta la época del gobierno de Salvador Allende, eran
bastante oprobiosos.

Sobre estas bases se levantan las tres plataformas
que van a determinar la sensibilidad de los nuevos
narradores chilenos:

Primera: La persistente caducidad de las ideolo-
gias cosmogonicas modernas. Ya se habia producido
la caida del nazifascismo en el mundo; la caida de los
muros marcé la decadencia del marxismo-leninismo,
la otra gran concepcién global del universo.

Segunda: La renovacién de las izquierdas. Estas
va no pudieron seguir pensando en apoyarse en las
murallas que se habian derrumbado. Tuvieron que
asomarse a la realidad, aceptarla y procesarla supe-
rando los mitos.

Tercera: El proceso de transicién a la democracia
en Chile, equivalente a lo que he denominado en un
ensayo “la democracia escarmentada”. En este pro-
ceso participarfan todos los que querian que Chile
volviera a ser democratico, recuperara el camino de
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la coexistencia interna pacifica y seguiera progresan-
do en paz y en unidad nacional.

5. — El impacto que tienen estos cambios en la
narrativa es evidente: la narrativa futura ya sera in-
compatible con los dogmaéticos universos de izquier-
da y derecha. Es como si en un solo instante se hu-
bieran experimentado el proceso de la quema de los
libros de Tomés Mann en la época de Hitler y el del
exilio de Soljenitsyn en la época de Brezhnev.

Como senala Milan Kundera en sus teorizacio-
nes sobre la ficcién, nuestros narradores aprenden
que cada novela le dice al lector: “las cosas son mas
complicadas de lo que ti crees”. Ello implica la re-
conquista de la incerti-
dumbre, el reconoci-
miento de que la reali-
dad es ambigua y de
que la literatura signifi-
ca la libre organizacién
de todos sus elementos.
Por lo tanto, los escrito-
res chilenos recuperan
la teorfa de la “verda-
dera ficcién” y dejan de
lado las coqueterias
con lo politico como
tema monopdlico. Re-
torna, de este modo, la
hegemonia de la anti-
gua invencién; es decir,
la imaginacién en un
contexto estético; una
mentira o ficcién que
no tiene por qué estar
dedicada sélo a lo poli-
tico y cuyos personajes
tienen que ser creibles
aunque la narrativa sea fantastica.

¢Por qué esta exigenciade credibilidad? Porque
cuando un escritor configura un personaje en la no-
vela, lo que esta haciendo es configurar un ego ex-
perimental, un Yo que tiene que operar como si
fuera de carne y hueso, no como una maqueta poli-
tica o filoséfica, al estilo de la dramaturgia de Jean
Paul Sartre, en la que cada personaje era una ilustra-
cién del existencialismo.

En sintesis, al recuperarse la teoria de la narrativa
se destruye el énfasis en el maniqueismo y se vuelve
a descubrir que en cada Quijote hay un Sancho, que
en cada Sancho hay un Quijote. Después de todo, el
cineasta Spielberg nos demuestra con su personaje
Schindler que hasta se podria creer en la existencia
de un “nazi bueno”. Leccién que aproveché en mi
novela La pasién de Inaki, cuyo protagonista es un
médico psiquiatra de un organismo equivalente a la
DINA.

[EDITORIAL ANDRES BELLO.

Esta configuracién ejemplifica mi opinién de que
la narrativa debe comenzar por ser literatura, y todo
mensaje poético, ideoldgico o filoséfico constituye
parte del proceso de lectura, el cual requiere de per-
sonajes literarios verosimiles. La narrativa chilena tie-
ne que asumir que su premisa técita es la reconcilia-
cién de los chilenos a través de la lectura, porque si
las cosas son mas complejas de lo que los escritores
crefan antes, la reponsabilidad politica de los chilenos
tiene que ser necesariamente compartida; no existe
responsabilidad unilateral.

Ello significa que Chile necesita a todos sus lecto-
res, inclusive a los lectores militares. En términos de
literatura, se trata de la
recomposicién del es-
cindido universo del lec-
tor, el cual es un reflejo
de la escisién del Chile
posterior al '73, que re-
dujo dramaticamente el
héabito de la adquisicion
de libros.

6. - Como en nume-
rosos aspectos de nues-
tra narrativa, fue José
Donoso quien mostrd el
camino. Donoso nunca
cay6 en la narrativa
maniqueista. En la mis-
ma época en que mu-
chos de nuestros escri-
tores se guiaban por la
oposiciéon “buenos vs.
malos”, él escribié El
obsceno pdjaro de la
noche. Luego, en la
época de la politizada
produccién post-golpe, publicé de una seguidilla tres
novelas ejemplares desde el punto de vista de la fun-
cién que cumple el escritor verdadero: El jardin de
al lado, en la cual mostraba el exilio como material
literario, y no la épica o la miseria politica del exilia-
do. Donoso poseia una amplia ética del exilio, el
exilio existia en él tal como es, como una terrible
experiencia humana de castigo politico, perpetra-
da en la historia desde la Antigua Grecia. Después
publicé La desesperanza, que configura el exilio in-
terior, aquello que estaba sucediendo en Chile cuan-
do no se percibia una salida democratica, cuando no
existfan lideres ni partidos politicos capaces de po-
nerse de acuerdo, de unirse con una estrategia de-
mocratica comin. Y luego produjo su obra magna
de ese periodo, Casa de campo, otra gran alegoria
como El obsceno pdjaro de la noche, pero en este
caso, una alegoria fantastica de la o las dictaduras,
de caréacter absolutamente universal.



Posteriormente, ya en plena transicién democréati-
ca, con Patricio Ailwyn en el gobierno, madura la per-
cepcién de lo que ha estado en proceso v la nueva
narrativa comienza a reflejarlo. Esta percepcién se
produce en un contexto de escritores que ya escriben
libremente, sin censuras, que se han liberado interna-
mente de los dogmatismos ideolégicos, v de exiliados
que han retornado y se han reinsertado relativamente
en una sociedad que tampoco los recibe muy bien,
porque Chile ha cambiado mucho. Es un contexto en
el que comienzan a reensamblarse con dificultad las
culturas del exilio vy la interna — peyorativamente ca-
lificada por los exiliados “el apagén cultural” (grave
error el de los exiliados, el pensar que sélo ellos pro-
ducian cultura y que en Chile no habia nada germi-
nalmente valioso).

Esta nueva narrativa de “segundo tiempo” se pro-
duce en un escenario nuevo para los escritores: el de
un mercado que ellos menospreciaban o fingfan me-
nospreciar y que nunca habian conocido en sus me-
canismos mas intimos y profundos. Ese mercado po-
see un rol claro, que se traduce en un consumismo
puro y duro, en virtud del cual la sociedad acepta
algunos libros y rechaza otros, con una inmediata
consecuencia en la politica de las casas editoras.

Es asi que se comprueba que los libros de denun-
cia de la época inmediatamente posterior a 1973 “no
venden”. Las tiradas se acumulan v las librerias no
los reciben. Ademas, los escritores descubren la ne-
cesidad de una publicidad que no pueden financiar
con sus propios medios. En sintesis, en Chile el mer-
cado dictamina que la narrativa de exiliados es una
especie de subliteratura, similar a la ciencia ficcién y
a la literatura militante. Y pagaban justos por peca-
dores, porque también habfa buenas obras que se
perjudicaron debido a la ostensible discriminacién
producida por los nuevos habitos de lectura de la po-
blacién y a cierto rechazo psicolégico de la misma.
Tal vez ejemplos maés claros lo hayan ofrecido artistas
de otros ambitos, por ejemplo, de la plastica. Recuer-
do que cuando Guillermo Nifiez, un famoso pintor
chileno, regresé del exilio en 1985, cargado de cua-
dros valiosisimos, monté una exposicién y ésta no
produjo repercusién alguna. Entrevistado por El Mer-
curio, confesé que esa experiencia fue muy violenta
porque, segun sus palabras, “senti que todo lo que
habfa estado tratando de hacer afuera era absurdo y
que a nadie le interesaba. Habfa una especie de si-
lencio en todas partes”. En base a ello, cabe pregun-
tarse si mentia Jorge Luis Borges cuando afirmaba
que “un caballero siempre defiende causas perdidas”
y que “la derrota es estéticamente superior a la victo-
ria”. ¢Por qué en el caso chileno nadie se interesaba
por esa literatura de los derrotados?

Parte de la respuesta ya ha sido esbozada: por lo
general, la narrativa de denuncia no era literatura.

Pero, ademés, en Chile pasé algo similar a lo que
paséd en Alemania e ltalia después de la Segunda
Guerra Mundial: mucha gente no queria mirarse en
el espejo. Sucesos muy terribles habian ocurrido en
Chile y la reaccién psicolégica del publico, tanto ante
la literatura como ante las artes en general, era el es-
capismo. La gente preferia la diversién y no enfren-
tarse con las obras —ni siquiera las de calidad- que le
planteaban los puntos conflictivos de los afios terri-
bles. Asi fue como Ariel Dorfman monté La muerte y
la doncella en un teatro de Santiago v luego de una
semana tuvieron que dejar de presentarla porque na-
die le concedi6 la menor importancia, ni la prensa ni
la televisién. La obra tuvo, en cambio, un éxito pleno
en Broadway, Polansky la filmé v el filme fue candi-
dato al Oscar.

7. - Actualmente, en Chile estan “posicionados”,
para emplear un término de marketing, muchos es-
critores nuevos y viejos, la mayoria excelentes. Entre
ellos puede citarse a Carlos Cerda, el autor de “Pan
de Pascua”, ese cuentecito que mencioné, convertido
ahora en un tipico izquierdista renovado v autor de
dos grandes novelas: Morir en Berlin y Una casa va-
cia. Considero més importante la segunda que la pri-
mera, pero ambas poseen vuelo y vigencia universal.
Carlos Franz, un chileno que no ha estado en el exilio,
acaba de publicar una soberbia novela titulada EI lu-
gar donde estuvo el Paraiso, la cual fue finalista del
Concurso Planeta. Gonzalo Contreras, quien, entre
los nuevos literatos profesionales, es el mas recono-
cido por la critica y visit6 Israel hace muy poco, ha
publicado dos importantes novelas: La ciudad ante-
rior, de estirpe camusiana, narrada en camara lenta,
con muchos procesos internos que el buen lector va
adivinando, y EI nadador.

Entre los viejos narradores “renovados”, se en-
cuentra Jorge Guzman, con una novela brillante,
aunque de titulo inadecuado: Ay Mamd Inés, que no
es un libro sobre la rumba y otros sones tropicales,
sino el equivalente chileno de El nacimiento de una
nacioén, la gran pelicula de Griffith. La del desafortu-
nado titulo es Inés de Suérez, la primer mujer espa-
nola que llegé a Chile.

Otro autor notable es José Miguel Varas, ex direc-
tor del diario comunista El Siglo, periodista de cepa,
la voz que estaba a cargo de las emisiones de Radio
Mosct durante el régimen del General Pinochet. Des-
de que volvié al pais y asumié todo lo que habia pa-
sado con las izquierdas, Varas se renové y publicé
unos diez libros, entre ellos dos excelentes: uno de
cuentos, Exclusivo, y una novela, El correo de Bag-
dad. Eduardo Labarca, como Varas, ex-comunista v
periodista, ha escrito una novela breve notabilisima,
que nadie lee ni conoce en Chile, El turco Abdala y
otras historias. Obra que sélo tiene parangén con la
primera novela corta de Vargas Llosa, Los cachorros.
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Lastimosamente, el libro no ha tenido éxito comercial
porque fue publicado en una época mala y una edi-
torial insignificante. Aleccionado por esa experiencia,
Labarca publicé recientemente en Espana, en la edi-
torial Muchnik, una novela histérica sobre Chile titu-
lada Butamalén, de 415 paginas en formato grande,
que ha tenido una excelente critica en Europa, lo cual
hizo que Chile lo recuperara y lo editara.

Contamos también con Hernan Rivera Letelier,
autor de La reina Isabel cantaba rancheras, quien se
ha ganado todos los premios posibles como novela,
respecto de lo cual discrepo,
puesto que considero que lo
que él ha escrito son alego-
rias poéticas, algo intermedio
entre la poesia y la narrativa.
Roberto Ampuero, otro au-
tor proveniente de la cantera
comunista, exiliado en Ale-
mania Democratica, de don-
de emigré a Centroamérica,
escribe exitosas novelas poli-
ciales en la linea del espanol
Vésquez Montalban. La pri-
mera de ellas se llama Quien
maté a Christian Kuster-
mann y la sequnda, Boleros
en La Habana.

Otros nombres conocidos
son los de Marcela Serrano,
quien ha escrito Nosotras
que nos queremos tanto y
otras dos o tres novelas; Dia-
mela Eltit, con Vaca Sagrada,
Ana Maria del Rio, con Siete

les actuales, tales como Luis Landeros, Antonio
Gala, Antonio Mufioz Molina y Carmen Martin Gai-
te. Por ello, aunque existen los herederos de Cortéa-
zar, Garcia Marquez y Vargas Llosa, ellos estan en-
cerrados en los segmentados mercados de sus res-
pectivos paises.

Otro aspecto que influye en el desconocimiento de
la nueva narrativa chilena es la inexistencia de una
critica genuina. Lo que hay en Chile son, mas bien,
informadores con espacios reducidos, porque los me-
dios de comunicacién estiman que “la cultura no ven-
de”. Sélo queda un critico
de categoria, el sacerdote
Ibanez Langlois, quien ya se
declaré hastiado de la escla-
vitud de hacer criticas todas
las semanas. Hoy sélo lee
por placer, lo cual supone
una produccién critica es-
poradica, por lo general en
la Revista de Libros de El
Mercurio.

Por lo tanto, los escrito-
res en Chile estamos subor-
dinados a los intereses del
mercado, limitados por “el
olfato” de las casas editoria-
les y desprovistos de criticos
descubridores. En tales cir-
cunstancias, se entiende
que el escritor peruano Al-
fredo Bryce, en un articulo
que publicé en el ABC de
Madrid, senalara: “Existe
una envidiable produccion

dias de la seriora Kan; Arturo

Fontaine, con Oir su voz; Alberto Fuguet, con Mala
onda. Son autores que no he leido y que tienen mu-
cho éxito comercial.

Finalmente, cabe mencionar a los novelistas con-
sagrados fuera de Chile, como Isabel Allende, una
best-seller a nivel mundial, v Luis Septlveda, autor
de El viejo que leia novelas de amor.

8. - Uno de los aspectos problematicos de la ac-
tual narrativa chilena es que, aunque los entendidos
le otorgan un lugar privilegiado -Alfredo Bryce
Echenique considera que es el movimiento literario
maés importante de América Latina; algo similar han
dicho Toméas Eloy Martinez y Salman Rushdie—, los
mercados europeos estan cerrados para ella: En Es-
pafia no quieren, por motivos de mercado, que exis-
ta un nuevo boom de la literatura latinoamericana,
pese a que saben que los autores contemporaneos
tienen tanta calidad como los anteriores; rehuyen
una competicién con los grandes novelistas espano-

literaria chilena que suele
quedarse encerrada en las fronteras nacionales”.
Pero el aspecto mas negativo de la actual situacion
de la narrativa chilena radica en la actitud de ciertos
“especialistas” chilenos que, habiendo dejado de leer
hace tiempo, fingen todavia ser grandes lectores y se
permiten emitir afirmaciones como las siguientes:
“Chile nunca ha sido y nunca sera un pais de nove-
listas. El Ginico novelista chileno fue José Donoso”. A
la luz de las novelas que se estan publicando, estas
afirmaciones no son mas que una especie de lugar
comin que sélo subsiste debido a nuestro actual dé-
ficit de debate intelectual. Lo malo es que ese nega-
tivismo favorece a la corriente de quienes buscan el
tonto entretenimiento de la televisién, denostando la
nobleza de los libros. Lastimosamente, ello confirma
la vigencia de la observacién de La Bruyére: “Le es
més facil a un libro mediocre adquirir fama en virtud
de la reputacién ya conquistada por su autor, que a
un autor desconocido conseguir celebridad con un
libro excelente”.



