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E escribe un poema en prosa. En las paredes,en

la alfombra. Las letras van cayendo en el apar-

tamento vacio y en un premeditado descuido

se alargan flexibles, voces visibles, las vocales
abiertas de tu nombre. Tu nombre... tu nombre... tu
nombre... Y el cansancio de mi voz suefa la realiza-
cién de tocarte. Suena, suena, el sueno, sueno. Tu
mano pegada a la ventanilla y el sonido del motor
que me separaba de ti. Grand Central. El movimiento
del tren. La noche fria y misteriosa. Se alejaba la pla-
taforma. Y tus pasos... y tus pasos... Tomarias el me-
tro, el subte, y en la cuarenta y dos, el shuttle, shuttle-
train en el vientre de la tierra. Salida-exit, las escale-
ras, el aire frio de la calle, respirarias bocanadas de
sombra. Tu mirada un tanto triste, buscaria la esta-
cién final, Port Authority. Tu autobus-autocar, hacia
el oeste. El ttnel, tu pueblo. Mi tren segufa dando
pitazos en la noche. Hudson Line, buscando las al-
deas del norte. Las luces de neén demasiado brillan-
tes para la nostalgia de mis ojos. A mi lado, una mu-
jercita rancia, anticuada, como salida por sorpresa de
un antiguo batl. Despedia un desconcertante olor a
naftalina. Una boina destefiida, una pluma en la boi-
na. Los dientes protuberantes. Un hoyuelo en la co-
misura del labio. Se sonrefa a menudo y la sonrisa se
le marcaba en el borde de los ojos, como si hubiera
cometido una diablura. Que habia mucha gente en
el tren y yo que si, que habia mucha gente. Que tra-
bajaba al cruzar la calle, al otro lado de Grand Cen-
tral. Que era muy facil tomar el tren; s6lo atravesar la
calle. Que podia tomar el tren de las 6:20 pero toma-
ba el de las 8:30 porque su trabajo se hacia demasia-
do interesante y no podia dejarlo. Que se absorbia y
se apegaba en forma tal a su trabajo que le era lite-
ralmente imposible dejarlo. Y yo que en qué consistia
su trabajo y ella que llevaba libros y que los nimeros
la transportaban. Que le resultaba dificil irse de los
nimeros pero que ademés era poeta. Que el poeta
debe escribir claro y sin enredos, como el poemario
de cincuenta paginas que ella escribié sobre un cana-

rio y una canaria que tuvieron varios pequefos cana-
rios. Y cémo el canario y la canaria ensenaron a los
pequenos canarios a volar y los pequefios canarios
volaron de la jaula. A vivir su vida. Y que la casa
editorial donde envié el poemario dijo que a ellos no
les interesaba la ornitologia. Y que lo envi6é a una
sociedad que si se interesaba en pajaros v le dijeron
que no les interesaba la poesia. Y que por esto no se
habfa publicado el poemario. Y yo que si ella escribia
poemas de amor y ella que diez en honor de su di-
funto esposo. Me pareci6 raro oir que se escribieran
poemas en honor de alguien y se me antojé imposible
que en aquellas carnes secas hubiera penetrado el
amor. Y ella, que ademas de los diez poemas al di-
funto le habia escrito cincuenta poemas a un enamo-
rado que tuvo por cuatro anos pero que hacfa un ano
ya que no le vefa. Y yo midiendo la sequedad de su
carne y las lineas marcadas de su rostro, aquel pellejo
que desganadamente cubria sus huesos y me era im-
posible asociar aquel tragi-comico-traste-antiguo con
el amor. Y yo, que también era poeta y que escribia
extrafnas narraciones y ella, que ella sabia que mis
narraciones eran oniricas y me ensené los dientes
—hoyuelo en la comisura del labio-chispa-sonrisa— en
el borde de los ojos y yo que sélo algunas eran oniri-
cas y ella que ella tenia cientos de poemas y algunos
los habia publicado en una revista que solia editar
hace afos, de la Asociacién de Tejedores y que algu-
nos miembros de la asociacién la felicitaron por sus
poemas, pero otros no. Y que ella no tiene un titulo
universitario porque quién lo necesita. Y yo, que yo
lo necesito a pesar de mi alergia a los titulos univer-
sitarios. Y ella que todo es culpa de la burocracia y
yo que si. Y ella que habia asistido tres anos a la
Escuela de Medicina pero no siguié porque quién ne-
cesita un titulo: que se queden con él. Pero que si
trabaj6 unos meses en un hospital con pacientes que
tenfan problemas mentales y yo que si era analista y
ella que no, que les ensefiaba a tejer cestas de mimbre
y yo que por qué lo dejé v ella que los pacientes la
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querfan y que querian aprender a tejer pero todo por
culpa de la burocracia. Y yo que qué le hizo la buro-
cracia y ella que sobre todo las enfermeras y que aho-
ra estaba bien con los nimeros y que sélo tenfa que
cruzar la calle. Y que habia sido una gran alegria ha-
berme encontrado en el tren, que nunca se sabe. Pero
que tenia que bajarse en Riverdale. Y que cuél era mi
nombre y lo pronuncié varias veces y que ella se lla-
maba Cecile y se quité el guante y me dio un apretén
de manos y se bajo antes de llegar a Riverdale.

La estacién de Scarborough estaba fria y solitaria.
Al salir del tren miré a mi alrededor buscando otros
pasajeros, pero nadie mas se habia bajado. Reconoci
mi carro estacionado en la zona de aparcamiento y
al entrar en él senti una extrafa sensacién de vacio.
Me vino a la mente la desola-
cién que habia dejado atrés,
en Grand Central. En aquel
café-bar. La luz amarilla en el
rostro. La lampara abierta so-
bre mi, como una flor. Y mi
sonrisa, amarga. Aquella car-
ne sin sabor, el té sin aroma.
La ensalada abriendo hojas
superfluas, como de cera.
Como si nada de aquello fue-
ra capaz de pasar la funcién
normal de digerirse. En las
sienes, un martilleante dolor,
apretandome, atenazando-
me el pensamiento. Al otro
lado de la mesa, tu presencia
se dilufa anticipando nuestra
separacion. Fue el momento
en que la mirada y las voces
dejaron de ser comunicacién.
Intil ensayar palabras que se
empenan en rodarse hacia el cansancio de platos va-
cios. Intil la sonrisa que no va mas alla de un gesto
mecanico. Quisiera ser distinta para ti. Quisiera fabri-
car un rincén privado donde no alcances a intuir mi
transformacion, el gesto sombrio que me acomparia
en tu ausencia. El rostro cerrado, el tenaz martilleo en
las sienes, la sonrisa abortada. Todo esto debia pa-
sarme a solas, en la misma salvaje intimidad en que
un animal evacua sus intestinos. Senti un poco de
verglienza ante esta anticipada transformacién que se
produjo delante de ti, cuando regresé a la primera
década del siglo y me escurri en la carne-yeso de una
pintura metafisica.

En mi apartamento, me esperaba el silencio. La
mesa de hierro, blanca, formando hojas al aire, sen-
cillas, como empotradas en un friso. Sobre el cristal,
los dos candelabros. La cena. Aquella cena. Y en tus
0jos, la luz dorada de las velas. Tunica azul. Y tu be-
lleza, tocada de magia. Me serené pensar que aquella

noche habfa podido transmitirte una felicidad que no
habias sentido nunca. Y que, quiza, eso sirviera de
compensacién, de equilibrio, por esta muerte que te
habia dejado esta noche. Quise reducir el tiempo dur-
miéndome temprano. En el sopor de la noche, tu es-
tudio-atelier, tu estudio de Manhattan. Un caballo.
Los cascos, rompiendo los cristales. Un jinete, tu pa-
dre, 1. El caballo solo. Y t4, flotando en el espacio.
El piso-barranco se abrié y cayé el caballo al abismo
y t, sin caer, sentiste el golpe de tu caida, como al-
guien que va, velozmente, hacia el centro de la tierra
y seguias flotando entre los marcos y el caballo en la
zanja, decapitado, y la cabeza, con las bridas entre
los dientes, expuestas como en una exhibicién, entre
los cristales, adornando la ventana. Mis ojos abiertos.
Un sudor lamiéndome la es-
palda. La penumbra de mi
habitacién. Y en mi voz en-
ronquecida, las vocales
abiertas de tu nombre.

Las tres de la tarde. Las
cinco de la tarde. Las seis de
la tarde. La voz del anuncia-
dor transmitia reportajes con
vibraciones metalicas. Me
pregunté si darfan alguna
noticia sin importancia: hora
y fecha de algtin discurso de
Gerald Ford. O alguna noti-
cia desgarradora como el te-
rror que causé el ejército de
gusanos que marchaba es-
caleras abajo en una casa de
apartamentos del Bronx,
después de recorrer las car-
nes podridas del anciano
que habia muerto desde ha-
cia quince dfas. Una de las autoridades publicas se
encarg6 de llevarse el cadaver, pero ninguna queria
responsabilidades en la tarea de fumigar el aparta-
mento. Entrevistas y quejas de los vecinos hispanos:
indtiles. No volvi a oir nada més. No sé qué harfan
con los gusanos... “La temperatura, 30 grados. Posi-
bilidades de nieve. Humedad, neblina”. La pantalla
de 19 pulgadas. Noticias importantes. La imagen en
blanco y negro. Un saco plastico. Varios policias.
Manhattan. Frente a la lavanderfa de un chino. Un
cuerpo descuartizado. La cabeza separada del cuer-
po. Y los miembros, atados en una soga de nylén. No
hay sospechosos, pero si alguien que se empefia en
declararse culpable. Antes de acercarse la cdmara, fui
reconociendo la boina con la pluma encajada, la son-
risa protuberante y el jubilo infantil en el borde de los
ojos. “Cecile, basta con que me llamen Cecile”. Y
continuaron interrogandola con aire de condescen-
dencia.
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