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r . .ESpeJtsmos

Amalia Ran

E observo a
travds de la
ventana de-
lantera, est5s

levantando la cu-
bierta del motor, te
esfuerzas, te aga-
chas, te concentras,
tus manos tantean
conociendo los inte-
riores del motor en-
vejecido, tu calvicie,
tan conocida y tan
sorprendente, ha in-
vadido casi toda la
superf ic ie donde
antes, segfn recuer-
do, crecian cabe-
llos, y los (nicos que
atin se empecinan
en triunfar, blancos,
grises, cortos, ddbi-
les, tratan todavia
de cubrir esa ver-
gtienza...

Tienes un punto rojo que ha aparecido en la tenue
uni6n entre el cabello y el cuero cabelludo, justo, pre-
sente, brilla cruelmente... es extrafio, nunca estuvo
alli antes. Tus anteojos se deslizan por el filo de hr
nariz, g todav(a arreglas, examinas, ajustas, los con-
tactos tan viejos... casi como t6.

Levantas la mirada, dudo si ciego, si miras al va-
cio, y retornas a lo que sabes, lo que entiendes, tra-
bajos manuales, desarmar y armar, en tu silencio at6-
mico, ocupado con particulas pequefias, grasosas,
negras, resbaladizas, extrafias, peculiares.

Enciendo la radio, cambio de estaci6n, reviso las
luces, las sefiales, el piso, miro a travris de la ventana,

examino el espejo,
cierras la cubierta
del motor. Otro pro-
blema solucionado.

Demasiado
tiempo despu6s es-
tamos sentados
frente a Ia taza de
caf6., en una esta-
ci6n de servic io
abandonada, al
costado de un ca-
mino que va de nin-
gfn a algrin lugar,
cerca de oha pareja
aburrida y de una
fami l ia promedio
compuesta por pa-
dresehi jo,yuna
luz azul de fluores-
cente que revela las
arrugas, y un mozo
cansado,yalome-
jor m6s que esor en-
vejecido, que ofre-

ce que comamos o a lo mejor, simplemente que to-
memos algo.

Estds sentado frente a mi, y tu panza, que creci6
demasiado desde la fltima v ez que tevi, trata de aco-
modarse entre la silla de pl6stico y la mesa cubierta
con un mantel de nylon, barato en exceso.

Me est6s mirando, yo te miro, tri alejas tu mirada,
yo te observo, t(r miras, y asi sucesivamente, hasta
que dices... "Pidamos".

Dos tazas de caf.6. negro, demasiado dulce, pura-
mente artificial, y baklav5s, probablemente compra-
das hace tiempo en alguna confiteria.
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Est6s tomando, yo masticando, y entre lo uno y lo

otro tambi€n charlamos, conversaci6n de mudos,

acerca de la situaci6n, y planes, acerca de los amigos,

ideas, y nuevamente esa mirada furbada, y tus ojos
parecen de pronto tornarse amarillos y cansados.

Tienes alli, entre tus oscuras pupilas malrones, un

signo de interrogaci6n y de perplejidad, pero tu boca

calla, y la m6scara de afros ocultando, y los disfraces,

cortinas, puertas cerradas, y las actuaciones teatrales,

los biombos, y las fronteras, y las murallas, separando

enhe las comas y los puntos de todas las respuestas
que mis pupilas claras desean comunicarte, y entre los

signos de admiraci6n de todos los gritos, y algunos

signos de pregunta a los que se contin(an muchos
puntos sucesivos...

Eres tan conocido, eres tan comftn, y yo recuer-

do, han pasado afios, c6mo sentia repulsi6n, y po-

nia a prueba, y comparaba, frente al espejo, esa si-

milaridad que aparentabatener, y m6s afn que eso,

la no observable y escondida, y dejaba de lado, y

trataba de negar todo indicio y recuerdo, y deseaba
que no quedara ninguna sefial, ningftn resto ni pa-

recido f(sico que demuestran que yo vine, en reali-

dad, de ti.

Somos dos extrafios, sentados en un restaurante,
y ambos hatamos de ocultar y esconder una eviden-

cia, muy simple. No tenemos nada entre nosotros, y

ni siquiera nos conocemos, no nos encontramos en

ningirn lugar, no coincidimos en ninguna composi-

ci6n, en ning(n punto, estamos aqu(, no estamos, ha-

blamos y no decimos nada, sonreimos pero en reali-

dad, es una mueca que no cubre nada.

Pides la cuenta, yo recojo mi cartera, salimos, jun-

tos, por la puerta, entramos al auto.

Arrancas, haces las sefiales, y subes por ese mismo

camino, de regreso de algirn lugar hacia la casa, no la

tuya, la mia.

Llegas y frenas, intercambiamos algunas palabras,
y fijamos, como siempre, que por fin nos encontra-

mos. Tf y yo sabemos que eso es tan s6lo una pro-

mesa sin fondos, como aquellos cheques que enviaste
y que regresaron sin cobro alguno.

De todos modos trato, y te dejo un beso en la me-
jilla, y eso me hace reir de pronto, ver como estds
ruborizado, y pese a la obscuridad, te sientes inquieto
y hasta te pones colorado.

Salgo, y no me doy vuelta, y me voy, camino de-

recha, arrancas y te dirijes hacia tu mujer, y la nina,
que ahora, como antes yo, te abrir6 la puerta del de-
partamento c6lido.

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir, busco en la he-

ladera, no encuentro, me voy alapieza, me siento, la

luz est6 encendida.

Antes de dormirme, vuelvo a ver, por un instante,

mi imagen, que se refleja, en tu mirada.

Por otro lado... pienso... antes de caerme... dormi

da...  que puede ser.. .  que...  sea...  s6lo.. .  una aparien-

cia... provocada... por la luz fluorescente... del viejo

restaurante...
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