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E observo a
través de la
ventana de-
lantera, estas
levantando la cu-
bierta del motor, te
esfuerzas, te aga-
chas, te concentras,

tus manos tantean ‘ e

conociendo los inte-
riores del motor en-
vejecido, tu calvicie,
tan conocida y tan
sorprendente, ha in-
vadido casi toda la
superficie donde
antes, seglin recuer-
do, crecian cabe-
llos, v los tnicos que
aln se empecinan
en triunfar, blancos,
grises, cortos, débi-
les, tratan todavia
de cubrir esa ver-
glenza...

Tienes un punto rojo que ha aparecido en la tenue
unién entre el cabello y el cuero cabelludo, justo, pre-
sente, brilla cruelmente... es extrafio, nunca estuvo
alli antes. Tus anteojos se deslizan por el filo de tu
nariz, y todavia arreglas, examinas, ajustas, los con-
tactos tan viejos... casi como tq.

Levantas la mirada, dudo si ciego, si miras al va-
cio, y retornas a lo que sabes, lo que entiendes, tra-
bajos manuales, desarmar y armar, en tu silencio até-
mico, ocupado con particulas pequefias, grasosas,
negras, resbaladizas, extrafas, peculiares.

Enciendo la radio, cambio de estacién, reviso las
luces, las seniales, el piso, miro a través de la ventana,

‘ “Ww“mgw‘x‘mﬂﬁg:‘ del motor. Otro pro-

examino el espejo,
HQMW%"\& blema solucionado.

cierras la cubierta
-
- .

S :
‘”ﬁv@ i Demasiado

i i

L
|

‘ :NW““*‘W | tiempo después es-
e tamos sentados
MW frente a la taza de

- 3
“W‘WW\%&“ il café, en una esta-
. i

”‘“MW“M:“ i W\

i
{ ! abandonada, al

. ‘WMNWWWWH‘W“ ‘w
il costado de un ca-

. i

L
”}aw mino que va de nin-
i gun a algin lugar,
1‘”‘1\: cerca de otra pareja

% aburrida y de una

i familia promedio

compuesta por pa-

dres e hijo, y una

it luz azul de fluores-

V“ ‘ cente que revela las

arrugas, y un mozo

cansado, y a lo me-

jor mas que eso, en-

vejecido, que ofre-

ce que comamos o a lo mejor, simplemente que to-
memos algo.
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Estas sentado frente a mi, y tu panza, que crecié
demasiado desde la tltima vez que te vi, trata de aco-
modarse entre la silla de plastico y la mesa cubierta
con un mantel de nylon, barato en exceso.

Me estas mirando, yo te miro, ti alejas tu mirada

:

yo te observo, ti miras, y asi sucesivamente, hasta
que dices... “Pidamos”.

Dos tazas de café negro, demasiado dulce, pura-
mente artificial, y baklavés, probablemente compra-
das hace tiempo en alguna confiterfa.
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Estas tomando, yo masticando, y entre lo uno y lo
otro también charlamos, conversacién de mudos,
acerca de la situacién, y planes, acerca de los amigos,
ideas, y nuevamente esa mirada turbada, y tus ojos
parecen de pronto tornarse amarillos y cansados.

Tienes alli, entre tus oscuras pupilas marrones, un
signo de interrogacién y de perplejidad, pero tu boca
calla, y la méscara de afos ocultando, vy los disfraces,
cortinas, puertas cerradas, v las actuaciones teatrales,
los biombos, y las fronteras, y las murallas, separando
entre las comas y los puntos de todas las respuestas
que mis pupilas claras desean comunicarte, y entre los
signos de admiracién de todos los gritos, y algunos
signos de pregunta a los que se contindan muchos
puntos sucesivos...

Eres tan conocido, eres tan comun, y yo recuer-
do, han pasado afios, cémo sentia repulsién, y po-
nia a prueba, y comparaba, frente al espejo, esa si-
milaridad que aparentaba tener, y mas ain que eso,
la no observable y escondida, y dejaba de lado, y
trataba de negar todo indicio y recuerdo, y deseaba
que no quedara ninguna senal, ningtn resto ni pa-
recido fisico que demuestran que yo vine, en reali-
dad, de ti.

Somos dos extranos, sentados en un restaurante,
y ambos tratamos de ocultar y esconder una eviden-
cia, muy simple. No tenemos nada entre nosotros, y
ni siguiera nos conocemos, No NOS encontramos en
ningtn lugar, no coincidimos en ninguna composi-
cién, en ningtin punto, estamos aqui, no estamos, ha-

blamos y no decimos nada, sonreimos pero en reali-
dad, es una mueca que no cubre nada.

Pides la cuenta, yo recojo mi cartera, salimos, jun-
tos, por la puerta, entramos al auto.

Arrancas, haces las sefiales, y subes por ese mismo
camino, de regreso de algun lugar hacia la casa, no la
tuya, la mia.

Llegas v frenas, intercambiamos algunas palabras,
y fijamos, como siempre, que por fin nos encontra-
mos. Tt y yo sabemos que eso es tan s6lo una pro-
mesa sin fondos, como aquellos cheques que enviaste
y que regresaron sin cobro alguno.

De todos modos trato, y te dejo un beso en la me-
jilla, v eso me hace reir de pronto, ver como estas
ruborizado, y pese a la obscuridad, te sientes inquieto
y hasta te pones colorado.

Salgo, y no me doy vuelta, y me voy, camino de-
recha, arrancas y te dirijes hacia tu mujer, y la nina,
que ahora, como antes yo, te abrira la puerta del de-
partamento célido.

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir, busco en la he-
ladera, no encuentro, me voy a la pieza, me siento, la
luz esta encendida.

Antes de dormirme, vuelvo a ver, por un instante,
mi imagen, que se refleja, en tu mirada.

Por otro lado... pienso... antes de caerme... dormi-
da... que puede ser... que... sea... s6lo... una aparien-
cia... provocada... por la luz fluorescente... del viejo
restaurante...

‘

|



