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Metaficcion v narcisismo
en la obra donosiana:
Donde van a morir
los elefantes

Lorena Bou Linhares

A instauracién de la propia ficcién como refe-

rente convierte al texto ficticio en un texto es-

pejeante. Este regodeo en la realidad ficticia

puede suponer una revelacién directa del pro-
ceso escritural: el texto se muestra en su escritura. De
este modo, una obra metaficcional es un escrito que
se mira a si mismo y que puede enunciar su construc-
cién narcisista.

Donde van a morir los elefantes es un texto meta-
ficcional que contempla las dos caracteristicas sefia-
ladas. Por un lado, es un texto construido a partir de
la inversién de otra supuesta ficcién Y con unos per-
sonajes que se arman en el regodeo de la imagen
proyectada o de la imagen propia en diferentes situa-
ciones. Por otro lado, es un texto que da cuenta de
su escritura en proceso.

Comenzando por el proceso de escritura, la novela
no presenta una manifestacién caética o fragmentaria
del mismo, como sucede en El obsceno pdjaro de la
noche. No existe una construccién v de-construccién
escritural. Por el contrario, es en el tltimo apartado
de la obra (el epilogo) donde se explica, de una ma-
nera directa y univoca, el proceso de edificacién del
mundo ficticio. La novela puede verse como una to-
talidad configurada por dos secciones evidentemente
relacionadas. Una primera seccién que reuniria los
cinco libros; una segunda seccién que seria el epilogo.
Hasta el libro quinto se mantiene la ilusién de reali-

dad. En el epilogo se suspende la concepcién de un
mundo va edificado para mostrar a la ficcién como
produccién de uno de sus personajes. Gustavo Zuleta
confiesa su autorfa de lo que estamos leyendo.

La destruccion de la ilusién “poniendo al desnudo
las estrategias de su produccién como artificio” (Bus-
tillo 1995, p. 45), igualan escritura y lectura. Como
sefala Julia Kristeva (1981), se conecta “el enunciado
con la enunciacién” (p. 235):

Este es el final de mi novela Donde van a morir los
elefantes. Estamos en 1999. Escribo desde mi casa
—antes bungalow- de El Quisco, mientras observo
a Nina desde mi ventana...

Escribiendo esta novela en secreto —nadie de mi fa-
milia sabe que la escribo; a veces siento la tentacién
de ocultarme, a lo Fernando Pessoa, tras diversos
heterénimos que me reemplacen v compartan la in-
soportable responsabilidad de la autoria—, he com-
prendido lo ocioso que es hacerlo... (Donoso 1995,
pp. 385-386).

Esta confesién se muestra fundamental porque ex-
plica la construccién del mundo ficticio representado.
Zuleta escribe una novela latinoamericana desde la
inversién de una ficcionalidad norteamericana inven-
tada. Es decir, el texto revela su origen a partir del
cuestionamiento de otra ficcidn:

... el texto de Mac-Carthy... refiere la historia de una

invasion, en este caso la invasién efectuada por un
nino norteamericano que se aventura en terreno
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mexicano; pero... los personajes mexicanos valen
s6lo como clichés, y son reflejos de la necesidad que
los yanquis tienen de que los latinoamericanos co-
rrespondamos a un molde fijo para ellos, a un este-
reotipo inamovible de sexo, violencia, prejuicios an-
cestrales, naturaleza salvaje... primitivismo, carica-
tura... (pp. 389-390).

Esta critica permite el establecimiento de una na-
rrativa latinoamericana como la representacion re-
versiva de estas imagenes:

¢Por qué no escribir, entonces, la novela de una
invasion nuestra del territorio de ellos, salpicando
nuestro texto de anglicismos, caricaturizando tan
cruelmente el mundo norteamericano, que los per-
sonajes se transformen en clichés, ejerciendo asi
nuestro derecho de invadirlos y colonizarlos... y
desconocerlos ¢y, por qué no, vengarnos?—, como
ellos nos invaden, se apropian de nosotros y nos
colonizan? (p. 390).

La mirada de la escritura del otro, plantea la ne-
cesidad de conocer nuestra imagen a partir de lo al-
terno. Donde van a morir los elefantes es un texto
ficcional que nace de la transposicién de lo que un
otro tiene sobre algo: es una ficcién que, como sefna-
lara al comienzo, parte de un supuesto texto ficticio
para invertir el mundo que en este dltimo se presenta.
En este sentido, la obra, como una especie de trans-
textualismo, se espejea en otra ficcion.

Con respecto a los personajes que se construyen
en esa ficcion invertida, me interesa destacar la mis-
ma necesidad de conocer lo alterno para poder con-
figurarse. Dicho de otro modo, algunos de los entes
ficticios de la obra los analizaré como personajes
construidos a partir de un reflejo en el o lo otro.

Segutin Carmen Bustillo (1996), en la literatura fi-
nisecular los personajes carecen de “una dimensio-
nalidad propia que los identifique” (p. 352). La iden-
tidad se adquiere en el otro. En el caso especifico del
texto que estamos analizando, los chinos, Er y Duo,
constituyen el paradigma de lo dual, de la unién de
los contrarios. Ambos sélo obtienen su ser en la me-
dida en que se correlacionan. Constituyen un solo
personaje, pues la separacién supone la anulacién de
los mismos:

... el fotografiado era ahora el fotégrafo, v el foté-
grafo, el fotografiado... siempre barajandose, como
si tuvieran el propésito consciente de confundir sus
identidades. Una muchacha les ofrecié fotografiar-
los juntos... la rechazaron... se fotografiaban alter-
namente. Solamente una fotografia juntos... los se-
falarfa como personas distintas, anverso y rever-
so... Esa sola imagen bastaria para escindirlos (pp.
83-84).

Los chinos son personajes que se espejean entre
si. Incluso esa relacién fractal se expande en el uso
del disfraz. La utilizacién de una mascara, “marca de
alteridad” (Kristeva 1981, p. 232), suprime la imagen

oriental de Er y Duo, pero no aniquila la dualidad; si
se disfrazan, lo hacen en correlacién:
...se trataba de dos chinos disfrazados... Eran dos
caballeros occidentales, rubios y de ojos claros...
Iban contemplando, maravillados, las imégenes
que los espejos les devolvian...
¢Eran Duo y Er? Ellos mismos parecian dudarlo, a
juzgar por las muecas que hacian. Era lo que, evi-
dentemente, deseaban: ser otros, sin dejar de ser
ellos mismos (p. 151).

De este modo, el disfraz re-afirma la dualidad; los
chinos se disfrazan con una vestimenta igual y actian,
en el baile, de la misma manera. Cada uno se sostiene
con la mirada espejeante en el otro.

Esta situacién puede verse también en la Ruby. Su
Gordura se re-afirma en la imagen virtual de una
Ruby estilizada. En ella, asi como en los chinos, la
construccion del ser se adquiere a través de una mi-
rada en otro personaje que, en el caso de la Ruby, es
un personaje virtual. Es decir, estos tres entes de fic-
cién configuran su personalidad mediante su espejeo
en otro ente ficticio, bien sea real (Er- Duo, Duo- Ex)
o virtual (Ruby real-Ruby virtual).

La imagen artificial proyectada supone un inter-
cambio como sucede en el carnaval (véase lvanov
1989). Cuando la Ruby trabajé para una empresa
productora de software tridimensional, la realidad vir-
tual produjo dos imagenes de ella: La esclava nubia
y la Bacanal romana. La primera proyeccion alteré la
realidad de la Ruby, pues constituia una imagen es-
belta que diluia toda posible relacién con su referente.
Por el contrario, la segunda proyeccién virtual man-
tuvo la configuracién corpulenta del referente. Sin
embargo, ambas imégenes fueron necesarias para la
construccién del ente ficcional. En la medida en que
la Ruby compara los intercambios, afirma la acepta-
cién de su gordura:

Mi impulso, al invitarte a conocer precisamente esa
RV —yo sabia que usaban mi terrible diskette—, era
ser totalmente honesta contigo... Te habia traido a
la Realidad Virtual como una forma de entregarme
a ti completamente. Ahora, que no me vieras com-
pleta era lo que mas deseaba en el mundo, porque
temi que me dejaras de querer (pp. 289-290).

El espejeo completa al personaje, proporciona la
unidad. Este completarse en un espejo conceptualiza
a los entes ficticios como personajes vacios. No se
configuran por si mismos. Er se mira y completa en
Duo, y viceversa; la Ruby se ve y construye con la
Ruby virtual.

La escision de los personajes plantea la nocién de
narcisismo, pues existe una dependencia del mundo
exterior, del espejo (véase Bustillo 1994, p. 31). Es
un regodeo en otra imagen. Er y Duo juegan a con-
fundirse. El preferido de la Hermana Maud es Er, pero
ellos conscientemente intercambian sus nombres:



Maud... su favorito era Er, asequraba ella, pero los
confundfa... Esta diferencia no existfa méas que en
la imaginacion de la anciana, puesto que se trataba
de un burlén pacto de sobrevivencia de los dos chi-
nos... Actuaban bajo la mascara de un Er intercam-
biable, abstracto, que era pura ayuda, oficio, pres-
tacién (p. 172).

De igual forma, la Ruby disfruta viéndose en una
realidad artificial. Sin embargo, como sefialé al prin-
cipio del andlisis, existen otros personajes que no se
construyen a partir de proyecciones, sino en la mul-
tiplicidad de la imagen propia. Gustavo Zuleta y Mar-
celo Chiriboga son también personajes narcisistas en
tanto que requieren de imagenes, pero no lo son en
una dependencia de lo externo, sino de si mismos en
la variedad.

Marcelo Chiriboga (perso-
naje transtextual, pues en El
jardin de al lado aparece entre
los escritores mas importantes
del boom) se inserta en distin-

A

su verdadera esencia. El exilio

en Paris y los viajes a Estados
Unidos son los elementos que
tipifican al escritor latinoameri-
cano, y Chiriboga debe vivir
esta extranificacién en la leja-
nia para obtener una imagen
de extranjero que certifique su
condicién latina:

—... ¢No estés de acuerdo
con la idea de que todos
los novelistas latinoame-
ricanos que permanecen
en el exilio, voluntario o
no, buscan alejarse para tener mejor perspectiva
sobre sus verdades?...

—Claro... ¢Y la nostalgia... la terrible, irracional
nostalgia?... (p. 252).

~He escrito mucho en Paris, pero siento que me
ha llegado el momento de regresar... Quiero re-
gresar para sentirme latinoamericano de nuevo...
Yo no puedo vivir sin la posibilidad de mirar las
cosas... por el anverso v el reverso a la vez... (pp.
253-254).

Marcelo va eliminando su escisién mientras con-
templa la variedad de imégenes de su existencia.
Aunque parezca contradictorio, se edifica la realidad
cuando se visualiza la multiplicidad de la que puede
ser objeto. Marcelo se construye con una mirada ex-
pandida a su condicién de novelista del boom, escri-
tor latinoamericano expatriado, ganador del Premio
Cervantes, ecuatoriano casado con una francesa,
embajador en su pafs y en otros, conferencista en los
Estados Unidos.

IELING

tas situaciones para descubrir - (L{:w’ mﬁ @Km ’%

Lo mismo sucede en Gustavo Zuleta. Este perso-
naje también se introduce en otra situacién para des-
cubrir la realidad a la cual pertenece. Rescata su vida
con Nina una vez que se mira como profesor latinoa-
mericano en conflicto con otra cultura, hombre que
engana a su mujer, padre que rechaza al hijo, escritor
de una novela.

Es bastante significativo el hecho de que el tnico
personaje que cae en una especie de esquizofrenia es
Nina, es decir, el tnico ente ficticio que no logra mi-
rarse en proyecciones o variaciones. Su paso por la
alteridad es corto, no llega a contemplarse en el o lo
otro:

Me vuelvo a Chile con Nat. No puedo seguir sopor-

tando ni un dia mas el terror que me produce este

pais... Tampoco soporto la soledad en que me de-
jas, ni esta aterrorizante casa
amarilla... Soy un ser limitado,
una persona modesta que sélo
sabe vivir una vida; no la que me
ofreces en Estados Unidos... (p.
381).

Esta carta manifiesta la ca-
rencia de espejeo en Nina.
Ella no puede verse en otra
persona o de otra forma. En
cambio, Gustavo llega a co-
rrer el peligro de quedarse en
el regodeo de su propia ima-
gen y no asumir la reflexién
que supone la multiplicidad .
Chiriboga es quien le advierte
la posibilidad de anular la
identidad si se estancase en
una sola imagen:

BIA

—...lo que menos quiero es pasar-
me la noche explicando mi obra, iQué infierno es
este ambiente de universidad yanqui! Con razén di-
cen que en Estados Unidos las universidades son
los sitios adonde van a morir los elefantes.

—Andate, Gustavo —lo conminé Marcelo en sordina.
Andate de aqui.

-Llegué hace apenas cinco dias.

-Vuélvete, antes de que sea demasiado tarde v ya
no sepas prescindir de esta dieta de placebos engor-
dadores y te conviertas ti también en cadaver de
elefante... (p. 106).

Este didlogo da cuenta de que el regodeo en la
variedad de la propia imagen, como en el carnaval
(véase Eco 1989), es una especie de pasaje, su con-
dicién debe ser efimera. La temporalidad en lo otro
no es eterna; en todo caso es alterna: alternancia en-
tre la imagen real e imégenes variables de lo real
(como lo hacen Chiriboga y Zuleta) o alternancia en-
tre la imagen real v la proyeccion en otro personaje
(como les sucede a Er, Duo vy la Ruby).
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Ahora bien, esta representacion de personajes es-
cindidos responde a una conceptualizacion de la épo-
ca postmoderna. Segin Celeste Olalquiaga (1993),
el hombre postmoderno es un ser fragmentado que
requiere de una imagen que otorgue integridad a su
identidad (p. 26). Donde van a morir los elefantes es
un mundo ficticio amueblado, en términos de Um-
berto Eco (1981), por personajes fragmentarios, nar-
cisistas, postmodernos.

Er y Duo fracasan en el momento en que pierden
la fragmentacién, es decir, cuando se desligan y dejan
de ser cada uno fragmento del otro. La misma Jose-
fina arruina sus planes futuros con Er porque se aclara
la confusién que siempre suscitaron los chinos. Dicho
de otro modo, el ganador fue Duo, el chino que siem-
pre se crey6 que era Er y, como tal, el fracaso del
verdadero Er anula la idea de Josefina de abandonar
a Rolando para irse con el Er verdadero. Esa clarifi-
cacién de personalidades a través de la eliminacion
del espejo lleva a la muerte de los entes ficticios.

De esta manera, el texto propone como condicién
fundamental para construirse la mirada en lo otro. La
posibilidad de la vicariedad, “el vivir a través de la
experiencia de otros o vivir como otros” (Olalquiaga,
1993, p. 67) es la forma con la cual se alcanza la
identidad:

Las cosas tienen mas de una vida, siempre un doble
fondo més alla de su destino inicial: vivir era ir des-
cubriendo otras formas... todo traducible y transfor-
mable, sin contorno definido, porque un vocablo se
puede intercalar entre otros para que signifique co-
sas distintas... Toda imagen es vélida si genera un
vocabulario de deformaciones (pp. 77-78).

La construccién metaficcional de la novela es ho-
mologa a esta propuesta para los personajes. El texto
parte de un espejeo con otra ficcién. Puede verse
como vicariedad textual, es decir, la obra vive como
otro texto (aunque lo de Mac-Carthy sea invencién)
porque trabaja con la misma nocién de estereotipo,
caricatura y cliché, con la diferencia de que tales for-
mas son asignadas no sélo al latinoamericano, sino
también al norteamericano y al chino. En este senti-
do, la inversién, propuesta al comienzo del trabajo,
lo es en la medida en que amplia los personajes ridi-
culizables.

La situacién angustiante, al final del libro quinto, es
la unién de lo norteamericano con lo chino para ha-
cer con ellos lo que los textos de los primeros hacen
con los latinoamericanos. En las primeras paginas de
este analisis, mostré la idea de Gustavo Zuleta de que
la novela del norteamericano configura un latino
como “lo que ellos querrian que fuéramos” (p. 390).
La escritura de Zuleta descansa en la representacién
de lo que nosotros querriamos que los estadouniden-
ses fueran. Desde la llegada de Gustavo a San José,
la resefia que Julius Gorsk hace sobre Gustavo es
totalmente falsa, pero necesaria para aparentar lo que
no se es:
Gustavo sabia muy bien que, al contrario de lo que
Gorsk afirmaba, su incipiente carrera universitaria
todavia no era mas que del montdn, pues sus estu-
dios acerca del boom de la novela latinoamericana
contemporanea apenas aranaban la superficie de
tan complejo tema... Gustavo se sintié molesto, des-
valorizado por esta necesidad de mentir sobre él...
Temié haber venido a meterse en una madriguera
de mediocres (p. 47).

Gustavo da cuenta de un mundo falso que, en el
ultimo libro, verifica como tal. El matematico ejem-
plar, Jeremy Butler, fue capaz de cambiar las carpetas
en algo tan fundamental, para el norteamericano,
como lo es la decisién de la persona indicada para
denotar una bomba:

—¢Es verdad todo esto?

—Algo de lo que mi hermana dice, si. No todo.
—En todo caso, me parece que es nuestra obligacion
declarar nulo este examen...

Estamos consternados, doctor Butler, de verlo en-
vuelto en una intriga tan sérdida como ésta. iUsted,
uno de los personajes mas ilustres del pais!... (p.
37L):

De este modo queda ridiculizado el espacio nor-
teamericano asi como es caricaturizado el latinoame-
ricano en la ficcién de los mismos.

En conclusién, la novela Donde van a morir los
elefantes es una construccion metaficcional al revelar
su estrategia de escritura a partir de una modificacién
intencional de un producto ficticio alterno. Es, a su
vez, un mundo ficticio donde los personajes requieren
del anverso y del reverso de si mismos para recono-
cerse.
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