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La celda

(o el dibujo de su sonrisa, el agente y el ordenador)

David Mauas

¢Cudndo se me habia ocurrido confesarme a mi mismo quién era yo?... Nunca habia intentado descubrirme, conocer
mi secreto, aseverar cudl era mi verdadero nombre, el nombre de mi raza y no el ficticio y ridiculo que me impuso

mi padre en la fuente bautismal...

NA noche, mientras sofiaba con una mul-
titud de ciegos que caminaban por un
prado cubierto de espesas hierbas, insen-
siblemente, la respuesta llegé de impro-
viso. Yo soy alguien para quien los otros no exis-
ten...”. Dejé el libro sobre mis rodillas y esperé a que
los pasos se acercaran. La puerta del piso se habia
abierto unos segundos antes y calculé entrever, antes
de toda posibilidad de concientizacién, la melena ru-
bia de ella, luego sus pechos, su rostro, su eterna son-
risa al entrar a casa. Ella se acercard y me besara
“¢Cémo habia sido el dia?”, le preguntaria, nos pre-
guntariamos. Entonces me levantaré, llenaré la pava
de agua, prenderé la hornalla de gas y la pondré a
hervir. Un par de tazas de café y sentarse a ver cémo
la luz se va retirando lentamente hasta tenir las ven-
tanas de una obscuridad salpicada por un alumbrado
publico insuficiente.

“é

Sin embargo, algo sucedié. Extrafio, inesperado,
terrible, incomprensible. Alcancé a ver sus cabellos,
sus pechos, su rostro, pero en lugar del dibujo de su
sonrisa sus labios se abrieron en un grito ensordece-
dor. Ella me miraba aterrorizada; inmediatamente el
ambiente se llené de vecinos que acudian en su au-
xilio. En un instante, me vi rodeado de caras conoci-
das que me escrutaban sin reconocimiento alguno.

Yo permanecia alli, anonadado e imposibilitado
de todo movimiento. Como tnica reaccién levanté

Giovanni Papini

mi dedo indice derecho en sefial de saludo a las caras
que se agrupaban a mi alrededor. “¢Cémo le va,
Dofia Maria?”, me habia dirigido rutinariamente s6lo
unas horas antes a esa sefiora que ahora me miraba
de manera tan amilanada. “¢Qué tal el negocio, Don
Pedro?” habia preguntado tan sélo la noche anterior
a ese simpatico vecino que ahora revolvia la casa bus-
cando un palo con el cual amenazarme. Alguien lla-
moé a la policia. No se hicieron esperar. En unos se-
gundos cayeron sobre mi dos agentes, me levantaron
en vilo y me arrastraron escaleras abajo hasta intro-
ducirme dentro de un patrullero estacionado frente a
la puerta del edificio.

Todo acontecié tan rapido que ni siquiera me ha-
bia percatado del momento en que fui esposado. Las
mufiecas me apretaban. Al cabo de unos minutos de
recorrer las calles de la ciudad, atiborradas en esa
tarde de calor primaveral, llegamos a una comisaria
(en el camino me pareci6 reconocer el rostro de Al-
berto, sentado tras el volante de su automévil, en el
momento justo en que un seméaforo liberaba el tran-
sito pasando de un rojo a un verde. Su mirada se
cruzé con la mia. Haciendo como que no me recono-
cia, arrancé). Debo admitir aqui que, una vez arriba-
dos a la comisaria, el trato de los agentes fue lo sufi-
cientemente cordial, tomando en cuenta las circuns-
tancias, lo que son y lo que se comenta acerca de
ellos. Me sacaron las esposas, me acaricié las muiie-
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cas agradecido y mientras me reponia de la sorpresa
del arresto encendi un cigarrillo ofrecido por uno de
los presentes. Alcancé a dar unas pitadas rapidas y ya
me hicieron entrar a una oficina. Se trataba de una
estancia pequefia; estaba casi en su totalidad ocupa-
da por una mesa maciza atiborrada de papeles y for-
mularios, una maquina de escribir anterior a la era de
la computacién y un par de teléfonos negros a disco.
A ambos lados del escritorio habia dos sillas de ma-
dera: una marrén de estilo vienés y otra mas clara y
rastica de oficina. Me senté sobre la silla simple. Ins-
tantes después entré un oficial con cara cansada y
sentandose tras la arcaica méaquina de escribir co-
menz6 a teclear. Luego, levantando la vista por pri-
mera vez, me mird
y después de las
“buenas tardes”
me interrogé acer-
ca de mi nombre,
direccién, profe-
sién, anteceden-
tes... Ante cada
respuesta el oficial
tecleaba y suspira-
ba, al final, como
quien no puede
contenerse mas,
se eché a reir en-
mascarado en una
estruendosa car-
cajada. Me senti
repentinamente
animado por pri-
mera vez desde
que empezé todo
el incidente, hasta
me largué a reir
con él. Pero sin
previo aviso,
como potro que se
retoba de golpe, se
pard en seco, dio
una fuerte palma-
da sobre la mesa y
me advirtié que “aqui no estamos para jodas” y que
si tengo ganas de forrear me voy a pasar el resto de
mi vida en la comisaria. Quise responder, pero inme-
diatamente entré un agente que me tomé del brazo
y me llevé hasta un calabozo préximo y obscuro, que
emanaba olor a meo y encierro.

El tiempo se detuvo. Desde una pequena abertura
en la pesada puerta de hierro me pasaban una jarra
de agua y unas galletas sin sabor. Estaba tan confun-
dido que ni siquiera logré entrar en una profunda y
liberadora desesperacién. Contaba la horas por me-
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gaban hasta mi. Intentaba ordenar los pensamientos
pero nada adquiria sentido alguno. Al principio, todo
parecia tomar la apariencia de una broma de mal
gusto, pero con el paso de las jornadas comenzé a
adoptar la forma de una realidad incuestionable: es-
taba dentro de un calabozo sucio y nauseabundo, al
que ni siquiera llegaba la luz del sol, una bujia eléc-
trica de baja intensidad iluminaba el ambiente desde
muy alto; y un balde, que originariamente habia con-
tenido pintura, era llenado por mis excrementos. Era
simplemente un encarcelado. Esta idea me colmaba
por completo. Puedo decir que hasta me llenaba de
fascinacién. Pensaba en ese mechén rubio y en esa
boca vomitando un grito incomprensible. Trataba de
dibujar un recuer-
do claro, pero toda
imagen resbalaba
de mi mente, preci-
pitdndose desde
mis 0jos como si su
cuerda se hubiese
cortado, golpean-
dose contra el
puente de la narizy
cayendo en el abis-
mo de la nada. El
olor de mi propio
pis me adormecia,
y mi cabeza pare-
cia entrar en un
desconocido esta-
do de letargo.

De juzgar por mi
barba ya habia pa-
sado mas de una
semana en esa mal-
dita celda. Espera-
ba ansioso el mo-
mento en que al-
guienvinieraainte-
rrogarme. Mi balde
comenzabaarebal-
sary el hedor se ha-
cia insoportable.
Comencé a gritar. Por primera vez desde que me ha-
bian hecho ingresar en aquel lugar di alguna senal de
desesperacion. Nadie respondié a millamado. Sélo el
eco apagado de mi propia voz, que volvia luego de
rebotar en un invisible paredén. Finalmente me dor-
mi. Cuando desperté, el tacho se encontraba alli, va-
cio, limpio. Me senti tan agradecido que experimenté
algo parecido a la felicidad. Queria besar y abrazar a
esa mano que acudié en mi ayuda.

Mi barba crecia y comencé a inventarme juegos
para matar el tiempo. A la manana, cuando desper-
taba con los campanazos de la iglesia (siete, si mal no



cicios aprendidos en una remota infancia. Esto me
mantenia ocupado hasta el momento de los bocina-
zos (parecerfa ser que en las cercanias de la céarcel
existfa una gran avenida que se llenaba de transito
en algin momento de la manana). Luego me tiraba
nuevamente sobre mi improvisada cama y descansa-
ba del esfuerzo fisico. Con el tiempo irfa perfeccio-
nando mis musculos, més gimnasia, menos cansan-
cio, mas elasticidad; llegué a lograr, hecho que me
parecia imposible desde mi nifiez, tocarme las puntas
de los pies sin flexionar mis rodillas. Me estaba llenan-
do de un vigor nuevo, fascinante, vital. Al abrir nue-
vamente los ojos, venia el momento del desayuno.
Trataba de imaginar distintos menus para saborear
las galletas y asf llenarlas de un gusto distinto, menos
rutinario. El problema surgi6 con el paso de los dias,
comencé a confundir los gustos y ya todo me parecia
nuevamente lo mismo

Dormia mucho. Me gustaba sonar. Por momentos
hasta habia dejado de pensar en mi condicién de en-
carcelado. Era, simplemente, un encarcelado. De
nada me hubiese servido buscar explicaciones a un
hecho tan evidente como incomprensible. Estaba
solo. Yo y esa mano invisible que me pasaba las ga-
lletas y el agua; yo y ese ser que vaciaba el tacho de
mis excrementos una vez lleno. Nadie se acercaba a
mi, nadie me interrogaba, mi nombre comenzaba a
confundirse con su propia sombra. De seguir asi, hasta
lo hubiese olvidado sin ningtn tipo de escripulos. Mi
muerte no era nada, no pensaba ni en esta posibilidad
ni en su significado. Vivia en un eterno presente.

Una manfana, cuando todavia no habian sonado
los siete golpes del campanario, me arrancé del suefio
un pensamiento que me llené de amargura: que un
dia, uno cualquiera, despertaré y ya no estaré entre
estas cuatro paredes conocidas, sino en medio de una
ciudad transitada y ruidosa. Luego me volvi a dormir,
olvidando por completo el suceso.

Unas semanas después, un bullicio de bocinazos,
susurros, automoviles, autobuses, vendedores ambu-
lantes, en fin, un estrépito ensordecedor me recibié
al abrir mis ojos. Me encontraba echado en la vereda
de una avenida ancha y desconocida. La gente se
agolpaba a mi derredor y me observaba divertida. Me
encontraba totalmente desnudo. Todos aquellos cu-
riosos estaban célidamente enfundados dentro de sus
sacos y abrigos. El cielo gris, los edificios altos y obs-
curos y yo ahi, amaneciendo sobre un empedrado,
desnudo. Alguien me alcanzé una manta raida para
cubrirme, la rechacé con molestia. Un agente se acer-
co a mi. Hablaba un idioma incomprensible. Intenté
explicarle mi situacién. Pero nada.

Me miraba desconfiado. Yo no tenfa ni documen-
tos ni nada que acreditara mi identidad. No era nadie.

Una ambulancia se acercé. Me ayudaron a subir. A
través del cristal, reconoci en la multitud la melena
rubia de ella, sus senos marcados bajo el suéter, sus
labios... nuestros ojos se cruzaron un instante. El con-
ductor de la ambulancia arrancé. Ella corrié hacia mi
a la vez que me llamaba por un nombre. No alcancé
a entenderlo, y ya nos encontrdbamos doblando la
esquina, ofra gran avenida y el tréfico de la manana
que nos envuelve y nos empuja hacia adelante. Miro
hacia atras y ya no veo més a nadie, sélo el reflejo de
mi rostro en la ventana. Por un momento quise aca-
riciar esos pechos, esos muslos, esa boca, pero luego
el lugar de ese esporadico deseo fue tomado por una
alegria repentina. El chofer activa la sirena y yo co-
mienzo a reir a carcajadas. Algo en ese “uhu...
uhuuu... uhuuu” me causa una tremenda gracia.
Esos autos que se hacen a un lado, esa seriedad ado-
lescente del conductor. Siento un fuerte pinchazo en
mi brazo izquierdo. Cuando volvi a despertar era la
cara de ella observandome, acariciandome, pregun-
tando no sé qué. Me abrazaba y me besaba. Creo
haber reconocido también el rostro de mi madre y de
algunos amigos cuyos nombres ya ni siquiera recuer-
do. Todos alrededor de mi cama, mirdndome y son-
riendo con esa mueca idiota que se viste siempre al
lado de los convalecientes. De repente fue el recuerdo
de un ridiculo carnaval a destiempo, un reparto de
caretas similares distribuidas indiscriminadamente a
los invitados de una misma fiesta. Me basté esa pri-
mera impresion para decidirlo. Esperé a que cada
uno se retirase y mas tarde, a que Ella y su melena
rubia se quedasen profundamente dormidas.

Al amparo del silencio y la obscuridad, tomé un
bolso y pocas prendas y fui a visitar al oficial de la
comisarfa. El se encontraba alli, escondido tras la gran
pantalla de su nuevo ordenador, inclinado sobre
unos manuales tratando de entender el funciona-
miento del aparato. Hablamos un par de minutos, en
voz baja. No me cost6 convencerlo. En unos instantes
el trato quedd cerrado: a cambio de algunas explica-
ciones sobre la mecéanica de la computadora, el oficial
accedio, no sin sorpresa, tal vez hasta con desconfian-
za, a mi solicitud de volver a mi celda.

Ahora estoy aqui, solo entre estas cuatro paredes.
Me siento bien. Hace un par de dias recibi una visita
del oficial y con él un presente: su antigua maquina
de escribir. Hojas no tengo. A esto el policia no acce-
di6. Pero a mi no me importa. Después de la gimna-
sia, del descanso y del desayuno, me siento en el piso,
sobre esta maquina, y tecleo este texto desde el prin-
cipio hasta el final. Una vez por dfa. Algo asi como
un juego de memoria, una melodia, sin mas necesi-
dad que estas teclas y esta cinta ya gastada de tanto
golpear en el mismo lugar.
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