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Ernesto Sabato, o la
implacable seduccion

de la unidad

Maria Rosa Lojo

1. La teoria, la idea, la luz
y el discurso platonico

NA escritura que se borra, se rehace y se corri-

ge a si misma incesantemente en la tarea tan-

talica de dar la mejor versién —o la total, o la

(nica— de un “original” ausente y acaso inal-
canzable: he ahf tal vez la metafora mas eficaz para
dar cuenta de una estética hecha de “ojos y rostros
que retornan”! y cuyo artifice se asemeja al arqueé-
logo que va desenterrando, una tras otra, las nueve
Troyas (AE, p. 451), o al pintor que, en sucesivos
proyectos “busca la obsesién que yace en el fondo de
su ser” (ibidem). Estética a la que corresponden, sin
duda, una metafisica y una gnoseologia, porque la
hipétesis de un “original perdido”, siempre deseado
y siempre en fuga, que no se identifica con sus reite-
radas y parciales —o falsas— encarnaciones, traspasa
la obra de Ernesto Sabato en todos sus planos y la
convierte en una de las mas profundas y agénicas
experiencias de retorno hacia una totalidad primor-
dial que la Modernidad —acusa Sébato- ha escindido
en fragmentos.

Por un lado, toda la simbdlica de su novelistica —que
se articula sobre el eje de la vista y la ceguera— esta
marcada por los frecuentes recursos al platonismo. La
realidad visible por el sentido material de la vista, en
este “mundo sublunar”, aparece como fantasmago-
ria, caverna, sombra y simulacro: desde los “frenéti-
cos muriecos con cuerda”? que habitan la superficie
fantasmal de Buenos Aires (para el Bruno de AE la
“ciudad fantasma” arrasada por el tiempo), hasta las
visiones alucinatorias de la Cloaca: “terribles simula-
cros” o “fantasmagoria producida por las artes mégi-
cas de la Ciega” cuyo estatuto de realidad se pone en
duda sélo en tanto y en cuanto pertenecen a la esfera
de la visién sensible (Fernando no duda jamaés, en
cambio, de lo que ha tocados); desde el mismo Cas-
tel, patéticamente encerrado en su “caverna negra” ,
aislado del mundo por el “muro de vidrio” donde
tiemblan apenas —como las sombras de los Objetos
Ideales en la caverna platénica— los palidos reflejos
de la vida verdadera. Tampoco faltan —en AE sobre
todo- las referencias al Topos Uranos, el “modelo”
del Universo, inmarcesible (e inaccesible para el hom-
bre carnal) hacia el que se puede escalar, sin embar-
go, con “los transparentes pero rigidos teoremas”.

Argentina, 1954. Actualmente es investigadora del CONICET, dirige un proyecto de investigacién sobre novela
argentina contempordnea en la Universidad del Salvador y dicta cursos sobre literatura argentina en instituciones de
su pais y del extranjero. Ha publicado Marginales (1986, relatos); las novelas Cancién perdida en Buenos Aires
al oeste (1987) y La pasién de los némades (1884); Visiones (poesia, 1984); y los ensayos Sdbato: En busca
del original perdido (1997); El simbolo: Poéticas, teorias, metatextos (1997); La “barbarie” en la
narrativa argentina (1994). Obtuvo diversos premios literarios.



Pero la apologia de este Topos Uranos a cargo del
personaje Sabato, es innegablemente ambigua. Se
trata en realidad de un reino dominado por la muerte
donde cada luz irradiante es “un infierno c6smico”,
el rastro de una explosién estelar, aunque ante los
ojos humanos represente la armonia imperturbable
-y también implacable o indiferente— de la “musica
de las esferas”, “detrés de los hombres que nacian y
morfan, muchas veces en la hoguera o en la tortu-
ra...” (AE, p. 367).

No menos ambivalente es, en la narrativa sabatia-
na, el mismo estatuto axiolégico de la vista, sentido
privilegiado por la filo-
sofia platénica como
metafora cognoscitiva,
y también especialmen-
te valorado por el pen-
samiento cientifico y ra-
cionalista moderno, ba-
sado en la observacion.
El conocimiento perfec-
to ha sido comprendido
en Occidente bajo las
especies de la visidn, la
iluminacién, el deve-
lamiento, que se ob-
tendrian por la mayor
proximidad a la fuente
de luz meridiana.? La
matriz gnoseolégica do-
minante es sin duda no
solamente logocéntri-
ca, sino optocéntrica
y fotocéntrica. Pala-
bras claves, como theo-
ria e idéa se hallan eti-
molégicamente relacio-
nadas con la vista, que,
de facultad meramente
sensoria y por tanto
cuestionable, asciende
aqui a percepcién inte-
lectual pura. Theoria, de
&Ya (vista, mirada), mas p & (cuidado, custodia, soli-
citud, premura), “implicaria tener cuidado de ver, esto
es, la capacidad metafisica de ver la cosa en sus mas
nimios detalles, més alla de todas las vestiduras, las
indumentarias y las envolturas” 5 Theoréma es aque-
llo que puede contemplarse, de ahi sus acepciones
particulares: espectaculo, objeto de estudio o de me-
ditacién intelectual (regla, principio) meditacion, in-
vestigacién. Tdtheorémata son las artes y las ciencias.
Idéa es, en primera acepcién, lo visto, el aspecto, la
apariencia, la forma perceptible; lo mismo puede de-
cirse en principio, de éidos. La aplicacién metaférica
de estas palabras a los objetos y operaciones de la

ciencia v la filosoffa se debe a Platén, quien, si bien
cree que las ousiai son accesibles al pensamiento y no
ala goercepcién sensorial, noslas presenta visualmen-
te.

En el discurso sabatiano, las palabras theoria e
idéa no tienen un sentido precisamente positivo. La
teorfa es el arma del conocimiento cientifico, y este
conocimiento olvida lo individual e irrepetible, ignora
la concrecién carnal y vital de la existencia,” o es ins-
trumento de una propuesta filoséfico-literaria que en
lugar de “desocultar” al ser, de revelar la verdad pro-
funda, construye una 6ptica superficial (falsa, en de-
finitiva) de la realidad.
Asi, por ejemplo, la fa-
mosa “escuela de la mi-
rada”, de Nathalie Sa-
rraute y Robbe Grillet,
tedricos del objetivismo
que desconocen la
complejidad (lo in-visi-
ble) de la psique.

La claridad racional,
lo que cominmente se
entiende por conoci-
miento, es materia de
amarga satira, explicita
o implicita. Asi, la “l6gi-
ca” de Castel lo extravia
sin llevarlo nunca a la
comprension directa del
otro, a la intersubjetivi-
dad.® Fernando Vidal,
que varias veces ha iro-
nizado sobre la idea de
que el Conocimiento y
el Progreso acabaran
con el Mal, le recuerda
a la educadora Gonzéa-
lez Iturrat que el nazis-
mo surgié en la socie-
dad maés educada v al-
fabetizada de Europa.
Bruno le advierte a Mar-
tin que el concepto de verdad clara y distinta de las
ciencias exactas, llevarfa a la destruccién de la vida
humana (SHT, pp. 199-200) si se aplicara a las rela-
ciones interpersonales.

Las ideas asumidas por el espiritu puro, no sélo
proporcionan un conocimiento incompleto de la rea-
lidad, sino que ademas son impotentes ante las ver-
daderas fuerzas que gobiernan al hombre, ante los
“demonios” v los “dioses”.

Las fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se
molestan. Los suenos, las oscuras imaginaciones,
eso es lo que temen (AE, pp. 321).
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En esas “oscuras imaginaciones” desarrolladas
con mayor potencia en la novela contemporanea (la
que se enmarca dentro del “neorromanticismo feno-
menoldgico”) si puede, en cambio, abarcarse la “rea-
lidad total” y, por lo tanto, la “verdad”, incluyendo al
reino de las ideas.

En realidad seria necesario inventar un arte que
mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos
con la geometria. Algo que se realizase en un recinto
hermético y sagrado, un ritual en que los gestos es-
tuvieran unidos al més puro pensamiento, y un dis-
curso filoséfico a danzas de guerreros zultes. Una
combinacién de Kant con Jerénimo Bosch, de Pi-
casso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan.
“Sélo en el arte se revela la realidad. Quiero decir
toda la realidad (AE, p. 200; ver también pp. 179-
180).

Algo en definitiva muy alejado —es mas, opuesto—

a la teoria estética que se expone en la Reptiblica.

Todo el simbolismo 6ptico en la narrativa de Sa-
bato apunta a la declaracién de una inquietante am-
bigliedad. La luz es aproximacién pero distancia,
identificacién amorosa y compasiva, pero también
instrumento de una mirada sadica que busca espiar
y delatar. Es desciframiento dudoso, sefal de refugio
familiar o marca de la ajenidad; es, sobre todo, luz de
la tiniebla: sol negro, fosforescencia del ttero y de la
profundidad marina, halo que rodea a las iniciadoras
en el saber de la oscuridad; es eléctrico o radiactivo
resplandor de violencia y erotismo. La funcién mas
importante de la luz parece ser la de orientar al viajero
en el mundo tenebroso, &mbito de lo sacro y también
apoteosis del cuerpo en su carnalidad pulsional: Eros
y Tanatos.

Pero aun las imégenes que muestra esta luz estan
sujetas a duda, propuestas como espectro y simula-
cro; porque toda imagen se fragmenta, se pierde en
la multiplicidad, seduce con el engafio —verdad rela-
tiva de la méascara—; es el reflejo inaprehensible del
otro en una ventana, los restos o las copias de un
rostro siempre imperfectamente conocido, que remi-
ten a un original inalcanzable. Revela lo profundo del
ser pero lo escatima; prostituye la intimidad de la per-
sona y nos acerca mundos inconcebibles y distantes;
detiene la usura temporal, pero sélo en un espacio
ficticio.

La vista es, en suma, una categoria ambivalente
que denuncia su propia insuficiencia, que lleva en si
a su contrario: la ceguera. Por eso la mirada de los
que ven de otro modo: la de Alejandra, la de So-
ledad, la de los ciegos, la del Ciclope, invade el te-
rritorio de los otros sentidos: se vuelve tactil, o evoca
rumores sospechosos, golpea por detrds, como un
mazazo o un grito, o paraliza de frente, como una
barrera fisica, siguiendo el esquema mitico de la Me-
dusa, la vista petrificante de la Gorgona. Por eso es

tanto mas poderosa y mas siniestra cuando ha desa-
parecido su sustento primario: la capacidad de ver
sensorialmente y, por lo tanto, también la debilidad
del que se sabe visto, del que se convierte para el
otro en mero espejo y en objeto pasivo. Los ciegos,
los cuadros, las estatuas, miran secreta y profunda-
mente con sus 0jos vacios y son a la vez invulnera-
bles a la mirada ajena.

Esta vision anémala es la de los nictdlopes como
R., y también la de todos nosotros cuando sofiamos
y por lo tanto “nos convertimos en ciegos” (AE, p.
166) y, de alguna forma, en dioses, podria decirse
siguiendo la sentencia de Hélderlin que Séabato es tan
afecto a comentar. Si cerrar los ojos es transformarse
en ciego, entrando en una dimensién sobrehumana
de Poder, abrirlos es distraerse de la Verdad, oculta
en el juego de la luz, ofreciendo a los otros la entrada
en el propio mundo interior, inconsciente, arcaico,
que conduce a lo Invisible, a la memoria de las vidas
anteriores, a existencias sepultadas e inimaginables
cuya huella es “algiin fugacisimo brillo en los ojos,
porque, de todos los intersticios que permiten espiar
lo que sucede alla abajo, los ojos son los mas impor-
tantes: recurso que resulta imposible con los Ciegos,
que de esa manera preservan sus tenebrosos secre-
tos” (AE, p. 374).

La mirada transgresora corrompe la “pureza de la
ciencia” vy la normalidad (énormatividad?) del sexo
transformandose en voyeurismo (voyeurismo que a
su vez, se adjudica a un ciego —el marido de Louise—
y se vuelve auditivo, o se inserta en una estructura
ritual, en la hierogamia de Soledad y Sabato).Los
ojos, como elemento simbdlico, tienen sin duda un
papel fundamental. En principio son indispensables
para caracterizar a personajes que se dividen en “fa-
milias”: cadenas de afinidades fisicas y espirituales,
de acuerdo a sus modos peculiares de percepcién vi-
sual. Pero hay mas: el ojo, identificado con el ser, se
independiza del cuerpo, del espacio y del tiempo, se
arranca, se mutila, se transfiere (como los ojos de Ma-
ria Etchebarne reaparecidos en el cuerpo de Madame
Verrier, ocho afios después de su muerte). Todo esto
ha dado lugar a diversos analisis psicoanaliticos que
relacionan estos hechos con el complejo de castra-
cién. Pero la proyeccién semantica del fenémeno va,
a mi entender, més alla. Los ojos (la parte) son en
estos casos més importantes que el todo, que el cuer-
po que los lleva. Son imperecederos, persistentes,
frente a sus contenedores transitorios y mudables. El
ser se transforma en un érgano,en una mirada vy, fi-
nalmente, en una mirada ciega, porque Maria Etche-
barne y Madame Verrier sufren ambas el destino de
la ceguera corrosiva (ceguera por el acido, ceguera
quimica, como la de Celestino Iglesias). Ambas ce-
gueras abren al espectador (Fernando o Sabato) las
puertas de lo prohibido. Hay en todo esto una hipé-



tesis metafisica implicita: somos ojos, nos definimos
por los ojos, instrumento del conocimiento transgre-
sor que introducira al ser en zonas extranas a la l6gica
diurna, a los c4digos de comunicacién social. El pre-
cio de violar el tabu y el Gnico medio de lograr ese
ambicionado saber, que es también un poseer (o un
ser poseido), es la ceguera: la subversién del sentido
y el alcance de la vista para que vea lo invisible,
para que se convierta en tacto.

La figura méas extrema de esa subversién se halla
tal vez en el traslado del simbolo tradicional del Ojo
( simbolo solar, situado en la cabeza o el pecho de de
un dios solar y masculino, vinculado con la luz, la
pureza, el intelecto) al vientre y al sexo femeninos. El
centro creador es ahora lo carnal, genital, terrestre:
ojo-vulva, ojo-ltero, materia organica que engendra
vida, no vida ideal, sino vida corpdrea y corruptible.
El parto cerebral de Atenea por parte de un Dios Pa-
dre halla aqui su exacto reverso. No se trata ya de un
Gtero que se masculiniza vy asciende a lo calificado
como propiedad viril por excelencia en una cultura
patriarcal, sino de un ojo que adquiere poderes y co-
lores submarinos y lunares.

La ceguera en sus conexiones con lo auditivo y lo
tactil se presenta asi como un sustituto de la visién
(como una posibilidad mas: la tltima, la extrema de
la visién, asi como la muerte es la posibilidad suprema
y extrema de la vida). Es capaz de cumplir este impe-
rativo de conocimiento absoluto, no ya viendo a tra-
vés de un ojo, sino sumergiéndose dentro de él, per-
diendo el conocimiento (en tanto relacién distan-
ciada sujeto-objeto) para ganar la fusién, no con lo
que el ojo ve, sino con lo que el Ojo-vientre es.

2. Reivindicacién del cuerpo

El retorno a lo corporal es para Sébato el movi-
miento primero y primario del escritor. Su postura
fenomenolégica concibe al arte como la percepcion
transfiguradora de la realidad desde un sujeto que
no existe sin su cuerpo. Se trata, en suma, de una
“filosofia del hombre concreto” en la que “el cuerpo
no puede separarse del alma, ni la conciencia del
mundo externo, ni mi propio yo de los otros yos que
conviven conmigo” (EF, p. 66).

Lo que Sabato llama en sus ensayos explicita-
mente “reivindicacién del cuerpo” (EF, p. 134) su-
pone recuperar el valor de las pasiones, de la vida
y, por lo tanto, del arte (y el mito) frente a la con-
ceptualizacién cientifica (ver EF, p. 137). Esto no
significa, por otra parte, desconocer el elemento es-
piritual, sino comprenderlo como inextricablemente
unido a lo corpéreo. Ni la sexualidad ni la corpora-
lidad son en si mismas “sucias” o perturbadoras. El
problema estd en la mirada que las disocia de la
totalidad humana:

Esta civilizacién, que es escisora, ha separado todo
de todo: también el alma del cuerpo. Con conse-
cuencias terribles. Considérese el amor: el cuerpo
del otro es un objeto, y mientras el contacto se rea-
lice con el solo cuerpo no hay méas que una forma
de onanismo; tinicamente mediante la relacién con
una integridad de cuerpo y alma el yo puede salir
de si mismo, trascender su soledad y lograr la co-
munién (EF, p. 135).

Y si en algiin aspecto el cuerpo “mancha”, no es
menos cierto que esta “polucién necesaria” constitu-
ye la esencia misma de la vida humana y terrena;
negarlo es facilidad, cobardia, huida. “Hay que tener
el coraje del retorno. Sos un cobarde y un hipdcrita”,
le dice R. al personaje Sabato (AE, p. 282).

Se ha comentado ya extensamente'®la influencia,
en la ficcién sabatiana, de la concepcién mitico-reli-
giosa del gnosticismo (cuya corriente mas difundida
es justamente la maniquea, caracterizada por el én-
fasis absoluto en la metafisica dualista y por la iden-
tificacién del Principio Bueno con la Luz y el Espiritu,
y del Principio Malo, con la Oscuridad y la Materia).
En el mito maniqueo el mundo terreno se origina a
partir del incesto y la sexualidad saténica; la unién
carnal, propiciada por el Principe de las Tinieblas,
constituye un medio ignominioso de mantener la luz
espiritual cautiva en la prisién del cuerpo.

El vinculo de la sexualidad, la tiniebla y la materia
es notorio en los textos de Sabato. Ello no implica que
deba reducirse la cosmovisién sabatiana al pensa-
miento maniqueo. Hay varias razones para ello:

a. La asimilacién de la materia (el sexo) v la tinie-
bla al Mal la realizan sélo ciertos personajes que par-
ticipan de la mentalidad gnéstico-maniquea en mu-
chos aspectos (Fernando, Gandulfo, el mismo Castel,
Sébato personaje, Nacho, Agustina).

b. El compromiso con una aventura corporal y ma-
terial abre otra dimensién del conocimiento, la Ver-
dad, lo Absoluto del origen (lo auténtico mas alla de
las copias) y —paradéjicamente— permite el acceso a
una existencia desencarnada, espiritual, obtenida en
el apogeo o agotamiento de las posibilidades del
tiempo vy de la carne en su méaxima tensién erético-
tanatica. Los extremos se tocan.

¢. Como ya lo apuntamos, la luz se mezcla perma-
nentemente con la oscuridad en la incursién por los
ambitos prohibidos (la tiniebla, lo sagrado, el sexo).
Es alli gufa y también meta; es el secreto corazén de
lo oscuro (iluminacién fosforescente de la caverna,
irradiacién de la profundidad). Quiérase o no, el
“misterio central de la existencia ”, el “centro del Uni-
verso”, el “secreto central de nuestra vida” estan aba-
jo,11 en lo material, oscuro, genital, excrementicio,
indiferenciado y materno. Saber ya no es contemplar
las esencias puras con limpieza dialéctica, no es “ele-
varse”. Es hundirse, ensuciarse, contaminarse, cha-

25



26

potear en el excremento y el pantano, ser devorado,
volver al ttero himedo y célido. Lo esjatoldgico (de
sjatés, espiritu) se confunde con lo escatolégico. El
sujeto topoderoso del conocimiento se convierte en
objeto fagocitado. Las oposiciones l6gicas tradiciona-
les pierden sentido bajo el oximoron del sol negro, y
ello implica el acceso a otro plano que las supera, aun
cuando sea al precio mas alto. Asi Vidal Olmos, pro-
totipo de estos héroes o antihéroes infernales, en un
combate erdtico que incluye siempre su devoramien-
to, llega al centro de la tierra, adquiere el conocimien-
to del pasado, del futuro, de la eternidad, de la ar-
queologia humana, se integra en la génesis y en la
consumacién de la vida (SHT, p. 445).

Es cierto, no obstante, que esta imagen del cuerpo
y del sexo que presta a la carne una tensién dltima y
agonica, esta asimilacién de la cépula al hundimien-
to, la inmersién, la caida, este rechazo de la mujer
(iniciadora y corruptora del varén, tanto en la ideo-
logia cataro-maniquea como en la cristiana) porque
es ltero y concupiscencia, se remiten en gran parte a
esa vision gnoéstico-maniquea del mundo para la cual
(como ocurre en parte en Platén, en Plotino y en el
cristianismo influido por el platonismo y el plotinis-
mo) el cuerpo es somay sema (cuerpo y tumba) y el
mundo es una cloaca y una noche de grandes aguas
tenebrosas.'? La materia se contempla en sus aspec-
tos corruptibles y nauseabundos y el sexo se asocia
con la basura, el excremento, la contaminacién, el
asco.'® Podriamos multiplicar las citas, sobre todo de
Abaddén el Exterminador, que corresponden a una
sensibilidad semejante (pp. 54-55; 111-112, 406-
407). Pero, como adujimos ya, si las imagenes de lo
material tienen un carécter horrendo, esto proviene
de la conciencia que las juzga. Una conciencia ene-
miga de la encarnacién y, por lo tanto, demonia-
ca, si se la relaciona con otro intertexto: el discurso
teolégico judeo-cristiano. Los angeles rebeldes ac-
tian como gndsticos o maniqueos avant la lettre. 1
No pueden concebir la dignidad eminente de la ma-
teria. El espiritu puro, orgulloso de su altisima jerar-
quia, no acepta el papel de mediador césmico que
Dios ha asignado al hombre y menos atn el supremo
misterio de un Dios encarnado en lo humano, que se
le oculta como secreto.

El Diablo, el Narciso que ha perecido en su propia
contemplaci(m15 ha cubierto a la materia de una
mascara espantosa. La mirada diabdlica, cargada
como la del Ciclope, de odio y de resentimiento, la
mirada envidiosa y, por lo tanto, maligna (envidiar es
in-videre, mirar mal, con inquina) se ha proyectado
sobre la Creacién, desfigurandola, deforméandola,
pervirtiéndola en una especie de parodia o contrahe-
chura, de fantasmagoria siniestra. Es este gran falsa-
rio, este inventor de ficciones, el que podria operar
acaso en el &mbito de la Cloaca.

Pero a la vez -y he aqui el corazén de la ambiva-
lencia sabatiana-triunfa en definitiva la “hipétesis del
pasaje”: El Demonio y Dios estan unidos por hilos
secretos (como una melodia de Brahms y una cloaca,
ET, p. 122); la tiniebla se comunica con la luz, el mal
con el bien, el espiritu con la materia, la destruccién
con la reconstruccién. Si nos atenemos al discurso de
Fernando y al del personaje Sabato, “el verdadero
Dios esta en los infiernos” (SHT, p. 300; AE, p. 341),
acaso en cautiverio, pero viviente, de manera que la
busqueda del héroe podria extraer a Dios del mundo
oscuro. Quiza también —como lo insintia Jorge Ledes-
ma-— el Angel del Abismo es la otra cara de una divi-
nidad que no comprendemos o, como lo proclaman
Natalicio Barragéan y Molinelli, la aniquilacién es el
paso necesario hacia la restauracion.

Cabe observar por fin, que ni aun el pensamiento
gndstico-maniqueo sobre el cuerpo y la materia es
ajeno a cierta ambivalencia interna, como lo han se-
nalado algunas investigaciones.16 A pesar de todo, el
cuerpo creado soporta la impronta divina como nin-
gun otro ser de la creacién y mediante este cuerpo
formado por sustancia desdenable el hombre se de-
fine y se interrelaciona con el cosmos.

3. La escritura: ver, dar cuerpo
a lo increado.

En buena parte, toda la simbdlica sabatiana pue-
de remitirse a la aventura misma del escribir —del
crear— que participa por un lado del paradigma cog-
noscitivo visual y, por el otro, obedece al impulso pro-
fundo del conocimiento por el tacto. Esto que se
percibe fuertemente en Abaddén, donde hay no sélo
metalenguaje sino ese discurso metanovelistico por el
cual “la narracién es en gran medida un despliegue
del propio proceso de su escritura”, 7 comienza yaen
la primera novela de Sébato. Castel se autoconstituye
alli, en el antiguo sentido griego y platénico del tér-
mino, como poietés, el hacedor de formas, hacedor
de apariencias visuales que —mas allé de la pintura y
en parte como sucedaneo de la misma- se hace ex-
plicitamente, escritor: el que narra la historia que lee-
mos; historia que puede entenderse como el proceso
de la infructuosa exégesis de un simbolo estético, que
s6lo Marfa, la victima, ha parecido inicialmente com-
prender. Descartado el Espectador Modelo, que no
le devuelve, esclareciéndolo, su reflejo, apuesta al
Lector Modelo. En un tltimo intento desesperado por
ser entendido, mas atin, por identificarse con el otro,
cuenta su historia como un puente hacia la demorada
fusiéon que trascienda las imégenes y las copias, el
vértigo degradante de la repeticién especular.

En Sobre héroes y tumbas la escritura se asocia ya
inextricablemente a uno de los nicleos seméanticos de



El tunel: el misterio de la ceguera donde parece ocul-
tarse esa capacidad de fusién negada a la vista. En
las metamorfosis —la primera de todas, metamorfosis
en ciego— que Fernando sufre en la Cloaca, podemos
leer una mimetizacién simbdlica de la experiencia
creadora: acceso agénico a través de los dobles a lo
Uno invisible. No sélo se trata de la poiésis como
busqueda del Origen, sino del origen mismo de la
poiésis que se escenifica sobre todo en este episodio.
Al igual que el poeta griego que desciende al Hades
en el proceso de su iniciacion para beber de las fuen-
tes del Olvido y de la Memoria,18 Fernando, dionisia-
camente disgregado
en multiples méscaras
(humanas, animales o
fabulosas), mantiene
en el centro mismo del
vértigo la secreta luci-
dez que le permitird
recordar su catébasis,
ver en las sombras,
dar testimonio de lo
arcaico, simbolizado
por la entrada en la
gruta o el utero de la
Deidad, por el paisaje
prehistérico y los seres
monstruosos que se
pierden en la memo-
ria ancestral y que él
encuentra en los estra-
tos mas hondos de su
propio ser.

Este origen busca-
do no serfa sélo un
mero principio crono-
l6gico —lo que estuvo antes—, sino mas bien “el se-
creto del tiempo”, el centro césmico, lo que siempre
esta, como fundamento del presente y del porvenir.
Poeta camaleénico, en el sentido cortazariano, figura
prometeica de un “pequefio dios”, Fernando llega a
ese point supréme anunciado por el surrealismo,
donde estallan los bordes de toda precaria identidad,
y las antinomias se diluyen en lo Absoluto. La cadena
de metamorfosis se desarrolla sobre una estructura
oximorénica donde los opuestos son las caras de la
misma moneda: fragmentacién y plenitud, pasado y
futuro, Apocalipsis y Génesis, Alfa y Omega —como
anuncia el Logos oracular de la Deidad—, palabra y
silencio.

Hay ademés de Fernando, otro narrador, otro poe-
ta —poeta en potencia o poeta impotente— que no es-
cribe, en el sentido material del término, pero que
cuenta, dando, como Vidal, su testimonio. Frente ala
desmesura y el exceso de ese Informe que contradice
su titulo aséptico, Bruno se define complementaria-

mente por la carencia, por el defecto. También él —en
la parte titulada “Un dios desconocido”~ intenta pro-
ducir otro informe, esta vez sobre la personalidad del
“desconocido” (si no divino, “daiménico” en el senti-
do griego del término) Fernando Vidal Olmos.Este re-
lato de rasgos confesionales constituye por su vincu-
lacién fundamental con la infancia y con la madre una
recuperacién del origen, del cual Fernando es a la vez
parte y simbolo. Fernando y Bruno se contraponen en
su busqueda de lo originario, como el poeta de lo ab-
soluto y el poeta de lo relativo: uno se sumerge en el
“cielo intemporal donde no hay antes ni después”
(SHT, p. 445); el otro
persigue “frégiles
huellas de fantas-
mas” (SHT, p. 459)
que llevan a la infan-
cia fragmentada o
turbia, noyaa “losin
tiempo”, sino al pa-
sado que se inmovili-
za en Eternidad (AE,
p. 453)

La narracién de
Bruno filtra a su vez
la experiencia poiéti-
ca de otro personaje:
Georgina, quien pin-
ta. La teoria del arte
elaborada sobre es-
tos cuadros cierra el
relato con dos notas
fundamentales: 1. El
arte es un espejo-re-
flejo (lo que no signi-
fica reflejo platénico
degradado) de lo invisible escondido en el alma crea-
dora. 2. Este reflejo apela a la forma simbélica de los
objetos v, si bien les transfiere toda la movilidad apa-
sionada de la vida, toma de ellos su estatismo y su
ambigua connotacién de eternidad: tanto las cosas
como los simbolos que ellas conforman trascenderén
la muerte del sujeto que los cred. El proceso poético
vuelve a interpretarse como un descenso a “la pro-
funda regién de nuestro ser” (SHT, p. 523) donde se
halla todo lo que no se ve desde la superficie: por un
lado, la infancia, la raiz bajo los planos superpuestos
del tiempo; por el otro, la autenticidad del ser ahora
y aqui, en su dimensién més secreta e imperceptible
para los otros.

En Abaddén se intensifica el tépico de la impoten-
cia poética (representada ahora no sélo y no tanto
por Bruno sino por Sabato personaje), y el motivo
central de la bisqueda del origen. Un personaje sim-
bolo —el escritor que no puede escribir- concentra la
problemética del ver, del tocar, del oir, relacionada
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con la poiésis. Su imagen recoge los hilos de la escri-
tura avanzados por Castel, Fernando, Bruno. Un in-
dividuo solitario mira oculto desde lo oscuro a los
habitantes del mundo “normal”, una criatura cuya
esencia es la tiniebla atravesada por una luz turbia o
subita (relampago, rayo) que altera la mirada habitual
con su “foco monstruoso” y permite la emergencia
de la desmesura: el surplus que pertenece al simbolo,
a la creacién.

Su trayectoria desde la sombra y desde el cuerpo,
que atraviesa todas las trampas de la visualidad (la
copia, la vidriera, el reflejo, la foto) retorna a la som-
bra y al cuerpo, a una experiencia tactil y auditiva de
conocimiento, en un territorio donde la evidencia
pasa por lo invisible. La metamorfosis de Sabato con-
cluye y complementa el ciclo de las metamorfosis de
Fernando. El sol nocturno —paradigma del oximoron,
de la experiencia poética— es ahora el sol de media-
noche que preside el regreso al laberinto de los séta-
nos y que culmina en la nictalopia.

Itinerario fantasmal —el del arte- que propone la
construccién de un “simulacro”. Pero un simulacro
mas vivo, dotado de mayor realidad —y he ahi la pa-
radoja— que los autématas circulantes por las calles
de la ciudad. Al concluir su recorrido (viaje retrospec-
tivo a los origenes, vuelta a la temprana adolescencia
donde ocurri6 la iniciacién), el escritor, que morira
como hombre social para resucitar en la obra, es aho-
ra el vivo entre los fantasmas. Y sus criaturas fantas-
males tienen tanta entidad como los seres de carne y
hueso con cuyas representaciones conviven en el rei-
no virtual de la novela.

La escritura se senala en Abaddén méas arduamen-
te que nunca como punto de “entrecruzamiento entre
la realidad cotidiana v las fantasias, como limite entre
la luz y las tinieblas” (AE, p. 217), como oscilacién
entre polaridades que se acercan hasta un limite ma-
ximo. Actividad impura, ambigua, inauténtica, inGtil,
si se la opone al humilde pero eficaz y sincero queha-
cer del artesano o a la grandeza de la accién heroica,
pero también figura de la totalidad humana y del po-
sible sentido de la existencia, revelacién de los fun-
damentos, ontofania. Ejercicio que participa de lo vi-
sual y de lo tactil, que ve lo invisible y da cuerpo a lo
incorpéreo, que revela lo abismal y a la vez protege
de lo desconocido v lo sagrado con “maéscaras y sim-
bolos”. Representacién imaginaria y materialidad
abrumadora de la que el escritor no logra prescindir,
desconectarse. Puede aparecer como un juego vacio,
pero ese lujo de lo superfluo que emerge en la flora-
cién del significante marca también, como los grafitti
que lee Fernando en el excusado de la Perla del
Once, obsesiones y transgresiones que corroen la mé-
dula de los tabtes culturales, que denuncian la hipo-
cresfa de un sistema.

La isotopia de la escritura se entrecruza con la de
la pintura, configurando asi el espectro total de la
poiésis. Desde Sobre héroes... se marca la asociacién
del escritor con el pintor surrealista. Los artistas del
movimiento surreal recurren constantemente en Aba-
ddén como amigos del personaje Sabato, y compar-
ten, con los poetas, el don de adivinacién o predic-
cién (asi el caso tragico de Brauner) revelador de las
latencias y posibilidades de la vida. Escribir supone,
en parte, el ejercicio de una mirada fotogréafica que
fija la realidad (el hélito temporal) en su imagen. La
escritura es también proposicién de retratos infinita-
mente interpretables: los rostros-palimpsestos de los
personajes que remiten mucho mas alléa del indivi-
duo, la “escena original” de la pareja incestuosa que
es la matriz generadora de los textos sabatianos y que
se rehace en todos ellos, el mapa del mundo como
libro y complicada red de infimos indicios.

Escribir es desandar el camino del Origen a tra-
vés del palimpsesto, es alcanzar en la cadena de me-
tamorfosis que superpone identidades antiguas, una
ambivalente superacién/degradacién de lo mera-
mente humano. En el Doble que ya no es copia, en
el invisible para todos los otros —el pajaro de tamafio
gigantesco (Castel), el inmenso murciélago (Sabato),
el explorador de la Cloaca (Fernando)- se rompe, al
menos momenténeamente, el juego de espejos e ilu-
siones épticas; la mirada se vuelve absoluta. Se im-
pone el paradigma del ciego vidente, del muerto-
vivo, del vivo entre fantasmas. Y el paradigma de la
obra, el doble mas profundo del escritor, que en-
cuentra en ella una forma de absoluto, de trascen-
dencia.

El voyeurismo (la mirada perversa que mira lo
prohibido), la transmutacién magica del mundo visi-
ble, aparecen vinculados tanto a la escritura como a
la pintura. Ambas conforman una estética de la visién
a-normal y para-normal, de la mirada taumatirgica,
des-medida, alucinada, des-colocada, que transfiere
el eje de la visualidad, del conocimiento y el Poder,
desde el polo racional-solar-masculino a la creativi-
dad irracional-lunar-femenina, que para Sabato
constituye la raiz de lo poético.

El oido y el tacto confluyen en la visién de la
ceguera como fuentes legitimas de la experiencia es-
tética. Por eso el artista podria definirse como el ser
suspendido entre el llamado y el grito. Llamado au-
ditivo-tactil de lo “inquietantemente extrafno”, de lo
incomprensible, y grito —-metéfora de la creacién—que
surge de la profundidad de uno mismo. Incapacidad
para descifrar, incapacidad para comunicar que, sin
embargo se hacen escritura; impotencia fecunda que
se hallarfa en la médula de la poiésis urgida por la
condicién imperfecta, insuficiente del ser humano
(“Un Dios no escribe novelas”).



También esta escritura depende de un Logos, pero
que, a diferencia del Logos platénico, no es racional
ni luminoso, no se alcanza por la inteleccién, sino por
la inmersién (lanzarse al abismo, hundirse en la
fosa). No es el “Bien” ni tampoco la “Belleza” apoli-
nea, pero es, acaso, la “Verdad”, el pronunciamiento
del Alfa y el Omega que emerge desde un ojo uterino,
en el silencio absoluto.

laridades y tensiones del periplo humano, aventura
del ser. Si todo grafo es copia de un Original Perdido,
ese Original, siempre en fuga, no existe para los me-
ros 0jos.”” Esté escrito en la memoria inabarcable de
una totalidad perdida, y el Logos oracular conmina
al viajero a constituirlo en su propio ser, arrojandose
por fin, con todo el cuerpo (en una empresa espi-
ritual que sin embargo sélo admite, para su etapa

vencioén, experiencia incalificable que resume las po-
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Si la escritura es transcripcién también es in-  ultima, metéforas carnales, esquemas téctiles) a un

ejercicio de prodigiosa transformacién.

NOTAS

El escritor y sus fantasmas, Sabato 1979, p. 34; Abaddén el Exterminador, Sabato 1980, pp. 117-118. En adelante,
dichos textos seran sefialados por las siglas EF y AE, respectivamente.

Sobre héroes y tumbas, Sébato 1980, p. 430. Las citas de dicho sexto seran sefaladas por la sigla SHT, y los de EI
tunel por ET.

“_..aunque la gran planicie devastada y aquellas torres milenarias y aquella formidable estatua parecian también una
pesadilla, en cambio mi descenso a las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos subterraneos habitados
por monstruos tenfan la fuerza y la precisién carnal de algo que yo sin duda habia vivido...” (SHT, p. 442).

Ver Milner 1982, quien también cita a Derrida: “Toute I'historie de notre philosophie est une photologie, nom donné
a I'histoire ou au traité de la lumiere”, p. 165.

Ver Perniola 1991, p. 239.

Ver Eggers Lan 1971.

Senala Borinsky: “La Teoria se ofrece como normalizacién de lo que estudia, discurso terapéutico donde se ‘cura’ a
lo leido de sus fisuras [...] Ver/ser visto. El que ve arrasa a lo visto; conocerlo es eliminar su alteridad cada vez que
el saber asimila su objeto en un discurso que lo explica” (1978, p. 85).

Dice Tymieniecka: “Nuestro protagonista tiene plena conciencia de estar poseido de la necesidad de comprender
todo: interconexién de acontecimientos ora planeados, ora casuales (...) Mientras él cree que controla la situacién
vital por medio de las estrategias del razonar, ella las elude y su situacién vital queda en definitiva sin explicacién (...)
¢Podra en algiin caso obtenerse una clara evidencia racional de nada que pertenezca a las infinitamente extensas
complicaciones de la vida real por una parte, y por la otra a la sutil complejidad de la interioridad personal?” (1985,
pp. 94-95).

Ver en este sentido los articulos de Siebenmann 1980, Lojo 1985 y Campa 1983.

Ver los trabajos de Bacarisse 1979, Teodorescu 1983, Ingénito 1985 y Wainerman 1978, entre otros textos.

Sobre la nocién de lo inferior como complementario del nivel superior y conducente también al centro, ver los
ensayos de Foti 1985 y Maturo 1983.

Ver Hutin 1964.

Sobre el sexo en el maniqueismo, ver los ensayos de Greenless 1956, Nelli 1959 y Amadou 1956.

Ver Duquesne 1948, pp. 193-194.

Ver Duquesne 1948, p. 207; Journet y Maritain 1961.

Ver los trabajos de Dei 1974 y Williams 1991.

Ver la tesis doctoral inédita de Elisa Calabrese: La dindmica de los persongjes de Sébato a través de su trilogia
novelistica (Universidad de Buenos Aires, 1985).

Ibid.

Ver Mujica 1987.

La lectura de la narrativa sabatiana como pesquina de este “original perdido” en diversos estratos semanticos es la
propuesta central de mi libro (Lojo 1997), reelaboracién actualizada y revisada de mi tesis doctoral (Universidad de
Buenos Aires, 1989).
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