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El héroe v el “espacio
del espectaculo” en
dos relatos de Cortazar

Lev Kipnis

OLES y Rohmer (1990) destacan dos con-
ceptos de la aprehensién espacial, basados
en dos sistemas filoséficos diferentes. El siste-
ma llamado “la filosofia de la centralidad” se
caracteriza por su aproximacién antropocentrista:
Yo, Aqui, Ahora, soy el centro del mundo y todas
las cosas se organizan en relacién conmigo, en una
exploracién desarrollada en funcién de mi audacia
(p. 20).
“La filosoffa de la extensién cartesiana” se identifica
con la aprehensién del espacio conforme al pensa-
miento “cartesiano”, o sea, la consideracién del es-
pacio en un sistema de coordenadas:

En este sistema, el mundo es en efecto extenso e
ilimitado, contemplado por un observador que no
habita en él, donde todos los puntos son a priori
equivalentes; ninguno de ellos aparece como privi-
legiado a la mirada del observador (p. 21).

Dichos conceptos, aplicados al andlisis del estrato
espacial en dos relatos de Julio Cortézar, “La banda”
e “Instrucciones para John Howell” (Cortazar 1994,
vol. Il y II), hacen maés clara la estructura espacial de
estos textos y contribuyen considerablemente a la

captacién del cédigo cortazariano. En la trama de am-
bos textos es comtin el motivo del entretenimiento, la
participacion activa o pasiva de los protagonistas en
un espectaculo. De aqui mi interés por determinar el
lugar que ocupan los personajes en el “espacio de
entretenimiento” y la funcién del mismo en la estruc-
tura espacial de los relatos senalados.

Lucio Medina en “La banda”, igual que Rice en
“Instrucciones para John Howell”, actiian en el trans-
curso de la narracién en un tiempo y espacio so-
cializados, segin lo definen Moles y Rohmer, o sea
un tiempo y espacio compartidos con otra gente. Sin
embargo -y éste es un rasgo tipicamente cortazaria-
no— Lucio Medina es un personaje solitario que no
tiene el menor deseo de socializarse con el mundo
que lo rodea. Sélo en un momento dado —y por un
instante—, Medina se identifica con dicho mundo (“si
los de afuera nos enterdbamos de la banda no ibamos
a entrar ni a tiros”, p. 101), aunque ello es un acer-
camiento aparente.

No obstante, el protagonista de “La banda” —con
su percepcién “cartesiana” del mundo, con su visién
propia de un extrafio respecto a todo lo que lo rodea
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habita en dicho mundo, se encuentra dentro de él,
aunque su conducta sugiere que Medina se siente
como si estuviera afuera.

El personaje de este tipo, el observado (sea una
figura que no habita en el mundo considerado, o un
héroe que en realidad se encuentra dentro de él,
como Lucio Medina) es un caracter bastante tipico en
la galeria de los personajes de Cortazar.

Su antipoda tipolégico es el participante — un
ente ficticio que toma parte en varios acontecimientos
que se realizan en un espacio dado, y que se cree uno
de los elementos céntricos del mismo:

En el instante que vivo, desde mi punto de vista, el
mundo se descubre y se escalona en torno a mi,
como estratificado en caparazones (“coquilles”) su-
cesivos, perspectivos, subjetivos (Moles y Rohmer,
1990, p. 20).

Asi es Rice, el protagonista de “Instrucciones para
John Howell”, quien no sélo actia en un tiempo y
espacio socializados,1 sino aumenta conscientemente
el grado de su socializaciéon:

“Si se trata de una opinién”, dijo Rice, “el primer
acto me parece flojo, y la iluminacién, por ejem-
plo...” (p. 181)

un didlogo de castillo de naipes en el que Eva iba
poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin es-
fuerzo intercalaba sus propias cartas y el castillo se
alzaba bajo la luz anaranjada. (p. 184)

“Es escandaloso”, comenté Rice volviéndose hacia
el espectador de la izquierda. (p. 190)

Se trata de un personaje socializado, aunque no
colectivo: conforme a la tradicional conducta de los
héroes cortazarianos, Rice es un individualista capaz
de actuar “contra la corriente”:

Todo estaba en resistir, en hacer frente a un tiempo
interminablemente tenso, ser mas fuerte que la tor-
pe coalicién que pretendia convertirlo en un pelele.
(p. 185)

De hecho, ambos héroes prefieren actuar fuera del
colectivo. La principal diferencia entre ellos consiste
en la pasividad y espiritu contemplativo del indivi-
dualismo de Lucio y la capacidad de llegar a la accién
del individualismo de Rice. Parece que la conducta
de cada uno en sus circunstancias respectivas no es
sino la extensién de sus conceptos espaciales del
mundo, que son semejantes aunque no idénticos:
“yo” contra “todos”.

Hablando sobre extensiones humanas, Hall
(1969, 1976) presupone los fenémenos que prolon-
gan, modifican, desautomatizan las cualidades o fun-
ciones del hombre:?

Man is an organism with a wonderful and extra-
ordinary past. He is distinguished from the other
animals by virtue of the fact that he has elaborated
what [ have termed extensions of his organism.
By developing his extensions, man has been able

to improve or specialize various functions. The
computer is an extension of part of the brain, the
telephone extends the voice, the wheel extends
the legs and feet. Language extends experience in
time and space while writing extends language.
(1969, p. 3)

En el marco de dicha teoria, podremos considerar
el teatro —junto con la religidn, la filosofia, la literatu-
ra— como una extensién humana. Esto parece justo
también en el sentido literal de la palabra, si recorda-
mos que en el espacio escénico del teatro normal-
mente se reconstruye el espacio de la vida cotidiana,
y los actores reproducen las reales relaciones huma-
nas. “Theatre draws ‘parasitically’ on this behavioural
codes”, afirman Aston y Savonna (1991, p. 112).

El cambio de la correlacién natural entre lo pri-
mario y lo secundario caracteriza tanto al estrato dis-
cursivo como al estrato espacial en “Instrucciones
para John Howell”: la vida “real” del personaje se
convierte en la extensién de la obra teatral — la cual,
seglin acabo de senalar, es fruto de la externalizacién
humana:

No dejes que me maten, habia dicho Eva, y él habia
hecho lo posible, torpe y miserablemente, pero lo
mismo la habian matado, por lo menos en la pieza
la habian matado y él tenia que huir porque no po-
dfa ser que la pieza terminara asi. (p. 192)

Del mismo modo, el espacio diegético se convierte
en la extension del espacio metadiegético, manifes-
tado en la obra teatral, y el pasaje de los personajes
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entre dichos niveles espaciales permite captar el pro-
cedimiento de la metalepsis narrativa (Genette 1969).

La transgresién del espacio diegético en el plano
discursivo coincide con la violacién de los limites en-
tre dos componentes teatrales en el plano topografi-
co. Dichos componentes son el espacio contemplati-
vo de la sala del espectaculo y el espacio ejecutivo de
la escena. El tltimo, claramente aislado, significa para
el publico algo méas que un simple tablado donde se
realiza la accién teatral.

The stage is [...] distinguished from its surroundings
by visible markers (a raised platform, a curtain, or
simply a conventional distance signalling the
boundary between acting area and auditorium)
(Elam 1980, p. 56).

El 4rea entre bastidores, ocultada a las miradas del
pL’lblico,3 y el propio escenario, llevan la tradicional
connotacién de lo enigmético, singular, maravilloso;
para cualquier candido espectador es un ambiente
lleno de ilusién, un espacio “magico”, hasta chama-
nistico4 -y, por lo tanto, sagrado.

Eso es aplicable, aunque en menor grado, al com-
plejo teatral en su totalidad — “The stage, the fictional
world and the theatrical space, [are] distinct visual
entities which the spectator experiences simulta-
neously” (Rokem 1986, p. 1); el teatro Aldwych apa-
rece asi como un espacio mitico, o mejor dicho, como
la parte esencial del mundo mitico representado en
el relato. Segtin Yi-Fu (1979), el antropocentrismo, o
la colocacién del hombre en el centro del universo,
es un trazo intercultural del mito. A mi juicio, el “mun-
do” o el “espacio mitico” en Cortazar no es sino una
organizacién espacial que demuestra su enlace con el
arquetipo de la creacién mitolégica.

La entrada al teatro, la estancia en él y la salida de
él son tres eslabones de la cadena de transferencias
espaciales que realiza el protagonista en el transcurso
del relato. Segiin Lotman (1990), dicho esquema es
detectable en el mito: “The elementary course of
events in myth can be reduced to the sequence: entry
into a closed space — exit from it (this sequence is open
at either end and can be endlessly multiplied)” (p.
158).

La huida del héroe principal no concluye con el
mero alejamiento del escenario peligroso, sino que
lleva al personaje atin mas lejos — quizés, fuera de la
ciudad (“No faltaban puentes ni calles por donde co-
rrer”, p. 194). Dicha intencién del protagonista indica
la extensién amenazadora de los limites del espacio
teatral y su eficacia — también fuera de la estructura
arquitecténica del teatro: “todo eso hubiera parecido
absurdo, pero un teatro no es méas que un pacto con
el absurdo” (p. 181). Un pasaje de lo “ficticio” (tea-
tral) a lo “real” — otro rasgo tipico de los textos de
Cortazar.

Es interesante observar que el episodio de la huida
del teatro manifiesta, de hecho, una frase de Peter
Brook (1984), cuyo nombre aparece en la dedicatoria
del relato:

[ can take any empty space and call it a bare stage.
A man walks across this empty space whilst some-
one else is watching him, and this is all that is needed
for an act of theatre to be engaged (p. 9).

El protagonista, como un héroe mitolégico sui
generis,5 entra en el espacio cerrado (v “sagrado”)
donde intenta realizar una tarea importante, una
hazana (“No dejes que me maten, habia dicho Eva,
y él habfa hecho lo posible”, p. 192), pero fracasa
y se ve obligado a escapar de la aparente persecu-
cién. El motivo de la fuga, tan difundido en el mito,
deja abierto el final del relato, lo que se anuncia ya
desde las primeras lineas del texto:

Pensandolo después —en la calle, en un tren, cru-
zando campos—todo eso hubiera parecido absurdo,
pero un teatro no es mas que un pacto con el ab-
surdo, su ejercicio eficaz y lujoso (p. 282).

El espacio interno del teatro —“cerrado” y “sagra-
do”- se identifica con la imposibilidad de huir, la im-
posibilidad de cambiar el destino, lo que produce
cierta atmésfera de fatalidad, que recuerda la inmi-
nencia del fatum mitoldgico:

El hombre de gris asintié amablemente pero su
mano seguia indicando una salida lateral, v Rice
entendié que debia levantarse y acompanarlo sin
hacerse rogar (p. 181).

En contraste con este espacio dominante del tea-
tro, el espacio externo es para Rice un espacio domi-
nable, caracterizado por la libertad de elegir la ma-
nera de actuar:

Rice [...] se aburrfa en un Londres otofial de fin de
semana y [...] habia entrado al Aldwych sin mirar
demasiado el programa (p. 181)

Unos pasos corrian alejandose; Rice se agachd, to-
mando impulso, y parti6 en la direccién contraria
(p. 194).

En “La banda” casi todas las transferencias espa-
ciales del protagonista en el transcurso del relato tien-
den hacia el centro o hacia el interior de algiin espacio
cerrado, en lo cual veo cierta conformidad metaférica
con la conducta de un observador, un explorador,
cuya mirada estéa dirigida hacia la esencia de los ob-
jetos o fendmenos considerados:

A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y
Florida, se largé al centro con el gusto del buen por-
tefio. Lucio pidi6 una platea en fila doce (p. 99)
...me meti en El Galeén (p. 102)

Sin embargo, ya el primer parrafo menciona el
posterior traslado de Lucio Medina “hacia afuera” (al
extranjero); el traslado hacia afuera, como ya he de-
mostrado, es un procedimiento bastante frecuente en
los personajes cortazarianos, incapaces de resolver de



otra manera un conflicto espacial. De la misma ma-
nera, los esfuerzos emprendidos por un personaje
para conservar su mundo interno, a veces imaginario
(véase “Lejana”), se transforman en la modificacién
o destruccién de su mundo externo. Asi, pues, el de-
sarrollo de la trama en Cortazar esta enlazado con
cambios radicales en la estructura de las relaciones
espaciales en el texto.

Es preciso volver a abordar la cuestion sobre la
diferencia entre ambos protagonistas: a pesar de la
evidente analogia de sus relaciones con el mundo, a
pesar de que sus itinerarios en el espacio ficticio (en-
trada en un espacio cerrado y salida de él) se pare-
cen, Lucio Medina no puede ser captado en mi anéa-
lisis, conforme al ejemplo de Rice, como un “héroe
mitolégico”. Este personaje no intenta realizar nin-
guna “hazafia” (no quiere “cambiar el mundo” ni
cambiarse a sf mismo); la radicalidad de su conducta
consiste exclusivamente en el abandono de un “es-
pacio hostil”.

Hablando en términos espaciales, el conflicto de
ambos relatos se manifiesta como la oposiciéon “den-
tro/fuera”. En “La banda” dicha antitesis se distingue
por la variabilidad significativa de sus componentes.
Por un lado, el concepto “dentro” esta relacionado
con lo que ocurre durante la “seccién vermouth”, y
por lo tanto tiene para Lucio la connotacion de extra-
fieza, en contraste con la nocién “fuera”, obviamente
mas familiar al personaje (“si los de afuera nos ente-
rabamos de la banda”).

Por otro lado, en las relaciones que mantiene Me-
dina con el mundo “externo”, éste aparece como
portador de la nocién “extrano”. Dicha extraneza
afecta incluso al circulo mas intimo relativo al perso-
naje principal, de modo tal que la oposicién “den-
tro/fuera” se convierte en la antitesis “Yo/Todo el
mundo”:

Dej6 de sentir el escandalo de hallarse rodeado de
elementos que no estaban en su sitio, porque en la
misma conciencia de un mundo otro, comprendié
que esa vision podia prolongarse a la calle, al Ga-
leén, a su traje azul, a su programa de la noche, a
su oficina de mafana, a su plan de ahorro, a su
veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al dia
de su muerte. (p. 103)

La imagen de la cinta de Mébius puede ilustrar
perfectamente estas circunstancias de la torsién es-
pacial respecto al personaje del relato, quien parece
hallarse “dentro” y “fuera” de distintos espacios a la
vez.

Es interesante analizar los mecanismos de la per-
cepcién7 espacial de Lucio Medina. En la sala del
Gran Cine Opera -la cual, conforme con su funcién
inicial, es un espacio sociopetal—8 el protagonista
muestra y evidentemente mantiene su aislamiento.
Ninguno de los elementos que constituye el espacio

interior del cine o “espacio del espectaculo” (la de-
finicién que abarca la diversidad de sus componen-
tes, a saber: el noticiario, el dibujo animado, la pe-
licula de Litvak, la banda de “Alpargatas”; los inte-
riores de la sala y el propio publico, segiin demos-
traré a continuacién, también pertenecen a dicho
espacio) le es familiar al protagonista. Aln
maés, Lucio procura mantener la distancia entre si
mismo y otros elementos que ocupan el “espacio
del espectaculo”.

Lucio logra determinar su propia constante proxé-
mica’ respecto a la pantalla y el escenario, pidiendo
“una platea en fila doce” (p. 99), pero le resulta im-
posible asegurar su distancia personal en la sala llena
de otros espectadores, lo que le provoca incomodi-
dad. Segtin Hall (1969), la distancia personal puede
ser comparada con la esfera protectora que un orga-
nismo mantiene entre si mismo y “otros”. El espacio
personal del protagonista resulta brutamente trasgre-
dido por un olor y sonido extrafios:

A la derecha de Lucio se senté un cuerpo volumi-
noso que olia a Cuero de Rusia de Atkinson, lo que
va es oler. El cuerpo venia acompafiado de dos
cuerpos menores que durante un rato bulleron in-
tranquilos y sélo se calmaron a la hora de Donald
Duck (p. 100).

Ello ocurre en la sala a pesar de la oscuridad,
cuya funcién natural en el cine es eliminar la intru-
sién de elementos ajenos a la poética cinematogra-
fica en el proceso de percepcién y garantizar al es-
pectador la intimidad necesaria para concentrarse
en la pelicula.

Con las luces encendidas, Medina se dedica a la
lectura del periédico — con el fin de reforzar su sepa-
racién de los otros, y “para evitarse tener que mirar
las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales
que le producian legitimas nauseas” (pp. 99-100). La
Unica funcién concedida a ese trozo de papel es servir
de una especie de muro, de aislamiento visual, en
términos de Moles y Rohmer (1990, p. 61). Sin em-
bargo, el periédico funciona también como un telén
teatral, ya sea ocultando de Lucio lo que ocurre en la
sala, o bien dejandole observar la conducta de los
espectadores:

A mitad del editorial su nocién del tiempo le insinué
que el intervalo era anormalmente largo, y volvié a
echarle una ojeada a la sala (p. 100).

Ello permite sostener que el protagonista se mani-
fiesta como espectador respecto a lo que ocurre en el
escenario y en la sala del cine. Un rasgo particular-
mente importante caracteriza dicha situacién: en la
percepcién espacial de Lucio ambas imégenes se fu-
sionan, formando el “espacio del espectaculo”, antes
mencionado. Para Lucio, la “seccién vermouth” se
convierte en un verdadero happeninglo (a diferencia
de Rice, Lucio Medina no toma parte en la presenta-
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cién). La imaginacién del protagonista poco a poco
introduce en el “espacio del espectaculo” nuevos ele-
mentos correspondientes a éste, ya sea los interiores
del cine o bien el propio publico:

El noticiario empezé en ese momento, y mucha
gente entré a la sala mientras banistas en Miami
rivalizan con las sirenas y en Ttnez inauguran un
dique gigante. (p. 100)

El hecho de no aceptar el “espacio del espectacu-
lo” en su totalidad provoca la extrapolacion de dicha
negacion a otros campos espaciales. Tal extrapola-
cién es detectable ya en el nivel del peritexto, en el
que la dedicatoria —“A la memoria de René Crevel,
que murio por cosas asi’— saca la historia reconstrui-
da en el texto del marco de un caso singular.

Recordando que para Medina todos los puntos
que forman el espacio considerado “son a priori equi-
valentes”, cabe precisar que el producto de su obser-
vacion provoca en el personaje predominantemente
un efecto de ajenidad — ya desde el principio del texto
es realmente dificil detectar elementos que no resul-
ten ajenos al héroe del relato, lo cual se proyecta in-
clusive a aquellos que por inherentes a él, deberfan
serle familiares (por ejemplo, su traje azul, su plan de
ahorro, su veraneo, su amiga, etc.). Sélo la pelicula

de Litvak, aunque incidentalmente, disfruta del epi-
teto “excelente” (p. 102).

La extrafia sensacién de que el mundo, al cual el
personaje pertenece, le es ajeno, constituye un matiz
importante de la percepcién espacial de Lucio. La
ambigiiedad evoca otra vez la imagen de la cinta de
Mébius: “Lo que acababa de presenciar era lo cierto,
es decir lo falso” (p. 103).

Esta tltima frase, quizés, revela mejor que cual-
quier otra lo paraddjico —retorcido— que es el estrato
espacial en Cortazar. En los dos relatos considerados,
el personaje, arrastrado por el espacio del espectacu-
lo, flucttia entre instancias duales impuestas por dicho
espacio; ello corresponde béasicamente a su autoiden-
tificacién, relacionada a su captacién del mundo
como hostil o familiar: el dualismo de su rol (espec-
tador y actor) v de sus percepciones espaciales (la
correlacién variable entre “dentro/fuera” y “fami-
liar/extrano”). Cabe recordar que ello ocurre en el
ambito de un mundo ambivalente, el espacio del es-
pectaculo, configurado éste como espacio-refugio y
espacio-perseguidor, hostil y familiar, dominante y
dominable. Parece posible sostener que este espacio
artistico funciona en el texto como una vasta metafora
de la complejidad del mundo imaginario de Cortazar.



NOTAS

1 Parece justo sostener que Rice esta colocado en un espacio mas interactivo que el del cine en “La banda”.
Subjetivamente, el contacto personal entre actores y espectadores, y el caracter Gnico, original de cada
representacién determinan el grado més alto de la involucracién de los espectadores en el universo teatral.

2 Afirma el autor que ninglin organismo logra sobrevivir sin modificar de alguna manera su ambiente, en el mas simple
de los casos, por medio de la alteracién de los productos quimicos en su cercania inmediata.

3 Véase el significado figurado de la frase “entre bastidores”: “dicese también de todo aquello que se trama o prepara
reservadamente entre algunas personas y de modo que no trascienda al piblico” (RAE, s.v. “bastidor”). Cabe
recordar que la aparente conspiracién contra Eva se prepara “entre bastidores” (respecto a los espectadores y Rice,
quien desconoce los verdaderos objetivos del juego) — entre los bastidores del Aldwych.

4 “Actor-chaman” es un término de Cole (1975). Recuérdese también la tradicional admiracién, entusiasmo y, en
ciertos casos, “divinizacién” de los actores por parte del pablico.

5 Rice, conforme al desarrollo tradicional de la trama segtn el modelo del mito, se niega tres veces antes de aceptar
—sin entusiasmo- su rol de John Howell.

“Ojala mejore”, dijo Rice que crefa haber entendido mal, “pero en todo caso ya es tiempo de que me vuelva
alasala”.

“Ustedes no querran que yo me ponga a gritar y arme un escandalo en el teatro”, dijo Rice tratando de dominar
el temblor de su voz.

Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: "Pero yo no soy un actor” (p. 182).

6 Lucio, el observador extraio, manifiesta en su conducta un rasgo “natural-paraddjico”; esto es, una peculiaridad
correspondiente a la légica interna del personaje v, de todas maneras, contradictoria. Me refiero al hecho de que
Lucio Medina, a pesar de su indiferencia ostensible respecto a lo que ocurre en el cine antes de la proyeccién de la
pelicula de Litzvak, resulta profundamente afectado por ello — hasta tal punto que al narrador le parece posible
destacar el hecho como causa de los cambios posteriores en la vida del personaje.

7 Tsivian (1991) distingue entre “percepcién” y “recepcién”. Segun este autor, la percepcién es una reaccion
automatica del mecanismo “ojo-cerebro” a varias particularidades del espacio, mientras que la recepcién es un
intento de la conciencia por construir un modelo légico del espacio. Segun Tsivian, la percepcion, siendo resultado
de la actividad intelectual, detecta los sintomas, y la recepcion “hace un diagnéstico” del texto.

8 Segtin Hall (1969), el espacio sociopetal retine a la gente, mientras que el espacio sociofugal mantiene a la
gente separada. Postulo que la sala de un cine, igual que salas de espectaculo, de concierto, etc., son espacios
sociopetales que juntan a la gente, provocando reacciones emocionales y/o intelectuales parecidas.

9 Constante proxémica es un término de Tsivian (1991), que significa una distancia constante entre el espectador y el
espacio de la interpretacién — sea un espectaculo, un concierto, etc.

10 “Happening - [...] forme d’activité théatrale [...] proposée et accomplie par les artistes et les participants, en utilisant le
hasard, I'imprévu et l'aléatoire, sans volonté d’imiter une action extérieure, de raconter une histoire, de produire una
signification, en utilisant tous les arts et techniques imaginables aussi bien que la réalité ambiante” (Pavis, 1987, s.v.
“happening”, pp. 178-188).
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