Reglejos

Revista del Departamento de Estudios Espafioles y Latinoamericanos
Facultad de Humanidades, Universidad Hebrea de Jerusalén
Numero 6, Diciembre 1997

La mujer de la roca (Juego narrativo)

José Balza

pp. 60-61



60

La mujer de la roca

(Juego narrativo)

José Balza

1

Por su extraneza hay que decirlo de la manera mas
sencilla: ese dia, a la edad perfecta, la mujer movié
la piedra hacia su casa.

Lo que debemos saber en seguida es que la
distancia entre la casa y la montafia, de donde fue
desprendida la roca, es de cien kilémetros. Y el ma-
cizo transportado, tan grande como una parte de la
casa.

(Para continuar la historia, lo adelanto, necesito

de ti.)
2

¢Dénde encontrar el origen de ese gesto? ¢Cual
es su sentido? Mis sencillas notas tal vez no alcancen
a explicar ambas cosas. Pero en cuanto a los hechos:
ella habia pasado un afio antes, por azar, frente al
lugar. Era inevitable que ocurriese asi, porque la ca-
rretera no permite hacer otra cosa: debiamos haber
atravesado esa ruta mil veces. (¢Por qué todo lo hizo,
precisamente, ella — y no alguno de nosotros?).

3

Este mar no admite comparaciones: surge a dere-
cha e izquierda como una vibracién poderosa: azules
jamas pensados se turnan, contrastan como si no fue-
ran azules. En la distancia infinita son espumas o bru-
mas; frente a nosotros, abajo, un diluvio de luz. La
roja carretera y los arbustos chocan contra un fondo
inmortal de turquesa.

Las montarias son las costas de Oriente y el mar
Caribe ese plano absorbente que las cifie. En el cen-
tro de las bahias crece la ciudad, tan actual que casi
lastima. Playas, edificios, anuncios, autopistas, gen-

te agitada. Tales son los elementos que rodean la
casa de la mujer, a donde fue traida la piedra gigan-
tesca.

Hace apenas unos anos la ciudad era casi una al-
dea. Y la casa estaba solitaria, aislada. Tal vez por eso
resulte amplio, acogedor, su patio, e inmenso el jardin
lleno de palmeras.

4

Ella habfa trabajado en diversos oficios, y asegu-
rado su situacion. Aun ahora acepta tareas por tiem-
po prudencial. Educé a sus hijos. Se casé dos veces
vy amoé mucho, en esas y en otras ocasiones. Practica
para la vida cotidiana, también hizo estudios profe-
sionales, y se rodea tanto de antiguos pescadores
como de intelectuales y gente de empresas. Goza sin-
gularmente sus horas de soledad.

Es una mujer de estatura regular, de negro pelo y
sonrisa marcada. Cocina cosas exquisitas. Cuando
bebe una cerveza lo hace con uncién. Atiende y re-
suelve mil detalles utiles para la comunidad inmediata.

Su persona y su casa estan labradas por un ince-
sante resplandor.
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¢Qué determind el traslado? ¢Fue la impresién
contundente de la roca, con su rojiza fuerza? ¢O el
vacio acogedor de la casa, del jardin?

Ella nunca se pregunt6 cémo podria colocar ese
inmenso bloque de silente masa milenaria alli. Cuan-
do afronté el hecho, supo que debia romper una
esquina, dos paredes y la puerta de un lado. No re-
ducir la casa sino tumbar para dar paso, y luego re-
construir. No habfa otra manera de colocar la piedra.
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Y en ese momento ya las grias iban a sostener en el
aire la roca traida de tan lejos.

En medio del proceso no se pregunt6 por qué de-
bia acercar aquella tierra tan antigua a su patio ni qué
ventaja obtendria con ello. El impulso de colocarla
junto a si, junto a sus pasos y su mirada habfa sido
absoluto.

6

Un dia antes, alla en la carretera, hubo que detener
el trafico y mostrar la orden oficial para el traslado.
Aquella arista de la montafa no pertenecia a nadie,
carecia de valor y hasta parecia molestar la visibilidad
de los choferes cerca de la curva.

El fiscal, uniformado y sudoroso, no comprendié
muy bien de qué se trataba, pero permitié seguir, y
hasta colaboré: los autos fueron desviados, se les dejé
pasar de uno en uno, al borde del precipicio, mientras
la maquina arrancaba el trozo de montana.

En principio, la roca no se diferenciaba mucho.
Era un angulo més del cerro: bermejo, tatuado, con
pliegues prehistéricos, manchas claras y oscuras,
sombras de trilobites. En un momento, bajo el sol,
brill6 como un escudo gigantesco de indescrifrables
inscripciones. ¢Es que la mujer queria aprisionar, po-
seer una rebanada de tiempo concretada en la masa?
¢Sentir que respiraba atn lo tenebroso que millones
de afios concentraban en la pulpa magenta?

Pero a medida que la pala mecénica, operando
suavemente, aunque con calculada violencia, ex-
trafa, arrancaba la roca, ésta mostraba sus contornos,
su cuerpo imponente, su inclinacién peligrosa. Sin
embargo, los hombres, con casco y guantes, dirigie-
ron sutilmente el tremendo brazo metalico, v ella se
desprendia en silencio, arrojando arena, terrones, ve-
getacién, polvo. Algo emergia desde los secretos mi-
lenarios, y ese algo es la piedra pura, certera como
un destino.
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Aquel dia el barrio se excité. Jévenes y viejos, cu-
riosos y transetntes quedaron inmovilizados alrede-
dor del sitio, observando las extrafias maniobras y la
colocacién del objeto.

Despusés la gria y todos se fueron. Y sin embargo,
el incidente de romper un poco de pared, de hacer
cosas suibitas, no permitieron a la mujer el goce de la
ceremonia. Esa misma tarde aplané la tierra, girando
con atencién alrededor de la roca.

Tres dias después ya habia mas orden, y llovié
largamente. La tierra htimeda se acomodé de mane-
ra natural, y hasta unos precoces asomos de hierbas
dieron su tono habitual entre la arena y las grietas.
Sélo a partir de entonces la mujer descansé o se con-
centré en el hecho de haber cumplido su deseo.

Habia vivido en un mundo acentuado por el mar;
olas y colores crearon alli la continuidad entre los cie-
los y el agua. Y a veces el mar parecia subir, trepar
sobre la ciudad y arropar las montafas. Esto podia
ocurrir en los dias de lluvia o durante algunos atarde-
ceres brumosos. Pero ella sabia perfectamente que
nada puede vencer el torso fiero de la cordillera, que
la tierra también es infinita desde las costas hacia el
sur. En medio de esa armoniosa oposicién, la ciudad
brilla delicadamente y transpira torpeza o rencor,
pero también felicidad. A ella le ha correspondido la
perfeccion, sélo tiene que vivir lo salvaje, lo espontéa-
neo de su propia existencia, y ordenarlo de vez en
cuando, como al deseo.
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Ese afo, cuando tomé la decisién (o cuando se
produjo el definitivo encantamiento con el sitio), la
mujer comentd su idea con un buen amigo suyo. Era
tan inocente su deseo por aquella tierra (¢sabe al-
guien realmente de esto?) que, después de cuatro cer-
vezas, el amigo se vio obligado a puntualizar: “Esta
bien, viniste a hablarme, pero sé que terminaréas ha-
ciendo lo que quieras. Sin embargo, ti recuerdas,
¢no?, ti sabes lo que ocurrié hace un tiempo en esas
lomas. All, tal vez exactamente encima de la cresta
que quieres llevar a tu casa, asesinaron una noche a
aquel hombre. Su pecho y sus testiculos fueron aplas-
tados alli. Nadie hubiera podido notar su sangre junto
a las manchas del terreno. Tal vez no murié en ese
lugar, pero ahi lo desangraron. Y luego la misma gen-
te del gobierno lo llevé al mar, le pusieron pedazos
de piedra atados a los pies, y lo arrojaron. No se ima-
ginaron que unos pescadores lo encontrarian des-
pués y que todavia hoy se comentarfa esa historia.
T sabes esto. No quiero daiiar la pureza o lo poético
de tu gesto. Pero...”.

—Qué dolor. Pero mi roca nada tiene que ver con
eso— respondid.

9

El tiempo ha pasado y en la casa con su amplio
patio nada parece haber cambiado. La mujer misma
cumple de nuevo con su actividad de siempre. Y sin
embargo, no sélo porque la gran roca vibra en el cen-
tro del jardin, o por el suceso de su traslado desde la
distancia hasta aqui, y aun porque ese gesto irradia
un especial sentido del deseo o de la voluntad, debe-
mos creer que todo ha cambiado, y que la mujer es
de algiin modo un ser distinto. ¢Cémo?

Tal es la pregunta que te hago, a la vez que for-
mulo otra: épor qué habré elegido esta historia para
contarla?
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