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Un cuento olvidado de
Alejandra Pizarnik

Florinda F. Goldberg

ACAR a luz un texto deliberadamente oblite-

rado por su autor plantea uno de los varios

problemas de orden ético a los que puede

verse enfrentado el investigador. En el caso
de “El viento feroz” de Alejandra Pizarnik, no cabe
duda de que esa obliteracién fue intencional: Pizarnik
realizé varias selecciones retrospectivas de sus textos
para nueva publicacién, desde 1962 (cuando en Ar-
bol de Diana incluyé sélo once de sus poemas ante-
riores a 1960),1 y sobre todo en la preparacién de la
antologia El deseo de la palabra (1975). “El viento
feroz”, aparecido el 18 de mayo de 1958 en La Ga-
ceta de Tucumaén (donde Pizarnik publicaba con fre-
cuencia), no fue incluido tampoco en la antologia
péstuma de sus textos dispersos o inéditos compilada
por Orozco y Beccit (Textos de Sombra y tltimos
poemas, 1982), ni en las Obras completas publicadas
en 1991 (que recogen textos a partir de 1963). De
hecho, el cuento fue practicamente desconocido tam-
bién para la critica, ya que sélo Julieta Gémez Paz se
refiri6 a él (1977, pp. 16-18), incluyendo citas en las

‘Su verdad, la que surgié una noche en las tinieblas
del teatro, vestida de alacrdn bebedor de sangre.

que me basé para los comentarios incluidos en mi
propio trabajo de 1994 (pp. 81-82).

¢Para qué, entonces, retomar un texto que su mis-
ma autora parece no haber considerado, retrospecti-
vamente, sino como un ejercicio dentro de la confor-
macién de su escritura? No es mi propésito atribuirle
un especial valor estético, sobre todo a la luz de la
excelencia que Pizarnik alcanzé en su etapa de pleni-
tud, también en sus escasas incursiones en el discurso
narrativo. Lo que “El viento feroz” permite percibir y
entender mejor es, a mijuicio, la constancia de ciertos
motivos, imagenes y aun (dicho con las cauciones
necesarias) obsesiones que retornarfan de manera
permanente en su escritura,2 no sélo en sus poemas
sino también en sus textos criticos ~todavia no sufi-
cientemente estudiados—y en su ensayo-narracién La
condesa sangrienta (1965).

Es en nombre de este genuino interés por una de
las creaciones literarias mas logradas y perdurables
de la literatura de este siglo, que me permito la inso-
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lencia de hurgar en su canasto de papeles para reedi-
tar y comentar “El viento feroz”.

%

En mi libro Alejandra Pizarnik: “Este espacio
que somos”, propuse una lectura de su obra a través
“de su imaginario espacial en tanto matriz genera-
dora de significaciones” (Goldberg, 1994, p.16),
basado en “la antitesis cerca-lejos v (...) la distan-
cia entre esos extremos (...) [las cuales] conforman
una isotopia dinamica
que se proyecta en to-
dos los componentes
del nivel textual” (id.,
p. 19). El paradigma
béasico de dicho imagi-
nario asocia lo cercano
y lo asequible con lo no
valioso y con la infelici-
dad, y lo lejano e inal-
canzable con la dicha y
el valor absoluto. La
distancia entre am-
bos es el componente
negativo del paradig-
ma; su componente
positivo y dinamico es
el deseo, una de cuyas
formas es el anhelo por
anular las distancias
alienantes. La felicidad
y la plenitud se identifi-
can con el logro de una
unidad sin cismas, con-
dicién imprescindible
para acceder al sentido
de la existencia. A par-
tir de este paradigma
bésico se trazan, cierta-
mente, dibujos com-
plejos de relaciones en-
tre el yo poético y distintos niveles de lo cercano y
lo distante.

En un trabajo posterior (Goldberg, 1996), apliqué
dicha isotopia al anélisis del “espacio de la contem-
placiéon” o “del espectéculo”: la situacién en que el
yo poético o narrativo contempla algo exterior a él,
que ese gesto convierte en espectaculo. En algunos
casos, la contemplacién constituye el tema del texto;
en otros, el texto habla desde una situacién contem-
plativa. El espacio del espectaculo supone dos sub-
espacios: aquél en que esta instalado quien mira, y
aquél en que se encuentra lo que es mirado. La rela-
cién entre esos subespacios es doble y ambigua, en

varios niveles. En principio, su articulacién consiste
simultdneamente en una conexién/separacién, sin las
cuales no es posible el espectaculo. Ademas, la jerar-
quizacién de los sub-espacios es ambivalente: el es-
pectador (sujeto) se halla en posicién privilegiada res-
pecto del espectaculo (objeto);3 al mismo tiempo, el
espectaculo posee el privilegio de concentrar en él la
atencién, mientras que el espectador, precisamente
por ser quien ve, no es visto. Y en el imaginario de
Pizarnik, no-ser-visto (deseado, imaginado) acarrea el
peligro de no ser: “La
soledad de cada uno.
No ser objeto de las mi-
radas. Mirar en vez de
ser mirada”, escribié
en su diario (Semblan-
za, pp. 262-3); yen Los
trabajos y las noches:
“en este no poder salir-
se las cosas / de mi mi-
rada / ellas me despo-
seen” (p. 16). Lo mira-
do es lo otro; y lo otro
configura, en acto o en
potencia, un peligro
para el sujeto — de ahi
que Pizarnik haga sin6-
nimos a “escenario” y
“trampa”: “También
este poema es posible
que sea una trampa,
un escenario mas” (El
infierno musical, p.
17). En sus textos es
permanente la oscila-
cién entre la necesidad
de mantener la distan-
cia que la constituye en
tanto sujeto, y la de in-
corporarse a lo mirado
con el fin de asegurar
su propio estatuto ontolégico y confirmar su existen-
cia; y ello también en lo que atafie a la relacién entre
el creador y su obra, que incluye necesariamente el
acto de la contemplacién.4

Uno de sus formas de resolver la ansiedad gene-
rada por la distancia entre el yo y lo contemplado, es
la desvalorizacién del objeto de la mirada, y la consi-
guiente justificacion de la distancia en tanto modo de
mantener al yo a salvo de esa desvalorizacién:

—Se abrié la flor de la distancia. Quiero que mires
por la ventana y me digas lo que ves, gestos incon-
clusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... (El in-
fierno musical, p. 67).
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En el extremo opuesto, se encuentra la exaltacion
del espectéculo como revelacién y, por ende, el anhe-
lo de aunarse o identificarse con 8l :

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido
en el momento que los jinetes con antorchas en la
mano galopaban en ronda feroz sobre corceles ne-
gros. Ni en mis suefios de dicha existira un coro de
angeles que suministre algo semejante a los sonidos
calientes para mi corazén de los cascos contra las
arenas (El infierno musical, p.16).

“Dicha” por otra parte provisoria y fragil, ya que,
a las pocas lineas, “la que extravié en mi su musica-
lidad y trepida con mas disonancia que un caballo
azuzado por una antorcha en las arenas de un pais
extranjero” (ibid., p. 17) arriba a la ya citada suposi-
cién de que todo se reduce a “una trampa, un esce-
nario mas”.

En esta dialéctica, el méaximo grado de realiza-
cién del deseo es imaginar la fusién con lo contem-
plado:

Mi felicidad més grande es mirar cuadros: lo he des-
cubierto. Sélo con ellos pierdo conciencia del tiem-

po y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis
(Carta personal, cit. por Beneyto, 1983, p. 23).

Alma partida, alma compartida, he vagado y errado
tanto para fundar uniones con el nifio pintado en
tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego
de analizar los colores y las formas, me encontré
haciendo el amor con un muchacho viviente en el
mismo momento que el del cuadro se desnudaba y
me poseia detras de mis parpados cerrados (Extrac-
cién de la piedra de locura, pp. 53-54).

Dicha fusién entre contemplador y contemplado
también puede ser peligrosa, como lo revela una en-
trada en su diario (de 1961) en la que cuenta que un
espectaculo teatral le suscita una identificacién ame-
drentante: “...vi la obra de Brecht y me asusté mucho
como si mi caida en la miseria fuera inminente”
(1992, p. 248).

“El viento feroz” ofrece lo que quizas constituye en
el cédigo de Pizarnik la “escena primaria” del espacio
del espectaculo, y ello en una articulacién de varios
niveles. El cuento se abre con una frase que plantea
el tema de modo directo: “¢Quién, que la contem-
plara, creeria en su miedo?” (mi subrayado). An-
drea,6 en todo otro sentido una muchacha normal,
vive torturada por un “horror oculto”, que vanamente
cree poder “exorcizar” al relatar reiteradamente a sus
amigos el origen del mismo — es decir, conjurar la
obsesién convirtiéndola en espectaculo del que ella
misma y sus amigos (v, afiado, el narrador y el lector
de este cuento) son espectadores: “Andrea gustaba de
narrarlo con la intencién de exorcizar su misterio, cre-
yendo ingenuamente que su horror oculto se gastaria

con el uso frecuente. Pero no. Estaba intacto y virgen
como cuando sucedié por vez primera”.

El relato (que consta de un solo largo parrafo)
pasa inmediatamente a narrar el episodio traumati-
co, que Andrea estaria contdndose nuevamente —
haciendo de él un espectaculo del que ella es soli-
taria espectadora. Dicho episodio tuvo lugar, preci-
samente, durante una situacién teatral: “Ella tenia
cuatro afios y estaba con sus padres en el teatro
esperando el comienzo de la funcién”. En ese con-
texto, una idea absurda sobrecogi6é a la nina: “de
pronto se le habia ocurrido que cuando regresaran
a su casa no podrian entrar porque la puerta del
departamento no se abrirfa. Aunque papa poseyera
todas las llaves del mundo jamés podremos entrar”.
Andrea-nifa se contempla prospectivamente a si
misma: “Se imaginé con frio y con hambre, absolu-
tamente sola, esperando en el umbral de su casa,
esperando, esperando, pobre nifia aguardadora, y
la puerta jamés se abriria”. En el plano ‘real’, la
puerta de la casa, como era de prever, se abrié nor-
malmente, “pero para Andrea ella continuaba atin
afuera, en el frio, en lo desconocido”, definitiva-
mente “en el umbral, llorando, rogando que la de-
jaran entrar porque no es bueno yacer en un para-
mo a merced del viento feroz”.”

Abro un paréntesis: Otra versién de esta imagen,
diferente no sélo en lo genérico, configura un poema

publicado ese mismo afio (Las aventuras perdidas,
p. 47):

ORIGEN

Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequena en que sentarme
vy desde la cual vivirme

Pero no. Mi infancia

sélo comprende al viento feroz
que me aventé al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

La asociacién entre “infancia” y “viento feroz” es cla-
ramente homéloga en ambos textos. Es el recurso a
la palabra amparadora lo que hace del poema “una
verdad en que sentarse”, en oposicién al desolado
“umbral” del cuento. De ahi que el verso final del
poema,

Sélo la decisién de ser
dios hasta en el llanto



pueda leerse como un totalizador programa poético-
existencial, que establece una neta diferenciacion
dialéctica entre la derrotada Andrea y el “yo’’ decidi-
do a combatir contra su ”origen” armado de palabras
“desde las cuales vivirse”’ — ¢otra razén, tal vez, para
relegar al olvido el cuento?

Ahora bien, en los textos anteriormente citados,
tanto aquellos en que el yo procura fusionarse con el
espectaculo como aquellos en que lo rechaza, la reac-
cién parece definirse a partir del contenido de dicho
espectaculo: la calle y su acumulacién cadtica, los ji-
netes en el circo, el muchacho pintado, la miseria dra-
matizada por Brecht. Lo notable en “El viento feroz”
es que no existe referencia alguna a qué se estaba
representando en ese escenario especifico. No es el
contenido, pues, lo que genera el trauma, sino la si-
tuacién de espectaculo en si misma: como si, al des-
cubrir (¢por primera vez? es posible, a los cuatro anos)
la existencia de un espacio dividido —escenario y pla-
tea, luz y tinieblas—, creyese la nifia que esa quiebra
podria extenderse hasta devorar toda la realidad;
comosi hallarse excluida del escenario significara que-
dar excluida de todo espacio valioso, y sobre todo del
valioso por antonomasia: el propio hogar, ambito de
la inocencia entendida como la no-distancia y la no-
escision (Goldberg, 1994, pp. 29-35) 8Enlainversién
de la jerarquizacién ‘légica’ de ambos espacios por
parte de Andrea-nifia, es decir, la atribucién de auten-
ticidad al escenario (el espacio en que ella no esta) y
no a la platea (el espacio en que ella esta), reside el
potencial traumético de la situacion que ha de generar
en Andrea una crisis insuperable: el espacio ‘normal’
se ha transmutado en “el desierto de cenizas", en el
“afuera”, “el frio”, “lo desconocido”: a partir de ese
momento, ésa sera para Andrea “su verdad, la que
surgié una noche en las tinieblas del teatro”.

Convencida de que re-contemplar el episodio es
también un exorcismo inttil, Andrea-adulta busca
otras maneras de conjurar el terror, algunas de las cua-
les reiteran, obsesivamente, situaciones de contempla-
cién. Una de ellas es leer; pero el poema de Cernuda,
lejos de disipar su angustia, sélo logra “despertar” al
“alacran bebedor de sangre”. Otra, mucho mas ries-
gosa, es hacer un espectaculo de su propio cuerpo:

Se acercé al espejo, tal vez la tranquilizara el reco-
nocimiento de su propio rostro. Pero sélo vio una
bestia herida, asustada, dos ojos verdes que pare-
cfan exhalar un perfume a algo que se quema — su
esperanza, tal vez. En un segundo todo habia desa-
parecido: el amor, el estudio, la poesia.

Dentro del idiolecto de Pizarnik, el espejo figura
entre los simbolos mas complejos y polivalentes: la
posibilidad o imposibilidad de autorreconocimiento
y por ende de identidad, la aceptacién y/o el rechazo

del yoy su precariedad, la duplicacién como amenaza
de escisién, tienen al espejo como uno de sus signifi-
cantes centrales. Ahora bien, en sus textos tempranos
(hasta 1958, en que publica “El viento feroz”) el es-
pejo aparece muy poco: solamente en “La enamora-
da” (“hoy te miraste en el espejo/ y te fue triste estabas
sola”); vy en “El despertar” (“¢Cémo no me suicido
frente a un espejo...?”).9 De este modo, en el horror
onirico de su descripcién, “El viento feroz” ofrece en
lo textual la escena primaria del yo que se mira al
espejo para descubrirse sustituido por “una bestia he-
rida”, es decir, totalmente alienado, ‘des-yoizado’. El
eco de esta imagen temprana resonaré a todo lo largo
de su obra. Una entrada de su diario (20/4/1961) pa-
rece una reelaboracién y hasta una evocacién del epi-
sodio de Andrea:
Hoy, atin en duermevela, corri al espejo murmuran-
do: “El sueno es una segunda vida, ¢por qué
habria de escribir cuentos fantésticos si yo no existo,
si debo de ser la creacién de algin novelista neurd-
tico?” Después retrocedi, el espejo me daba mie-
do, mis ojos alucinados, y me corri de mi, des-
nuda, tropezando con las valijas, las ropas, los libros,
los papeles (y en los papeles poemas y en los poe-
mas este miedo, esta concentracién inigualada en
un dolor viejo, indiscernible de mi).

(Semblanza, pp. 253-254; el primer subrayado
en el original, los restantes son mios)

La ferocidad asociada con la auto-alteridad vy el
espejo da lugar a otra metafora en un muy citado
poema de Arbol de Diana: “Miedo de ser dos/ camino
del espejo; / alguien en mi dormido / me come y me
bebe” (p. 24). Y en uno de sus Ultimos poemas (pro-
bablemente poco anterior a su muerte en 1972), ese
“dolor viejo” parece haber completado el “proceso de
devastacién que jamaés finalizaria” y terminado de
‘beber su sangre’ v su voluntad: “No poder querer
maés vivir sin saber qué vive en lugar mio” (Textos de
Sombra..., p. 87).10

“El viento feroz” aporta todavia otra clave notable
para la comprensién de su obra. El trauma de Andrea
es descripto, ademés de la escenografia del espacio
negativo como “paramo”, “desierto”, “viento”, “exi-
lio”, con metéforas de concreta ferocidad:

un bicho monstruoso, un alacréan bebedor de san-
gre se habia remontado a su ser e inauguraba un
proceso de devastacién que jamés finalizarfa.

el alacran habia despertado y se desperezaba detrés
de su conciencia, perforando su sangre con agu-
jas oxidadas.

el desierto o el infierno, alli donde se envia a las
muchachas exiladas

(mis subrayados)

En 1962, Pizarnik hallaria en el libro de Valentine
Penrose Erzébet Bdthory, la comtesse sanglante la
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descripcién de sangrientas torturas a “muchachas
exiladas” que reiteraban las alucinadas visiones de
su relato de 1958; y en 1965 publicé, a guisa de
comentario sobre dicho libro, su propia narracién
sobre la mujer-monstruo avida de sangre joven,
cuyo mayor placer era, ademas del espectaculo del
dolor y la muerte de otros, precisamente el contem-
plarse largamente a si misma en el espejo, obsesién
magistral y morosamente explicada por Pizarnik en
el capitulo que lleva por epigrafe este verso de Oc-
tavio Paz: “iTodo es espejo!” (La condesa sangrien-
ta, p. 41).11

%

Alejandra Pizarnik tuvo probablemente razén
al descartar y olvidar “El viento feroz”. Lo que alli
quiso expresar lo dijo después a todo lo largo de
sus escritos ~"dios hasta en el llanto”’~ de manera
menos efectista y mas eficaz. Para el investigador,
la relectura de ese texto temprano e imperfecto
confirma la constancia de su imaginario, de sus
basquedas, de las crisis que transmutarfa en poe-
mas cuya energia concentrada semeja a la provo-
cada por un cristal (¢espejo?) contra el sol, como

escribié, en su prélogo consagratorio a Arbol de
Diana, precisamente Octavio Paz.

Precedi este somero anlisis con una mencién
de los limites éticos de la investigacién. Otra trasgre-
sién posible, la de ligar la escritura al detalle biogra-
fico (como lo supone Gémez Paz en el texto citado
en la nota 2), nos est4 afortunadamente vedada en
este caso por una casual informacién. En su bien
documentada biografia de Pizarnik, Cristina Pifia
menciona

una temprana angustia metafisica, a partir de la cual
se identificarfa con esta frase de Jean Paul, que una
vez copi6 para una amiga: “Tenfa cuatro afios, es-
taba sentado a la puerta de mi casa y de repente
pensé ‘Soy un yo' y tuve miedo” (Pifia, 1991, p.
32).

No es aventurado, a mi juicio, hallar en esa frase
copiada el niicleo de “El viento feroz”. Quizas hubo,
también, alguna extrafia experiencia infantil en un
teatro o un circo. Lo deméas —el espacio dividido, el
padre y sus poderes.e impotencias, el paramo, el ala-
cran, el espejo- ya era, en 1958, parte del imaginario
poético de Alejandra Pizarnik.




El viento feroz

Alejandra Pizarnik

UIEN, que la contemplara, creeria en

® su miedo? Una muchacha trasnocha-
d dora y valiente, excelente bebedora
de vino tinto en bodegas sucias donde

se cantan tangos y se intercambian
suerios con los amigos poetas. Una muchacha habituada
a esperar el alba sumergida en el pensamiento de la
muerte y en las pruebas de la existencia de Dios. Sus
amigos ya conocian la historia de su primer miedo. An-
drea gustaba de narrarlo con la intencién de exorcizar su
misterio, creyendo ingenuamente que su horror oculto
se gastaria con el uso frecuente. Pero no. Estaba intacto
vy virgen como cuando sucedié por vez primera. Ellatenia
cuatro afos y estaba con sus padres en el teatro esperan-
do el comienzo de la funcién. Cuando se apagaron las
luces su cuerpecito vibré convulso como cuando se in-
troduce por un segundo el dedo en el tomacorriente. Un
bicho monstruoso, un alacrdn bebedor de sangre se ha-
bia remontado a su ser e inauguraba un proceso de de-
vastacién que jamds finalizaria. (Y de qué tenia tanto
miedo? No lo sabia bien pero de pronto se le habia ocu-
rrido que cuando regresaran a su casa no podrian entrar
porque la puerta del departamento no se abriria. Aunque
papd poseyera todas las llaves del mundo jamds podre-
mos entrar. Y la puerta no se abrird. Intenté tranquilizar-
se, diciéndose que no estaba sola, que si extendia su ma-
nita tocaria la mano caliente de mama o la mano confor-
tadora de papd. Pero el alacrén mordia de su cerebro. Se
imaginé con frio y con hambre, absolutamente sola, es-
perando en el umbral de su casa, esperando, esperando,
pobre nifia aguardadora, y la puerta jamds se abriria.
Pero no es bueno estar siempre fuera de la vida, es ne-
cesario abrir las puertas del mundo y entrar, se decia aho-
ra, cada vez que pensaba en su miedo inicial. Cuando
volvieron del teatro entraron en la casa pero para Andrea
ella continuaba atin afuera, en el frio, en lo desconocido.
Y aunque recordara que la llave se habia deslizado con
extrema facilidad y que la puerta se habia abierto, ella

sentia que no habia entrado sino que estaba en el
umbral, llorando, rogando que la dejaran entrar
porque no es bueno yacer en un pdramo a merced
del viento feroz. Y ahora, mientras leia un poema
de Cernuda, cuando transitaba por un verso que
decia “aun hay dichas, terribles dichas a conquistar
bajo la luz terrestre”, el alacrdn habia despertado
vy se desperezaba detrds de su conciencia, perfo-
rando su sangre con agujas oxidadas. Se acercé al
espejo, tal vez la tranquilizara el reconocimiento
de su propio rostro. Pero sélo vio una bestia heri-
da, asustada, dos ojos verdes que parecian exhalar
un perfume a algo que se quema — su esperanza,
tal vez. En un segundo todo habia desaparecido:
el amor, el estudio, la poesia. Su cuarto era el de-
sierto de cenizas, ausente de hombre, carente de
sol y de lengugje, el desierto o el infierno, alli don-
de se envia a las muchachas exiladas que tienen
miedo de aceptar su destino. Traté de cantar un
tango, de cortarse las ufas de los pies, de darse
una ducha helada, de preguntar la hora por telé-
fono. Pero parecia un perro que en ausencia de su
duerio se disfrazara de hombre e intentara fumar
y escuchar un cuarteto de Beethoven cuando en
verdad lo tinico que queria era ladrar a la luna. La
puerta no se abriria jamds. Podria enloquecer o
suicidarse, podria devenir prostituta o casarse y te-
ner hijos. Todo era posible, pero nada alteraria su
soledad y su exilio. Y aunque la puerta se abriera,
aunque el mundo le tendiera los brazos como a
una hija prédiga, aunque Dios surgiera de su ser,
henchido de certeza, y le asegurara que la eterni-
dad es algo mds que una palabra poética, ella sa-
bria, en lo mas hondo de si misma, que la puerta
atin estaba cerrada, que su verdad era el desierto
de cenizas. Su verdad, la que surgié una noche en
las tinieblas del teatro, vestida de alacrén bebedor
de sangre.

Publicado en La Gaceta, N® 16.872, Tucumén, 18 de mayo de 1958. Agradezco a David Lagmanovich por su imprescindible
ayuda en la obtencién del texto; a Enrique R. Garcfa Hamilton, director de La Gaceta, y a Miriam Pizamik de Nesis, por autorizar

su publicacién en Reflejos.
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NOTAS
Se trata de dos poemas de La tltima inocencia (1956), dos de Las aventuras perdidas (1958) y siete rotulados
“Otros poemas’’ (1959).
“No hay duda de que es ésta una pégina autobiogréfica, en la que una sensacién infantil ha ascendido a categoria de
simbolo que reaparecera muchas veces, implacable e insistente, en la historia poética de Alejandra Pizamik” (Gémez
Paz, 1977, p. 17).
En un poema de su primer libro, Pizarnik describié dicho privilegio: “miro rostros busco rostros hallo rostros/ (...) /
desde la ventanilla tranviaria mi asiento es la cima del mundo’’ (La tierra mds ajena, p. 27; mi subrayado).
Por ejemplo, en su didlogo con Roberto Juarroz, Pizamik afirma: “el poeta comparte con el pintor la necesidad ineludi-
ble de hacer existir los objetos de su espiritu (...) De ahi la imposibilidad, tanto para el poeta como para el pintor, de
prescindir de la contemplacién’ (Pizarnik, 1967, p. 12; subrayado en el original). Significativamente, el texto de ho-
menaje que Juarroz le dedica tras su muerte se centra en “la creadora contemplacién del poeta” (Juarroz, 1975,
p. 106). Por otra parte, es conocido el interés de Pizarnik por la pintura, asi como sus propios dibujos y su habito
de adherir los poemas a la pared para contemplarlos y corregirlos (Pizarnik, 1968, p. 129; Goldberg, 1994, pp. 97-98).
En una entrada de su diario (1968) en que habla de las ideas de Antonin Artaud sobre el teatro, Pizarnik define al
mismo como “los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible y visible” (Semblanza, p. 289).
Pizarnik utilizé varias veces nombres que comienzan con la inicial del suyo (también inventado por ella en su adoles-
cencia): “A.”" en el cuento “El antifaz azul’’, “Andrea’’ en este cuento, y Alicia en los textos inspirados por los de
Lewis Carroll (Goldberg, 1994, p. 72).
En mi trabajo de 1994, relaciono el terror de Andrea con la incidencia de la figura paterna en la escritura de Pizarnik
(cap. “El dador de sentido”’, pp. 75-83 y esp. 81-82). Sobre la imagen del viento, ibid., pp. 60-62.

8 En su diario (19/7/62) hallamos esta aseveracién apodictica: “Ni luz ni sombra. Una inocencia total” (Semblanza, p. 255).
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“La enamorada’’ figura en La tiltima inocencia (1956, p. 15) v, segin Aguirre (1968, p. 287) fue quizés el primer
poema que Pizarik publicara en una revista. “El despertar” pertenece a Las aventuras perdidas (1958, p. 51).

No se mencionan espejos en su primer libro, La tierra mds ajena (1955).

Estas pocas lineas, desde ya, no pretenden sino apuntar a la importancia del motivo del espejo en Pizamik, motivo
complejo que incluye también su exaltacién (“cuando el palacio de la noche / encienda su hermosura / pulsaremos
los espejos / hasta que nuestros rostros canten como idolos”, Arbol de Diana, p. 36) y su denigracién (“espuma ne-
gra que salpica un espejo que nada refleja”, El infierno musical, p. 70), por citar sélo algunas ocurrencias adicionales.
He analizado el complejo “espectacular” de La condesa sangrienta -la autora contempla a otra que ha escrito un li-
bro en que se contempla a la condesa que contempla las torturas o se contempla a si misma— en mi trabajo de 1996.
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