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IEMPRE se sentaba frente al televisor. Veinti-
cuatro horas continuas de imagen. Ella mira-
ba un poco aburrida al principio y luego caia
en esa prisién que aln los mantenia juntos.
Mucha ficcién y pocas palabras, sobre todo él.

Un departamento sencillo, la televisién en el cen-
tro, a toda hora encendida, poco silencio. Colgate, el
dentifrico infalible contra las caries. Coca Cola, Pepsi
iBoom! iPau!... Tic Tac, Tic Tac, el tiempo movién-
dose mérbidamente frente a la pantalla, horas, dias
y semanas.

Un departamento, una prisién, 8 a.m. a 8 p.m.,
al principio silencio, luego soledad y luego el televi-
sor. 8 am. a 8 p.m,, él en la ciudad, ventas, color
gris, corbata y maés silencio. Luego la television.
Cena frente a la pantalla. Luego méas y més pantalla,
disparos, muertos, detectives, victimas, justicia, po-
licfas.

Al principio, recién casados, sélo la veia con él,
después el silencio se hizo insoportable. Tan sélo que
llegue, la imposibilidad de abandonarlo. De 8 a.m. a
8 p.m., tan sélo que llegue, pensaba frente a ese rec-
tangulo inevitable.

Aquella manana se fue como siempre, a las 8
a.m., antes desayund, como siempre, viendo una pe-
licula de suspenso. Se despidié con un beso fortuito
sin apartar los ojos del programa de cocina que recién
comenzaba. —-Diviértete, si te aburres enciende el te-
levisor.

Entonces encendio el televisor, se quedo miran-
do la nada, con una sonrisa esttipida en el rostro.
Era un cuento de terror, el cerebro chupado, comi-
do por una lagartija electrénica de puntos multico-
lores.

Continuamente esperando su visita. Su llegada.
Era un hombre alto de lentes y con cara de tonto.
¢Qué le traeria hoy? Nada, eso precisamente, un
pedazo de nada recubierto de mierda. De 8 a.m. a
8 p.m. y luego una vez mas la nada, la vida reducida
a cuatro lineas unidas por angulos rectos, pura geo-
metria. Lo esperaba. Sélo eso y Kojak. Eran las 10
a.m. La enana del segundo piso timbré, pensé que
se trataba de él, tal vez hoy volveria més temprano,
tal vez verian juntos el programa de las 11... Abrié
la puerta, v al ver su rostro distorsionado no pudo
evitar hacer un gesto de asco. -Perdén, me sorpren-
dié, estoy esperando a alguien —dijo. La vecina la
mird con un poco de tristeza incrustada en las arru-
gas. Una bruja triste, pensé imaginando el tipo de
utensilios que tendria escondidos sobre el techo de
su casa. —;Puedo ayudarla en algo? Mientras le ha-
cia esta casi obligatoria pregunta, la extrana busca-
ba con los ojos aquello que se vislumbraba a través
del portal. -No, me he equivocado —-dijo dando me-
dia vuelta y echando a renguear monstruosamente,
una mutacién, produciendo a cada paso un sonido
hueco; pensé en el diablo y volvié al televisor.

En su mente también rengueaban los pensamien-
tos que no lograban adquirir ningin orden. Intenté
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concentrarse en aquella ficcién, las imégenes no pa-
recian corresponder a la realidad, total, no le impor-
taba: hipnéticamente se dejo llevar por la ola de co-
merciales y series policiacas. En el segundo piso se
escuchaban los pasos de la renga, ésta se movia de
un lado al otro, moviendo muebles inexplicables. De
repente la televisién hizo explosién y se borraron los
colores quedando sélo un punto blanco en el centro.
Un corte de luz. El esperado no se hacia presente. Las
horas comenzaron a pasar con rapidez imperceptible,
3p.m., 4 p.m., 5p.m., 6 p.m. sentada frente al tele-
visor apagado, 7 p.m... La noche llegé como siempre
sin sorprenderla, esta vez un poco mas silenciosa-
mente. Recordé el corte de electricidad, encendid
una vela y la colocé frente al espejo para que su luz
se multiplicara. Regresé a ese espacio repleto de pe-
sadillas que se hacian presentes en la oscuridad. Unos
golpes en la puerta le devolvieron un poco la calma.

Seguramente se trataba de él. Abri la puerta y un
pequerio ser que no se distingufa por la falta de luz,
la empujé y entrd cerrando de golpe. —;Quién esta
ahi? -Grité furiosamente y escuché un resoplido que
intentaba parecerse a una carcajada. —La bruja —dijo
el ser que acababa de invadir la habitacién. El miedo
la paralizé por completo, casi no percibié el cosquilleo
del cuchillo en su garganta. —-Estoy esperando a al-
guien —dijo con un hilo débil de voz. De nuevo escu-
ché esa risa macabra y luego sélo la oscuridad...

La puerta estaba abierta cuando llegd, le parecié
extrano el silencio que invadia la casa ¢y el televisor?
pensé aterrado. Entrd, prendié las luces y sin esperar
un minuto, esquivando con cuidado el cadaver que
se interponia, fue y encendié la pantalla, y sentado
frente a ella vio por segunda vez un capitulo de su
serie favorita: Law and Order.
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