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Formas de una leyenda:
el Judio Errante
en la literatura
hispanoamericana

David Lagmanovich

Introduccién

A primera parte de mi titu-
lo —*‘Formas de una leyen-
da’’- es, desde luego, de
Borges. Como a él con
respecto a la leyenda de Buda,
me interesa explorar las modula-
ciones que ha sufrido entre no-
sotros un elemento del imagina-
rio colectivo de los paises catoli-
cos que constituyen la América
Latina: la figura del Judio Errante.

No haré un inventario de los
textos que lo presentan,l ni tampoco intentaré
un tratamiento histérico. Tan sélo me detendré
unos momentos en la observacién de cémo tra-
tan el tema, o quiza mejor de cémo el tema toca
a unos y otros, segun lo que se ve en un corto
racimo de textos: Borges, Anderson Imbert, Ru-

bén Dario, Angel de Estrada,
Leopoldo Lugones.2 Vere-
mos qué tienen que decir-
nos, sobre Ahasverus y so-
bre nosotros mismos.

1. La leyenda
medieval

EVISEMOS rapidamen-

te la leyenda medieval
que opera como subtexto. El
nombre con que acabo de
mencionar al Judio Errante
es el primero con el que se lo conoce: Ahasverus,
o sea Asuero (el mismo nombre biblico del rey
de Persia que casé con Ester, sobrina de Mardo-
queo), v no ‘‘Ashaverus’’ o ‘“‘Ashavero”, como
errébneamente se refieren a él los escritores del

siglo XIX.
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La leyenda surge en la Edad Media, siglos
después de la muerte de Jests: no hay mencién
alguna del personaje en los Evangelios. En cam-
bio, aparece recopilada entre las crénicas de Flo-
res Historiarum, de Roger de Wendover (Ingla-
terra, siglo XIII; obra incorporada por Mathew
Paris en su Chronica majora, c. 1259). Roger
de Wendover atribuye la transmisién de la leyen-
da a un arzobispo armenio, quien en una visita
a Inglaterra en 1228 relata a los monjes de St.
Alban que en su tierra vive un hombre previa-
mente llamado Cartaphilus, quien afirma haber
pertenecido a la servidumbre de Pilatos y haber
golpeado a Jesus en el camino de éste hacia el
Calvario. Mathew Paris repite la historia y afirma
que ella fue confirmada por otros eclesiasticos
armenios que visitaron Inglaterra en 1252.

Entre la diversas variantes recogidas en el si-
glo XIX por el erudito Gaston Paris (Garcia Mon-
toro, 1978), lo esencial es esto: se trata de un
judio condenado a errar por el mundo hasta la
segunda venida de Cristo. Segln la leyenda,
Ahasverus se niega a que Jesus, que carga la
Cruz camino del Calvario, descanse un momento
en la puerta de su vivienda. Su castigo es vagar
por el mundo, sin encontrar nunca ni el descanso
ni la muerte: la palabra de Jests lo ha convertido
en un testigo del paso del tiempo hasta el dia del
dJuicio Final.

Aunque el Judio Errante es convencional-
mente representado como un anciano, se supo-
ne que periédicamente vuelve a tener treinta
afios. Ademas, en varias de las versiones cono-
cidas su caracter ha cambiado: ha adquirido los
rasgos de la sabiduria, se ha arrepentido de su
accion y acepta la divinidad de Cristo; como un
nuevo profeta, predica la necesidad de abstener-
se del pecado y evitar la ira de Dios.

Resumiendo, podria decirse que hay varias
tendencias fundamentales en las representa-
ciones legendarias del Judio Errante.

1) En muchas ocurre la transformacién ya
mencionada: Ahasverus se convierte, lamenta la
accién que le atrajo el castigo divino, y va acu-
mulando sabiduria con el paso de los siglos. En
estos casos, Ahasverus espera ser perdonado y
alcanzar la vida eterna, como pecador arrepen-
tido, en el fin de los tiempos.

2) En otro grupo de versiones, en cambio, se
subraya la pertinacia de Ahasverus y su rechazo
—también a través de los siglos— a la figura de
dJests. En esta segunda vertiente se lo pinta con

tintes francamente antisemitas: es decir, Ahasve-
rus parece demostrar que los judios son incapa-
ces de reconocer la figura de Jestis como Cristo,
y que en cambio son sus enemigos, los agentes
naturales del Anticristo. Este ultimo es el caso
del escrito aleman anénimo titulado Kurtze
Beschreibung und Erzehlung von einem Juden
mit Namen Ahasverus, aparentemente publica-
do por Christoff Criitzer en Leiden, en 1602,
que en su época fue muy leido en traducciones
a la mayor parte de las lenguas europeas.

3) Los casos (1) v (2) pueden identificarse, en
términos generales, con la visién medieval y la vi-
sién renacentista del personaje. Hay una posicién
mas, y es la que suele manifestar la novela popular
del siglo XIX, especialmente a través de la cauda-
losa narrativa Le Juif errant (1844-45) de Eugéne
Sue.? En este tipo de obras, la ficcion se alivia de
contenidos ideolégicos. Lo que importa es la figura
del testigo: aquel que, a partir de un hecho inexpli-
cable, esta en condiciones de presenciar sucesos y
desarrollos histéricos que escapan a las posibilida-
des de percepcién de toda otra vida humana indi-
vidual. En los dos casos anteriores el Judio Errante
era, de una manera u otra, una encarnacion del
pueblo judio; en este tercer caso, es la Humanidad
misma, autocontemplandose en su trayectoria his-
térica sobre la tierra.

Hay que consignar también que Ahasverus
no es el unico nombre del Judio Errante. A lo
largo del tiempo y en distintos paises va adqui-
riendo muchos otros: los mas comunes son
Joseph Cartaphilus (“muy amado’’),* Giovanni
Buttadeo o Battudeus (‘‘que golpea a Dios’’),
Juan d’Espera en Dios, e Israel Jobson: nombres
por lo general simbdlicos o descriptivos, como
de quien ha ido perdiendo los rastros de su filia-
cién originaria.

2. Borges: la inmortalidad

N excelente trabajo de Adrian Garcia Monto-

ro (1978) ilumind, hace ya alrededor de vein-
te anos, la funcién de la leyenda del Judio Erran-
te como subtexto del cuento de Jorge Luis Bor-
ges “‘El inmortal”, incluido en E!l Aleph (1949).
A los efectos de la presente exploracién, bastara
con recorrer algunos pasajes especialmente sig-
nificativos del texto.

En primer lugar, delata la vinculacion del
cuento con la leyenda, el nombre Joseph Carta-
philus, que aparece en el primer parrafo y es uno
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de los nombres del Judio Errante. Asi comienza
el cuento:

En Londres, a principios del mes de junio de 1929,
el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofre-
ci6 a la princesa de Lucinge los seis voltimenes en
cuarto menor (1715-1720) de la lliada de Pope.
La princesa los adquiri; al recibirlos, cambi6 unas
palabras con él. Era, nos dice, un hombre consu-
mido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos
singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e
ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos mi-
nutos pasé6 del francés al inglés v del inglés a una
conjuncién enigmética de espafiol de Sal6nica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oy6
por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia
muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo
habian enterrado en laisla de los. En el titimo tomo
de la lliada hallé este manuscrito (p. 7).

En cierta forma, todo el cuento de Borges
esta contenido en ese parrafo, que declara dos
cosas aparentemente contradictorias: Joseph
Cartaphilus es el Judio Errante, que es inmortal;
Joseph Cartaphilus ha muerto. Las cinco seccio-
nes o capitulos en que se divide el texto que sigue
a continuaciéon —el enmarcado relato heredado
del anticuario— van a develar ese enigma.

El relato en cuestion es el del legionario ro-
mano Marco Flaminio Rufo. Estando en la Te-
bas egipcia, Tebas Hekatompylos, oye de labios
de un jinete oriental moribundo la historia de la
existencia de un rio secreto, cuyas aguas confie-
ren la inmortalidad, y de una Ciudad de los In-
mortales. Después de una ardua busca por los
desiertos africanos, Marco Flaminio llega en
efecto a ese lugar, habitado por unos seres re-
pugnantes que identifica con ‘‘la estirpe bestial
de los trogloditas, que infestan las riberas del
Golfo Arabigo y las grutas etiopicas” (p. 11). El
romano, agobiado por la sed, bebe del rio sa-
grado. La ciudad que presencian sus ojos es ab-
surda, irracional, incomprensible; los troglodi-
tas, escasamente humanos, son los inmortales.
De uno de ellos, a quien ha atribuido el nombre
de Argos y con quien, tras mucho esfuerzo, ha
conseguido un minimo de imperfecta comunica-
cion, recibe una revelacion extraordinaria: ese ser
bestial fue Homero.

Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del
griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre.
Ya habrén pasado mil cien afios desde que la inven-
té (p. 18).

Borges habla de la inmortalidad, y podemos
colegir que este concepto filoséfico (y no la le-
yenda del Judio Errante, que meramente lo ilus-
tra) es el principal nucleo significativo de sus pa-
ginas. Pero también le interesa hablar del sentido
(o falta del mismo) de los actos humanos. Por-
que, dice:

todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectua-
les. Homero compuso la Odisea; postulado un pla-
zo infinito, con infinitas circunstancias y cambios,
lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
QOdisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal
es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy
dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que
no soy (pp. 20-21).

Porque ‘‘un solo hombre inmortal es todos
los hombres’’, en manos de Borges la historia del
Judio Errante se despersonaliza un poco. Pero
se mantiene lo suficientemente cerca como para
que no olvidemos cudl es la matriz a la que se
refiere este relato. Y aqui, en una inversién tipi-
camente borgeana, el inmortal Cartaphilus,
quien se desplaza por diversos tiempos y geogra-
fias, comienza a buscar la forma de morir. Con-
jetura que ‘“‘existe un rio cuyas aguas dan la in-
mortalidad; en alguna regién habra otro rio cu-
yas aguas la borren” (p. 22). Con esos dos prin-
cipios en mente —la funcién de testigo y el deseo
de escapar a la maldicién de la inmortalidad—hay
que leer los dos pasajes que siguen:

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el oto-
fio de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no
recuerdo si en las filas de Harold, que no tardé en
hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald
Hardrada que conquisté seis pies de tierra inglesa,
o un poco més. En el séptimo siglo de la Hégira,
en el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada cali-
grafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto
que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia
de la Ciudad de Bronce. [...] En Aberdeen, en
1714, me suscribi a los seis volimenes de la lliada
de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia
1729 discuti el origen de ese poema con un pro-
fesor de retérica, llamado, creo, Giambattista; sus
razones me parecieron irrefutables.

Y después de estos y otros datos que, entre
otras cosas, recorren el mapa historico de los
intereses de Borges, netamente después de un



punto y seguido, viene la re-
solucién de la prolongada
vida de Cartaphilus:

El cuatro de octubre de
1921, el Patna, que me
conducia a Bombay, tuvo
que fondear en un puerto
de la costa eritrea. Bajeé;
recordé otras mafianas
muy antiguas, también
frente al Mar Rojo, cuan-
do yo era tribuno de
Romay la fiebre y la ma-
gia y la inaccién consu-
mian a los soldados. En
las afueras vi un caudal de
agua clara; la probé, mo-
vido por la costumbre. Al
repechar la margen, un &rbol espinoso me laceré
el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié
muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé
la preciosa formacién de una lenta gota de sangre.
De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me pa-
rezco a todos los hombres. Esa noche dormf hasta
el amanecer (pp. 22-23).

El hombre que hemos comenzado llamando
Joseph Cartaphilus conquista, pues, la mortali-
dad, que para él es tan preciada como para al-
guno de nosotros pudiera ser la ambicién de una
vida desmesurada. Pero eso no quiere decir que
la inmortalidad no exista. Existe, pero no es pa-
trimonio del hombre sino de su expresion, es de-
cir de la palabra. Una ultima cita:

Cuando se acerca el fin, escribe Cartaphilus, ya.

no quedan imdgenes del recuerdo; s6lo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutila-
das, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos (p. 26).

De los varios textos que estamos examinan-
do, el de Borges es claramente el mas novedoso
y profundo, el que toma de la leyenda algunos
elementos pero no en funcién mimética, sino
para repensar a titulo individual lo que han pen-
sado los siglos. Dos vectores canalizan esta fuer-
za. Uno es el de la identidad: lo que le pasa a
Ahasverus nos pasa a todos. (Y ademas ;cual es
su identidad? ;No deberiamos tal vez introducir
otro elemento, el de la posibilidad de la transmi-
gracién o de nacimientos ciclicos? ;Cémo llego
Ahasverus a ser Marco Flaminio Rufo, y qué pasé
entre éste y Joseph Cartaphilus? ;Se trata sélo
de cambios de nombre, o tal vez de reencarna-
ciones, ya que ‘‘los astros y los hombres vuelven

ciclicamente’’? (‘‘La noche cicli-
ca”’). El otro es el de la inversion:
nuestros actos y procesos son fi-
guras en un espejo. Todo puede
ser revertido, hasta el castigo te-
rrible de la inmortalidad.

3. Anderson Imbert:
la magia

UESTRO segundo ejemplo

es el cuento de Enrique An-
derson Imbert ‘‘El grimorio”,
publicado en Sur 252 (mayo-ju-
nio 1958) e incluido luego en el
libro del mismo titulo (Anderson
Imbert, 1961). Aqui, la atencién se desplaza del
hombre cuyo destino es maravilloso a un objeto
que en si mismo lo es: un libro magico, un gri-
morio (como se los llamé en la Edad Media). Ja-
cobo Rabinovich, profesor argentino de historia
antigua, encuentra un libro de esas caracteristi-
cas en la mesa de ofertas de una libreria de viejo,
en Paseo Col6n, una avenida de la parte antigua
de Buenos Aires. El libro es aparentemente inin-
teligible, una serie de lineas de letras mintsculas
agrupadas en un continuo infinito, sin ton ni son.
Pero luego descubre que, si se fija la vista en la
primera letra, las demas se ordenan en conjuntos
coherentes y permiten la lectura. Eso si: si la vista
se levanta o se desvia una fraccién de segundo,
la ilacién se pierde, las letras retoman su condi-
cién caodtica, y lo tinico que se puede hacer es
volver a comenzar, sin interrupciones, desde el
principio.

Lo que el libro cuenta es la historia del Judio
Errante. Mejor dicho: es su autobiografia, y se
dirige a cada lector posible en su propia lengua,
y en la prosa que este autor hubiera escrito. De
acuerdo con este texto autobiografico, Ahasve-
rus —un escéptico— no cree en la divinidad ni en
la resurreccion de Jests, a quien ve como un
personaje histérico que se tomé demasiado en
serio el profetismo vigente en la secta de los Ese-
nios. Pero su inmortalidad, la de Ahasverus,
nada tiene que ver con la tragedia de la Pasion
de Jests. Es un inexplicable don de Dios, que él
desea se aclare algtn dia:

Fue entonces cuando Dios me encendié la inmor-
talidad con una de sus chispas. [...] ;Por qué me
eligi6 Dios? ¢A mi, justamente a mi, el amigo de
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infancia de Jests, el que le tuvo lastima cuando lo
vio sufrir intitilmente? No lo sé. [...] ;Quiso que yo,
un judio, viera la extincién del judaismo y compro-
bara que lo que con los siglos se llamaria judaismo
es ya otra cosa, que el Israel de hoy no tiene con
el Israel de ayer més lazo de unién que un mito?
No lo sé. Y si algo espero, no es la vuelta de Jests
—que no puede volver- sino la revelacién de por
qué Dios me eligi6 para la inmortalidad (p. 102).

Esa revelacién no ha de llegar, sin embargo. El
cinico y desjudaizado Judio Errante de Anderson
Imbert, que mira con sorna tanto el judaismo como
el cristianismo, se va a desvanecer entre las paginas
de ese libro mégico: libro infinito que nadie puede
aspirar a leer en su infinitud. Y asi, la lectura del
libro mégico termina, en cierto sentido, porque es
imposible terminar la lectura, las lecturas, de un
libro. Anderson Imbert no nos ha dado ninguna
iluminacion sobre el caracter del Judio Errante: ha
resefiado lo que se sabe sobre esa leyenda, nos ha
contado la historia del pueblo judio durante los ul-
timos 19 siglos, nos ha comunicado la nocién de
que el cristianismo no es sino una prolongacién de
una rama particular del judaismo. El protagonista
de Anderson Imbert se ha sumado a la opinién de
que el cristianismo es una supersticion judia. Este
es el final del cuento:

Antes de perder el conocimiento crey6 que él, Ra-
binovich, era el Judio Errante, leyendo su propio
libro; que con los ojos lo escribia y lo lefa al mismo
tiempo; que &l era, al final de cuentas, el protago-
nista, como en una novela de detectives ~demasia-
do perfecta para que alguien pudiera ni siquiera
concebirla—en que el asesino resulte ser... el mismo

lector (p. 108).

La poeticidad de la figura del errabundo por
antonomasia, y su vinculacién con un problema
central de la existencia humana, como es el de
nuestra vida en el tiempo, se han perdido por com-
pleto. En el deshidratado mundo narrativo de An-
derson Imbert, s6lo queda lugar para un problema
mas: un problema geométrico y arido que, después
de todo, no sabemos si queremos resolver. ;

4. Dario: el rechazo de
la ideologia

[ retrocedemos en el tiempo algo mas de me-
dio siglo, nos encontramos con el cuento de
Rubén Dario ‘‘Las razones de Ashavero’ [sic]
(Dario, 1950), publicado por primera vez en

Buenos Aires, en el Mensaje de La Tribuna, el
20 de noviembre de 1893. Es una suerte de apo-
logo, en el cual los habitantes de un pais de fan-
tasia consultan con un poeta sobre cuél fuera la
mejor forma de gobierno que pudieran darse.

El poeta se encamina al campo, y pregunta
primero su parecer a los animales. Las respues-
tas son variadas: el leén es monarquico, el tigre
se manifiesta partidario de la dictadura militar, el
cuervo es republicano, la paloma teocratica, y asi
sucesivamente. Igual cosa ocurre cuando el poe-
ta requiere las opiniones de la flora: la rosa sos-
tiene que lo tnico que importa es la belleza, la
flor de lis —naturalmente— es monarquica, y la
cafia de azucar aconseja la republica y pide que
se trabaje por la libertad de Cuba. Cuando, en
una tercera instancia, el poeta se dirige a los as-
tros, descubre que Venus opina lo mismo que la
rosa, y que Marte ‘‘reconocié la autocracia del
Sol; tan solamente turbaba la majestad de los
profundos cielos la fugitiva demagogia de los ae-
rolitos”” (p. 216).

Al tercer dia, cuando el poeta se esta dirigien-
do a la ciudad, sin saber ‘“‘cual de todas aquellas
distintas opiniones que habia escuchado estaria
mas en razén y seria mas a proposito para hacer
la felicidad de un pueblo” (p. 217), ve venir al
anciano Ashavero, apoyado en un grueso bas-
ton. Al plantearle el poeta el dilema en que se
encuentra, Ashavero responde:

—Sabes que es verdad conocida que el diablo no
sabe tanto por diablo cuanto por viejo. Yo no soy
el diablo y he de entrar algtin dia al reino de Dios;
mas he vivido tanto que mi experiencia es mayor
que el caudal de agua del océano. jAsf también es
de amarga! Mas he de decirte que en lo que res-
pecta al modo mejor de regir las naciones, no sa-
bria con toda exactidud sefialarte éste o el otro.
Porque desde que recorro la tierra he visto los mis-
mos males en reptblicas, imperios y reinados,
cuando los hombres que han estado en el trono, o
en el poder por eleccién del pueblo, no se han
guiado por principios sanos de justicia y de bien.
He visto reyes buenos, como padres de sus stibditos
y presidentes que han sido para el Estado suma de
todas las plagas. [...] Viene a veces Hartin-al-Ras-
chid, a veces Luis XI. Reptblicas hay muchas, des-
de la de Platén hasta la de Boulanger, y desde la
de Venecia hasta la de Haiti... (p. 217).

Se habra advertido que Dario adhiere a la
creencia popular en un Ahasverus que se ha con-
vertido a la certeza de la divinidad de Jests, lo



que le da la esperanza de ‘‘en-
trar un dia al reino de Dios”’.
Por otra parte, el gran poeta
modernista dota al personaje
legendario de su propio es-
cepticismo frente a las diver-
sas formas politicas: el uno y
el otro hacen expresa renun-
cia a la ideologia. En su dialo-
go con el poeta, Ashavero
concluye diciendo que ‘‘no
esta en la forma de gobierno
la felicidad de un pais, antes
bien en la eleccién de aquellos
que dirijan sus destinos, sean
jefes republicanos o majestades de derecho divi-
no” (p. 218).

Por supuesto, un americano del siglo XIX que
sostiene estos puntos de vista no esta solamente
renunciando a la ideologia: en la practica, esta
renunciando también a la forma republicana
como la mas apropiada para el desarrollo de
nuestros paises. Y, como en otra republica céle-
bre, el poeta lleva las de perder frente a las de-
cisiones del pueblo. En el final del relato, el poeta
transmite estos puntos de vista —avalados por la
experiencia secular de Ahasverus— a quienes es-
peran su respuesta. ‘‘Un ciudadano rojo que ha-
bia leido libros de los clasicos griegos pusole so-
bre la frente una corona de rosas, después de lo
cual aquella gente tan discretas que consultaban
sus asuntos publicos con un maestro de poesia
le echaron del lugar” (p. 218). Bien merecido se
lo tuvo, se podria agregar.

5. Estrada: cambio de frente

N otro escritor modernista destacado, el ar-
E gentino Angel de Estrada (hijo), la leyenda del
Judio Errante comienza a tomar otros rasgos. El
relato se llama ‘‘Ashavero’ (nuevamente apare-
ce la grafia corrupta del nombre) y figura en Vi-
sién de paz (Estrada, 1915), libro de crénicas y
estampas modernistas, producto de los viajes de
Estrada por el Cercano Oriente.

La escena inicial ocurre en tiempos modernos
en Jerusalén, frente al Muro de los Lamentos, el
Unico resto del Templo destruido por los romanos
en el afio 70 de nuestra era. Contado por Estrada,
el espectaculo de los fieles es bastante negativo:
“‘un htimedo rincén de sombra”, “‘mugre y triste-
za”’, “fieles grasientos” (p. 253), “‘rumor zumban-

”

te’”’, “‘clamores desconcertantes’
(p. 254). Entonces el narrador escu-
cha la voz de un anciano que pre-
sencia la escena: es Ashavero. Su
discurso es ahora projudaico, anti-
cristiano, y preconiza la dominacién
mundial. Dice el Judio Errante:

La batalla ha empezado. Dispersos forma-
mos una sola nacién. Irreducibles, somos
un principio de discordia; entre razas mez-
cladas, la nuestra, pura, sera la fuerte;
pues sabemos dominar a los hermanos
anarquizados. Pasaron los tiempos pa-
triarcales. No basta el d4til de la palmera,
el agua de la cisterna, la tienda de la fami-
lia. La vida transformada obedece en el mundo mo-
derno a la riqueza. Un Banco vale dos ejércitos.
Rothschild obra como Abraham, Judas Macabeo y
Elias; es patriarca, guerrero y profeta (pp. 255-56).°

En los textos que estamos examinando, apa-
rece por primera vez una nota francamente ra-
cista (las razas ‘‘puras’ son preferibles a las mez-
cladas), antisemita (los judios pretenden el domi-
nio del mundo), y que como argumento del ‘‘pe-
ligro” esgrime la supuesta acumulacién del oro
en manos de los banqueros judios (Rothschild es
el verdadero lider). Estamos ahora en la sequnda
década del siglo XX. En autores como Estrada
podemos seguir la vigencia, en nuestra América,
de la orientacién ultramontana. Se trata de un
conjunto de ideas que, arrancando de la reaccién
monarquista contra la Revolucién Francesa (Jo-
seph de Maistre), entablarian méas adelante una
relacion simbiotica con corrientes politicas de di-
verso signo. Entre ellas es importante la ideolo-
gia que exponen Léon Daudet y Charles Maurras
en el periédico parisino L’Action francaise, que
comienza a publicarse en 1899.

Ashavero cuenta su historia al narrador: su pe-
regrinaje, la muerte de sus hijos y nietos, su sole-
dad. También sus tentativas de encontrar la muer-
te, para escapar a la maldicién del Galileo. Se ex-
tiende (pp. 258-72) en la descripcién de una esce-
na en el circo romano, frente a Nerén, Mesalina y
los suyos: hasta las fieras salvajes se alejan de él,
inmune ante todos los peligros de este mundo.

El Judio Errante usa un baculo de pino, que
procede del mismo arbol del que sali6 la madera
para la cruz de Jesus. El narrador dice: ‘‘;cémo
no contemplaste en el pino el arbol de la cruz?
Conviértete, y hallaras quizas el eterno reposo’
(p. 273). Y Ashavero:
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-Nunca -replic6-. Nunca. Me erguiré contra el que
me maldijo. Ya no busco la muerte ni deseo enga-
farlo. En mi cansancio siento intima voluptuosi-
dad. Me vengaran mis hermanos al dominar el
mundo, mientras estos humildes del templo cuidan
el calor para fundir el oro (pp. 273-74).

En la ficcién de Estrada, la figura del Judio
Errante no carece de cierta grandeza. Al mismo
tiempo, es evidente que este escritor modernista
introduce, como se ha dicho, un nuevo matiz: el
del “‘peligro judio”, la acumulacién del oro, las
ambiciones de dominacién mundial. En las pri-
meras décadas de este siglo, y a pesar de la ex-
plosién de buena voluntad ecuménica que se aso-
cia con la celebracién del Centenario de 1910,
la xenofobia hace estragos en la Argentina. En
estos afos se crea una matriz de pensamiento de
ultraderecha —la semilla del dragén- que fructifi-
ca en la obra tltima de Leopoldo Lugones y en
las de Manuel Galvez, ‘‘Hugo Wast”, Ignacio B.
Anzoategui, Leopoldo Marechal, Leonardo Cas-
tellani. Angel de Estrada tiene muy claro su libre-
to ya en 1915; para él, los judios comunes son
una chusma rofiosa, pero hay que cuidarse de los
otros judios, los que trabajan por el dominio del
mundo y la destrucciéon de la cristiandad. El alti-
mo parrafo del relato de Estrada unifica ambas
visiones:

Ashavero, sin responder, eché a marchar. [...] Tor-
naba en son de conquista, a Europa, iba a recorrer
el Asia; pensaba en América. Su sombra se tendia
a los cuatro vientos del cielo, y su paso cobraba un
nuevo vigor, en las voces ardientes, en los gritos
vibrantes, en los llantos espasmédicos del pueblo
que, alin més crecido, amontonéndose contra el
muro, proseguia en el fuego de su plegaria: *‘;Apre-
strate, libertador de Sién. Retne tus hijos y vuél-
veles la majestad y la hermosura!” (p. 275).

6. Lugones:
el dinero

UY similar, como que procede de la misma

matriz ideologica, pero mas especifica en
cuanto a las modificaciones de la leyenda, es la
version de Leopoldo Lugones. Su recreacion de
la figura del Judio Errante —un cuento breve- data
de 1924 y se titula “‘El interés compuesto” (Lugo-
nes, 1924).

El relato presenta primero a Cartéfilo —pues
asi es nombrado— como un zapatero remendén

que ‘‘claveteaba una babucha a la puerta de sor-
dido tugurio” (p. 149) cuando se ve aproximarse
el grupo formado por Jesus, los soldados ejecu-
tores, algunos chiquillos y otros curiosos. Dice el
texto: ‘““No eran muchos, a causa de la hora y de
la indiferencia que despertaban esas condenas
dogmaticas, bien que el populacho odiara a Je-
sis por su noble alcurnia; pues la propaganda
libertaria y materialista de los saduceos, habia
producido en la turba una exageracién de demo-
cracia” (p. 151).

Aparte de estas intercalaciones de material
ideolégico no refinado, el cuento sigue hasta
cierto punto las lineas de la leyenda: Jesus se
detiene a la puerta del remendén; éste lo insta a
seguir caminando, temeroso de comprometerse;
Jestis lo condena a andar ‘‘hasta el fin de los
tiempos’’ (p. 152).

Lo que aporta Lugones es lo que sigue. Car-
tafilo posee por toda fortuna diez sueldos de co-
bre. Antes de echarse a andar por el mundo, va
a ver a un banquero y deja en depésito, a interés
compuesto, la mitad de ese capital: cinco mone-
das de cobre. Y como nunca vuelve por esos di-
neros, los mismos van creciendo, pasando de
banca en banca y de moneda en moneda, a lo
largo de los afios y los siglos. Pasan las civiliza-
ciones y los regimenes politicos, pero la ley del
interés compuesto, dice Lugones, es ‘‘incontras-
table como una ley de la naturaleza” (p. 156):

Y liegb la edad moderna, echando la mitad de los
tesoros de América al abismo insondable de los
cinco sueldos del judio. Y vinieron los tiempos con-
temporéneos, rindiéndole su tributo las justicieras
confiscaciones de la Revolucién; poniendo en ma-
nos del antiguo execrado las llaves del mundo, con
Rostchild [sic], con Hirsch, con la Gran Banca om-
nipotente como el destino.

Cartéfilo camina siempre, pero ha empezado ya a
hablar de volver (p. 156).

“’Desde su monte de oro, Cartafilo vencera
al Galileo”, profetiza Lugones (p. 157). Y agre-
ga: *‘Si éste le perdona, como era justo, el re-
mendén habria sido nada mas que uno de sus
apostoles” (p. 157).

Toque entre irénico y cinico, toque de pre-
potencia intelectual con el que el apologista de
“la hora de la espada’ manifiesta su vocacion
para modificar no sélo la historia del Judio Erran-
te, sino también la historia sagrada de los pueblos
cristianos.



7. Conclusién

que hemos resefiado no son las Ginicas versio-
nes de la leyenda del Judio Errante en la litera-
tura hispanoamericana; pero forman —como
cualquiera otra serie textual- un abanico de po-
sibilidades. Reflejan distintos grados de asimila-
cién de la leyenda misma (que, como todas, es
en realidad un haz de versiones, distintas y a ve-
ces parcialmente contradictorias entre si), y tam-
bién diversas formas de utilizacién de una figura
incorporada al imaginario colectivo, en funcién
de actitudes estéticas y politicas especificas.

LLEGAMOS asi al final de este recorrido. Las

La maés abstracta de estas construcciones es,
como podia esperarse, la de Borges; las mas con-
cretas y panfletarias, las de Angel de Estrada y
Lugones. Borges maneja conceptos filoséficos y
datos de una gran erudicién histérica y literaria;
Estrada y Lugones usan la leyenda para adelantar
una posicion ideolodgica reaccionaria, prefascista
en un caso y profascista en el otro.

La del Judio Errante es una leyenda cristiana,
desde luego; pero como se apoya en el problema
del reconocimiento o no de la divinidad de Jests,
puede leérsela en una clave mas individual o mas
colectiva, y también como un drama que incluye su
propia expiacién o uno que rechaza toda acepta-

cién de una culpa. De ahi que el cuento de Dario
presente un Ahasverus que espera entrar un dia en
el Cielo, mientras que en otras narraciones se des-
taca su total rechazo de la posicién cristiana. Un
poco al margen de estas posibilidades —aunque cer-
ca de Borges en su manejo de la modalidad del
“cuento fantastico” - esta el cuento de Anderson
Imbert, focalizado en el libro que, de existir, con-
tendria las casi inacabables memorias del Judio
Errante: libro “infinido” e infinito.

Resumiendo lo estudiado de otra manera,
ahora con el auxilio de algunas palabras claves:
Dario, poeta que medita sobre las relaciones en-
tre la poesia y la politica; Estrada, el esteticista
reaccionario; Lugones, la “justificacion’” histéri-
ca y doctrinaria del antisemitismo; Borges, el
problema del tiempo; Anderson Imbert, el libro
como objeto magico.
Apenas cinco textos y
tantas posibilidades,
tantas variantes, tanta
permeabilidad de la lite-
ratura para traducir
nuestros deseos y nues-
tros terrores, los impul-
sos de nuestro yo pro-
fundo y las presiones de
la sociedad.

NOTAS

—t

Inventario que podria ser extenso, sobre todo en cuanto a versiones y referencias procedentes de la tradicién oral.

2 Estrechamente vinculado con los tres tltimos est4 el esbozo dramético de Paul Groussac, “‘Le Juif errant”,

incluido como apéndice en Del Plata al Nidgara (1896).

3 Nacido como Marie-Joseph Sue (1804-1857), méximo exponente del roman-feuilleton, médico naval y
prolifico autor de novelas de aventuras (La Vigie de Koatven, 1833) y otras de la vida urbana, como

Les Muysteres de Paris (1842-43).

4 Nombre que se explica porque, en algunas versiones, el personaje no era judio, sino un griego que se
desempefiaba como portero de Pilatos cuando se produjo el encuentro definitorio con Jests.
5 Corregimos la grafia del apellido que en el texto aparece como ‘‘Rotchschild”.
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