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NO de los adjetivos que mi padre mas usé

era terrible. Lo usaba en referencia a los

eventos donde la destruccién triunfa sobre

la vida. Las guerras, las enfermedades, los
fracasos de proyectos. Terrible, decia menean-
do la cabeza, con ojos tristes. Y no agregaba otra
opinién, ni imaginaba remedios o moralejas.
Nada maés decia terrible, y se quedaba callado
como quien admite la tragedia, como quien no
trata de escapar de ella, como quien sabe que la
tragedia tiene una ensefianza profunda y esa en-
sefianza es el silencio.

Cuando recuerdo a mi padre, ahora que ha
muerto, lo primero que recuerdo es eso: su silen-
cio. Su silencio grave, denso, que ademas no era
infrecuente. Mi padre, Enrique Berman, era un
hombre de silencios largos. Atin més: creo que
el silencio era la médula de su personalidad; el
silencio como un anticipo de la muerte en la vida,
el silencio como la muerte atestiguando nuestros
quehaceres de la vida, dandonos una mirada sobria
sobre nuestros pequeiios quehaceres de vivos.

Un bufén gritén, un histérico del odio, una
caricatura de politico, Hitler vocea en una plaza
tapizada de miles de proletarios emprobrecidos:
Deutschland iiber alles, y unos meses después te
quedas sin madre ni hermanas ni tios ni amigos
de la infancia. El paisaje de tu infancia arde en
llamas. El paisaje de tu infancia se vuelve cenizas.
Tu infancia misma ha sido devorada por la vio-
lencia.

Como tantos otros de su generacién, como
Bashevis Singer, que no en vano era su escritor
predilecto, en la Segunda Guerra Mundial mi pa-
dre perdié la inocencia de explicar la tragedia.
En este siglo de las grandes explicaciones, donde
la explicacién plaga los relatos de los hechos, en
este siglo en que las ideologias prometieron sal-
varnos, era un hombre que descreia de las ideo-
logias, de las interpretaciones, de las ideas mo-
rales simples, y en general de la primacia del
intelecto sobre la realidad.

Un hombre poco convencional, a menudo
anti-convencional, poco sociable, a menudo
anti-sociable. Era un anarquista que ni siquiera
se consideraba anarquista.

Es curioso entonces que el otro de los dos
adjetivos que mas usé mi padre haya sido fabu-
loso.

Alguna vez mi hermano Jorge y yo, tal vez
por parecernos a él, le dijimos que este era un

siglo terrible y mi padre, que realmente si vivid
casi completo este siglo, dijo que no, que este
era un siglo fabuloso. Volabamos a Miami para
un torneo de tenis, y él dijo: Dense cuenta, esta-
mos volando. En el siglo pasado viajaban en ca-
ballos o en tren. Dense cuenta, estamos sentados
en una maquina de acero y estamos volando, es
fabuloso.

Y como cada que decia fabuloso, se le abri-
llantaron los ojos y se ri6. Y no se explayd mas
en justificar su entusiasmo.

Fabuloso decia para calificar las hazafias de
la técnica, los espectaculos artisticos de energia
desbordada y cierta gente frivola. Porque esa
gente simpética, amena, que de verdad parecia
vivir sin desgarradura alguna: esa gente que veia
moverse ligera como mariposas entre la otra
gente; esa gente frivola, igual que las obras de la
técnica, o los espectaculos desaforadamente in-
tensos, le parecian que derrotaban, a fuerza de
vitalidad, a la muerte.

AY que imaginarlo de nifio, a Hershl Ber-

man, en un cuarto de la casa, con su me-

jor amigo, Zev. Esta nevando afuera, en

Ratzin. Es el invierno polaco. Otros in-
viernos sélo quedaba ponerse a leer; ahora los
nifios tienen el juguete fabuloso de un radio. Un
radio primitivo: mueven la resistencia hasta sin-
tonizar una estacién: oyen asombrados la voz de
un locutor que trasmite desde Varsovia.

De las pocas imagenes que mi padre reme-
moraba para sus hijos, ésta es de las mas anti-
guas.

Contaba mi padre (pero tal vez no lo vivié él
y contaba lo que le habian contado) que hacia
algunos arios el primer foco llegé a Ratzin, y la
gente celebro la maravilla de esa esfera de cristal
iluminada como si hubiera llegado un angel al
pueblo. La gente aplaudié ante ese solecito eléc-
trico con la felicidad con que los nifios salian de
la casa del jeder a saltar bajo el primer sol franco
de la primavera.

Mi padre nunca se recuperaria del asombro
de ese primer foco y ese primer radio. Cuando
tuvo 17 aros su entusiasmo por la tecnologia y
el antisemitismo polaco lo llevaron al otro lado
del mundo; justo a tiempo para evitar en carne
propia el desastre de la Segunda Guerra Mun-
dial.
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El lo contaba asi. Estaba un domingo con Zev
en un parque de Varsovia. Eran conscriptos. Un
grupo de conscriptos los rodeé. Y dijeron que le
iban a romper la cara al judio porque era eso, un
judio. Y todavia precisaron: Al de la nariz gran-
de. Seria que Zev era el mas bajo de estatura, el
que parecia mas facil de golpear, el caso es que
a pesar de la nariz imponente de mi padre, a Zev
le veian la nariz grande. Lo empezaron a gol-
pear, a Zev, y luego de un momento de indeci-
sién entre huir o no, mi padre meti6 las manos
en la rifia para defender a su amigo. Quedaron
tumbados los dos con las narices sangrantes y
viendo el cielo se preguntaron qué hacian vesti-
dos de soldados polacos, qué esperaban para irse
de ese pais cuyas universidades ademas tenian
cuotas pequeiias para la admision de judios.

Zev se fue a Israel a estudiar medicina y
Hershl se fue a estudiar ingenieria al Tecnolégico
de Massachussets.

O eso hubiera querido. Desde México habria
de esperar la visa de estudiante para ingresar a
Norteamérica.

Estaba en eso, en la espera, cuando una ma-
fiana escucho en el Zécalo de la ciudad de Méxi-
co hablar a Lazaro Cardenas. Para entonces mi
padre era izquierdista y le simpatizaba el presi-
dente mexicano. Esa manana lo deslumbro. Car-
denas concluyé su discurso pasandole la palabra
al lider de las juventudes revolucionarias, un jo-
ven llamado Lisker, de nariz grande, de nariz tan
grande como Zev.

Ahi mismo mi padre decidi6 quedarse en Mé-
xico, donde le gustaban la fruta tropical, los ce-
viches, los centros nocturnos, los boleros roman-
ticos y los mariachis, el sol de primavera durante
los 12 meses del afio y las mujeres morenas y
jacarandosas.

Afios después se casaria con una mujer rubia,
de ojos verdes, polaca, que hablaba idish; pero
que a su vez admiraba la cultura mexicana, ofa
boleros romanticos, queria ir la UNAM a estu-
diar, sabia bailar mambo y se ponia bikini para
tomar el sol. Fue como casarse con su origen sin
contradecir la filiacién a su nueva patria.

Mi padre se gradu6 de ingenieria con una te-
sis que era un proyecto para una planta hidroe-
léctrica en el rio Balsas. Mi padre pasé afos elec-
trificando el este del pais a cargo de la Compariia
de Luz y Fuerza. Cuando descubri6 que, a pesar
de sus primeras suposiciones, ser judio le impe-

dia avanzar en la jerarquia de la Compaiiia de
Luz, fundé la primera fabrica de tornillos de ace-
ro del pais.

Le fue bien con Tomillos Spasser. Econémi-
camente hablando y de otras formas menos evi-
dentes, nos fue bien con Tornillos Spasser. Mis
hermanos recordaran conmigo las sucesivas ca-
sas que fuimos habitando, cada vez méas amplias,
cada vez mas desenfadamente al gusto estético
de nuestra madre. Mis hermanos recordaran
también que, sin embargo, en nuestra casa se
hablé bien poco de dinero o status social. Mien-
tras fuimos nifios, mi padre vino a casa diaria-
mente a comer, y aunque casi no hablaba, plan-
teaba durante la comida asuntos de conocimien-
to para que nosotros hablaramos. ¢Quién sabe
mas palabras en inglés que empiecen con W?
;Quién leyd qué libro esa semana? ;Quién sabe
qué esta sucediendo en Algeria?

La semana en que nos cambiamos a la casa
de Sierra Vertientes, una casa grande de pisos
de marmol y espacios de museo, mi padre vino
a media tarde a ver con nosotros en la tele la
llegada del primer ser humano a la Luna.

Fabuloso, dijo. Y se rio.

Hay un momento que quiero recordar con
mis hermanos. Como todos trabajamos en Tor-
nillos Spasser, por lo menos de nifios, cuando en
las vacaciones papéa nos contrataba de obreros,
cada uno compartié con él su rito de mediodia.
Regresaba de dar su ronda matinal a la planta de
maquinas y entonces en su oficina, en el ruidero
de la fabrica funcionando al 100%, se cambiaba
sus zapatos Florshine manchados de aceite por
otros Florshine idénticos pero limpios, salia al
balcén, se quitaba la camisa y la camiseta y abria
los brazos mirando al sol. Creo que era muy feliz
en esos momentos de sol y ruido de méquinas.
El mundo trabajando, transformando sus ener-
gias, el sol en la piel. Me acuerdo de él, muy feliz
asi.

Alli por los sesenta la casa empezd a sem-
brarse con juguetes que funcionaban con la luz
del sol. Los primeros transformadores de luz so-
lar, sin uso practico todavia. Focos con un regui-
lete diminuto al centro, que giraba al contacto de
la luz diurna. Un encendedor solar. Una cajita de
musica.

Misteriosamente, el asunto de la energia so-
lar unia varios de los amores de mi padre: su
pasion por la técnica, su adoracién al sol y su



sionismo. Porque mi padre pensé que si algo im-
portante le faltaba a Israel era el petroleo y que
si algo le sobraba a Israel era sol; y pensé que
desarrollar la tecnologia para la transformacién
de la luz solar en otras energias era lo mismo que
garantizar la independencia del Estado Judio.

Arios antes de que el uso de la energia solar
empezara como hoy a ser un hecho, cuando ape-
nas era una esperanza de unos pocos cientificos,
regal6 una biblioteca, fundé una catedra y cofun-
dé otra céatedra para la investigacién en este cam-
po.

Sé que jugaba con la idea de viajar a Israel
una vez retirado, e involucrarse de cerca en la
investigacion sobre energia solar que ayudaba a
financiar.

Hubiera estado muy contento, me parece, de
haberlo hecho.

Antes tuvo un derrame cerebral. Vimos a mi
padre agotarse, agostarse, envejecer treinta
afos en siete. Quedarse absolutamente distante.

Ese deterioro suyo fue un golpe para los que
lo quisimos tanto. Un golpe lento, tremenda-
mente lento; un golpe que duré siete afios en
seguir cayéndonos encima y nos aventd mas alla
del dolor, mas alla del desconsuelo.

Estas palabras que mis hermanos me han pe-
dido que junte para recordar a Enrique Berman
han sido nada més para eso: para traerlo aqui un
rato entre nosotros.

Cada uno a su manera sé que honra su me-
moria. Y lo siente vivo, a su manera. Para mi
vive en la sobriedad del trabajo bien hecho; en
el pasmo feliz ante lo fabuloso y el pasmo pavo-
roso ante lo terrible; y en los momentos de sol y
de silencio.

35






