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NO de los adjetivos que mi padre m6s us6
era terrible. I-o usaba en referencia a los
eventos donde la destrucci6n triunfa sobre
la vida. Las gueras, las enfermedades, los

fracasos de proyectos. Terrible, decia menean-
do la cabeza, con ojos tristes. Y no agregaba otra
opini6n, ni imaginaba remedios o moralejas.
Nada m6s decia terrible, y se quedaba callado
como quien admite la tragedia, como quien no
trata de escapar de ella, como quien sabe que la
tragedia tiene una ensefianza profunda y esa en-
sefianza es el silencio.

Cuando recuerdo a mi padre, ahora que ha
muerto, lo primero que recuerdo es eso: su silen-
cio. Su silencio grave, denso, que adem6rs no era
infrecuente. Mi padre, Enrique Berman, era un
hombre de silencios largos. Airn m6s: creo que
el silencio era la m6dula de su personalidad; el
silencio como un anticipo de la muerte en la vida,
el silencio como la muerte atestiguando nuestros
quehaceres de h vida, d6ndonos una mirada sobria
sobre nuestros pequeffos quehaceres de virrcs"

Un buf6n grit6n, un hist6rico del odio, una
caricafura de politico, Hitler vocea en una plaza
tapizada de miles de proletarios emprobrecidos:
Deutschland ilber alles, y unos meses despu€s te
quedas sin madre ni hermanas ni tios ni amigos
de la infancia. El paisaje de tu infancia arde en
llamas. El paisaje de tu infancia se welve cenizas.
Tu infancia misma ha sido devorada por la vio-
lencia.

Como tantos otros de su generaci6n, como
Bashevis Singer, que no en vano era su escritor
predilecto, en la Segunda Guerra Mundial mi pa-
dre perdi6 la inocencia de explicar la tragedia.
En este siglo de las grandes explicaciones, donde
la explicaci6n plaga los relatos de los hechos, en
este siglo en que las ideologias prometieron sal-
varnos, era un hombre que descreia de las ideo-
logias, de las interpretaciones, de las ideas mo-
rales simples, y en general de la primacia del
intelecto sobre la realidad.

Un hombre poco convencional, a menudo
anti-convencional, poco sociable, a menudo
anti-sociable. Era un anarquista que ni siquiera
se consideraba anarquista.

Es curioso entonces que el otro de los dos
adjetivos que m6s us6 mi padre haya sido fabu-
loso.

Alguna vez mi hermano Jorge y yo, tal vez
por parecernos a r1l, le dijirnos que este era un

siglo terrible y mi padre, que realmente si vivi6
casi completo este siglo, dijo que no, que este
era un siglo fabuloso. Vol6bamos a Miami para
un tomeo de tenis, y 6l dijo: Dense cuenta, esta-
mos volando. En el siglo pasado viajaban en ca-
ballos o en tren. Dense cuenta, estamos sentados
en una m6quina de acero y estamos volando, es
fabuloso.

Y como cada que decia fabuloso, se le abri-
llantaron los ojos y se ri6. Y no se explay6 m6s
en justificar su enfusiasmo.

Fabuloso decia para calificar las hazafias de
la tr2cnica, los espect6culos artisticos de energia
desbordada y cierta gente frivola. Porque esa
gente simp6tica, amena, que de verdad parecia
vivir sin desgarradura alguna: esa gente que veia
moverse ligera como mariposas entre la otra
gente; esa gente frivola, igual que las obras de la
t6cnica, o los espect6culos desaforadamente in-
tensos, le parecian que derrotaban, a fuerza de
vitalidad, a la muerte.

AY que imaginarlo de nifio, a Hershl Ber-
man, en un cuarto de la casa, con su me-
jor amigo, Zev. Estit nevando afuera, en
Ratzin. Fs el inviemo polaco. Otros in-

viernos s6lo quedaba ponerse a leer; ahora los
nifios tienen el juguete fabuloso de un radio. Un
radio primitivo: mueven la resistencia hasta sin-
tonizar una estaci6n: oyen asombrados la voz de
un locutor que trasmite desde Varsovia.

De las pocas im6genes que mi padre reme-
moraba para sus hijos, rlsta es de las m6s anti-
guas.

Contaba mi padre (pero tal vez no lo vivi6 6l
y contaba lo que le habian contado) que hacia
algunos afios el primer foco lleg6 a Ratzin, y la
gente celebr6 la maravilla de esa esfera de cristal
iluminada como si hubiera llegado un 6ngel al
pueblo. La gente aplaudi6 ante ese solecito el6c-
trico con la felicidad con que los niflos salian de
la casa del jeder a saltar bajo el primer sol franco
de la primavera.

Mi padre nunca se recuperaria del asombro
de ese primer foco y ese primer radio. Cuando
tuvo 17 aflos su entusiasmo por la tecnologia y
el antisemitismo polaco lo llevaron al otro lado
del mundo; justo a tiempo para evitar en carne
propia el desastre de la Segunda Guerra Mun-
dial. 53



El lo contaba asi. Estaba un domingo conT*v
en un parque de Varsovia. Eran conscriptos. Un
grupo de conscriptos los rode6. Y dijeron que le
iban a romper la cara al judio porque era eso, un
judio. Y todavla precisaron: Al de la nariz gran-
de. Seria que Zev era el m6s bajo de estatura, el
que parecia m6s f6cil de golpear, el caso es que

a pesar de la nariz imponente de mi padre, a Zev
le velan la nariz grande. Lo empezaron a gol-

pear, a Zev, y luego de un momento de indeci-
si6n entre huir o no, mi padre meti6 las manos
en la rifia para defender a su amigo. Quedaron
tumbados los dos con las narices sangrantes y

viendo el cielo se preguntaron qu6 hacian vesti-

dos de soldados polacos, qu€ esperaban para irse
de ese pa.is cuyas universidades adem6s tenian
cuotas pequef,as para la admisi6n de judios.

Zev se fue a Israel a estudiar medicina y

Hershl se fue a estudiar ingenieria al Tecnol6gico
de Massachussets.

O eso hubiera querido. Desde M6xico habria

de esperar la visa de estudiante para ingresar a

Norteam6rica.

Estaba en eso, en la espera, cuando una ma-

fiana escuch6 en el Z6calo de la ciudad de M6xi-

co hablar a lAzaro C6rdenas. Para entonces mi
padre era izquierdista y le simpatizaba el presi-

dente mexicano. Esa mafiana lo deslumbr6. C6r-
denas concluy6 su discurso pas5ndole la palabra

al lider de las juvenfudes revolucionarias, un jo-

ven llamado Usker, de nariz grande, de nariz tan
grande como Zev.

Ahi mismo mi padre decidi6 quedarse en M6-

xico, donde le gustaban la fruta tropical, los ce-

viches, los centros nocturnos, los boleros rom6n-

ticos y los mariachis, el sol de primavera durante

los 12 meses del afio y las mujeres morenas y
jacarandosas.

Aflos despu6s se casaria con una mujer rubia,

de ojos verdes, polaca, que hablaba idish; pero

que a su vez admiraba la culfura mexicana, oia

boleros rom6nticos, queria ir la UNAM a estu-

diar, sabia bailar mambo y se ponia bikini para

tomar el sol. Fue como casarse con su origen sin

contradecir la filiaci6n a su nueva patria.

Mi padre se gradu6 de ingenieria con una te-

sis que era un proyecto para una planta hidroe-

l6ctrica en el rio Balsas. Mi padre pas6 afios elec-

trificando el este del pais a cargo de la Compafiia

deLuz y Fuerza. Cuando descubri6 que' a pesar

de sus primeras suposiciones, ser judio le impe-

dia avanzar en la jerarquia de la Compafiia de
Luz, fund6 la primera f6brica de tomillos de ace-

ro del pais.

Le fue bien con Tomillos Spasser. Econ6mi-
camente hablando y de otras formas menos evi-
dentes, nos fue bien con Tomillos Spasser. Mis
hermanos recordar6rn conmigo las sucesivas ca-
sas que fuimos habitando, cadavez m6s amplias,
cada vez m5s desenfadamente al gusto est6tico
de nuestra madre. Mis hermanos recordarSn
tambi€n que, sin embargo, en nuestra casa se
habl6 bien poco de dinero o status social. Mien-
tras fuimos nifios, mi padre vino a casa diaria-
mente a comer, y aunque casi no hablaba, plan-

teaba durante la comida asuntos de conocimien-
to para que nosotros habl5ramos. ;Qui6n sabe
m5s palabras en ingl6s que empiecen con W?

;Qui6n ley6 qu6 libro esa semana? ;Qui6n sabe
qu6 est6 sucediendo en Algeria?

La semana en que nos cambiamos a la casa

de Sierra Vertientes, una casa grande de pisos

de m6rmol y espacios de museo, mi padre vino

a media tarde a ver con nosotros en la tele la
llegada del primer ser humano a la Luna.

Fabuloso, dijo. Y se ri6.

Hay un momento que quiero recordar con

mis hermanos. Como todos trabajamos en Tor-
nillos Spasser, por lo menos de niflos, cuando en

las vacaciones pap6 nos contrataba de obreros,
cada uno comparti6 con 6l su rito de mediodia.
Regresaba de dar su ronda matinal a la planta de

m6quinas y entonces en su oficina, en el ruidero
de la f6brica funcionando al 10070, se cambiaba

sus zapatos Florshine manchados de aceite por

otros Florshine id6nticos pero limpios, salia al

balc6n, se quitaba la camisa y la camiseta y abria
los brazos mirando al sol. Creo que era muy feliz

en esos momentos de sol y ruido de m6quinas.
El mundo trabajando, transformando sus ener-
gias, el sol en la piel. Me acuerdo de 61, muy leliz

asi.

Alli por los sesenta la casa empez6 a sem-
brarse con juguetes que funcionaban con la luz
del sol. Los primeros transformadores de luz so-

lar, sin uso pr5ctico todavia. Focos con un regui-

lete diminuto al centro, que giraba al contacto de
la luz diuma. Un encendedor solar. Una cajita de

mtisica.

Misteriosamente, el asunto de la energia so-

lar unia varios de los amores de mi padre: su
pasi6n por la t€cnica, su adoraci6n al sol y su54



sionismo. Porque mi padre pens6 que si algo im-
portante le faltaba a Israel era el pelr6leo y que
si algo le sobraba a lsrael era sol; y pens6 que
desarrollar la tecnologia para la transformaci6n
de la luz solar en otras energias era lo mismo que
garantizar la independencia del Estado Judio.

Afios antes de que el uso de la energia solar
empezara como hoy a ser un hecho, cuando ape-
nas era una esperanza de unos pocos cientlficos,
regal6 una biblioteca, fund6 una c5tedra y cofun-
d6 otra c6tedra para la investigaci6n en este cam-
po.

56 que jugaba con la idea de viajar a lsrael
una vez retirado, e involucrarse de cerca en la
investigaci6n sobre energia solar que ayudaba a
financiar.

Hubiera estado muy contento, me parece, de
haberlo hecho.

Antes tuvo un derrame cerebral. Vimos a mi
padre agotarse, agostarse, envejecer treinta
afios en siete. Quedarse absolutamente distante.

Ese deterioro suyo fue un golpe para los que
lo quisimos tanto. Un golpe lento, tremenda-
mente lento; un golpe que dur6 siete afios en
seguir cay6ndonos encima y nos avent6 m6s all6
del dolor, m6s all6 del desconsuelo.

Estas palabras que mis hermanos me han pe-
dido que junte para recordar a Enrique Berman
han sido nada m6s para eso: para traerlo aqui un
rato entre nosotros.

Cada uno a su manera s6 que honra su me-
moria. Y lo siente vivo, a su manera. Para mi
vive en la sobriedad del trabajo bien hecho; en
el pasmo ieliz anle lo fabuloso y el pasmo pavo-
roso ante lo terrible; y en los momentos de sol y
de silencio. 35




