
 

Revista del Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos 

Facultad de Humanidades, Universidad Hebrea de Jerusalén  

Número 3, Diciembre 1994 

Mallea y el malestar del campo intelectual liberal argentino durante la década de 1930 

Leonardo Senkman 

pp. 32-46 

 

 



MaIIea y el malestar del
ccrmpo intelectual libersl

cffgentino durante la dOcada
de 7930

Leonsrdo Senkman

a crisis ideol6gica de los afios '30 y su im-
pacto en Argentina han sido testimoniadas
en textos literarios y ensayisticos de escri-
tores adscriptos al campo intelecfual na-

cionalista restaurador, y tambi6n por algunos es-
critores tentados por el fascismo europeo. [a
historia intelectual ha estudiado los casos noto-
rios de autores de esa llnea, como Leopoldo Lu-
gones, Manuel Gitlvez, Gustavo Martinez Zuiri" :
Ram6n Doll y Monseflor Gustavo Franceschi.-
En cambio, fue muy excepcional el an6lisis em-
prendido sobre obras de autores afiliados ideol6-
gicamente al campo intelectual del liberalismo
argentino, para indagar el impacto que ejerci6 el
clima pesimista europeo durante los aflos '20 y
'30, cuando los valores del humanismo y el uni-
versalismo vigentes hasta la Primera Guerra
Mundial fueron cuestionados radicalmente por la
rebeli6n intelectual que precedi6 y luego acom-
pafi6 al ascenso de los fascismos europeos.

Desde esta perspectiva, el estudio de las pri-
meras obras narrativas de Eduardo Mallea cons-
tifuye un abordaje necesario para comprender
ese doble impacto no siempre explicitado en sus
textos ensavisticos: la crisis del liberalismo euro-

peo, inescindiblemente ligado a su obsesiva in-
dagaci6n en tomo a la identidad argentina du-
rante los affos en que el "ser nacional" de su pais
parecia desfigurarse, hasta resultarle irreconoci-
ble la imagen de sus conciudadanos. las met6-
foras de Mallea en su famoso ensayo Historio de
una pasi6n argentino (19371, donde oponia las
dos Argentinas, visible e invisible, y su reacci6n
espiritualista contra el asedio del pais materialis-
ta burgu6s, logran ficcionalizarse en su ciclo na-
rrativo a trav6s de la oposici6n mutismo-intros-
pecci6n vs. charlatanerismo-exhibicionismo, en
personajes novelisticos que tambi6n expresan la
crisis del mundo liberal europeo en tierras del
Plata.2

Mallea es uno de los escritores paradigm6tF
cos del campo intelectual liberal de su pais. Hijo
de una familia de provincia de ascendencia vas-
ca, ostenta un linaje patricio que se remonta a
un hidalgo espaflol fundador y poblador de San
Juan; fue nieto del tiltimo de los Mallea recorda-
do por Sarmiento enRquerdos de Prouincia.
Trasladada su familia en 7977 de Bahia Blanca
a Buenos Aires, Mallea iniciar6 sus esfudios de
Derecho en 7920, carrera universitaria que de-
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cidir6 abandonar por la literatura y el periodis-
mo. En 1927 comienza a trabajar como cronista
del diario La Naci6n, y dede 1931 ocupar6 el
cargo de director del Suplemento Literario del
prestigioso diario argentino liberal. Adem6s, des-
de ese mismo affo acompaffar6 a Victoria Ocam-
po, hqsta su tltimo nfmero, en la redacci6n de
Sur, la m6s importante revista intalecfual del li-
beralismo argentino (Mallea, !937, pp. 32-35).

La est€tica vanguardista de la primera post-
guerra mundial influy6 profundamente en el pri-

mer texto literario de Mallea, Cuentos pora una
inglesa desesperada .79261, afectando en par-
ticular su sensibilidad
verbal, el desdibuja-
miento de los procedi-
mientos del relato re-
alista por una t6cnica
de ficcionalizaci6n de
la angustia metafisica.
Tambi6n Mal lea
aprender6 de la van-
guardia, el escribir so-
bre pasiones femeni-
nas: la libertad de la
mujer y su sensibilidad
moral e intelectual le
interesan mucho m6s
que los pe^rsonajes
masculinos.t Los efec-
tos de esta influencia
pasar6n luego desa-
percibidos para la cri-
tica, debido a que du-
rante los s iguientes
nueve afios decisivos
de su maduraci6n inte-
lectual, Mallea dej6 de
publicar. Sin embar-
go, esa influencia no
se interrumpi6. Su ex-
periencia intelectual
europea y sus viajes al
Viejo Mundo, desde
donde, como decia, se
podia ver mejor a su
pais, fueron decisivos para su posterior creaci6n
literaria. Fueron los afios durante los cuales hizo
una lectura en clave existencialista de Kierke-
gaard y Unamuno, tambi6n de P€guy y Maritain,
y admiro la filosofia de la intuici6n de Bergson,
descubriendo simult6neamente en la vanguardia
inglesa del vorticismo el instinto y la energia que

llevaron a autores que admiraba, como T. S.
Eliot, a la austeridad expresiva y al despojamien-
to interior.4 las claves de su experiencia euro-
pea en la comprensi6n de la crisis argentina ya

se hallan enlanouuelle publicada en 1935, Noc-
turno europeo, y volver6n a aparecer en el ciclo
narrativo que inaugura La ciudod junto al rio
inm6uil (1935), continria con Fiesfo en noviem'
bre (1938), se prolonga enLo bahla del silencio
(1940) y culmina enTodo uerdor perecerd
(1941).

Este ciclo narrativo intenta ficcionalizar la at-
m6sfera decadentista, antes y durante la Segun-

da Guerra Mundial, de
aquellos grupos hege-
m6nicos de su pais que
ya habian perdido la
confianza en las pro-
mesas del l iberalismo
argentino. Carentes de
la antigua fe en el pro-
greso y la raz6n, sus
personajes se debaten
entre la ausencia de ac-
ci6n y la fatalidad del
dest ino;  e l  inst into
reemplaza su pensa-
miento, la palabra ex-
presiva se degrada en
signos meramente in-
formativos y el silencio
ocupa el espacio vacio
de la falta de comunica-
ci6n; en lugar de la con-
ciencia de si, se enfren-
tan con los limites pre-
carios de la voluntad; y
la otrora consistencia
de los lazos de solidari-
dad familiar y grupal,
ahora se repliega en un
s6rdido individualismo
egoista.

[a atm6sfera deca-
dentista del ciclo narra-
tivo de Mallea est6 filia-

da ideol6gicamente en el clima intelectual euro-
peo de los aflos '20 y '30, de ruptura antimate-
rialista de la Raz6n liberal, y en la seducci6n que
ejerci6 en el escritor argentino la revuelta contra
los valores del iluminismo. De las vanguardias
europeas aprendi6 una voluntad regeneradora
para rehabilitar a los argentinos de la molicie de 33
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vivir las apariencias burguesas, pero tambi€n
percibi6 los riesgos de exorcizar mediante mitos
movilizadores la languidez y apatia por el destino
nacional, como ocurria en Italia y Alemania. Su
pesimismo ante los ideales universalistas de otro-
ra se emparienta con el sentimiento nacionalista
de desconfianza por el mundo exterior, a la vez
que se nutre de un comfn despreci6 por las mu-
chedumbres urbanas, compartido por autores in-
dividualistas europeos que odiaban los efectos no
deseados de la modernizaci6n y la irrupci6n de
la sociedad de masas. [a revuelta antimaterialista
europea que precedi6 al fascismo e influy6 en el
ciclo narrativo de Mallea fue la culminaci6n de la
profunda desconfianza por la herencia universa-
lista e igualitaria de la democracia burguesa, a la
que se deseaba conjurar con un retomo a los
valores b6sicos de la sociedad heroica liderada
por las elites nafurales. Sin embargo, esa revuel-
ta era b6sicamente modernista y buscaba apostar
por el fufuro, no restaurar el pasado. La nueva
sensibilidad que pregonaba el futurismo bergso-
niano de un Marinetti o el tradicionalismo vorti-
cista de Ezra Pound y de T. S. Eliot, acompaftaba
a una vanguardia revolucionaria que se rebelaba
simult6neamente contra el orden politico liberal
y el canon est€tico vigentes.c

Si bien a Mallea lo seducia el nuevo estado
de 6nimo del siglo XX que entusiasmaba a Eliot,
el escritor argentino r6pidamente se distanciar6
de la vanguardia revolucionaria brit5nica e italia-
na. Porque Mallea supo detectar, por su influjo,
los sintomas de la profunda crisis liberal europea,
pero rechazar6 la propuesta regeneradora de ia
rebeli6n intelectual antiliberal de la r2poca, en es-
pecial la fascinaci6n por el vitalismo y el culto de
la violencia de las nuevas elites. [a respuesta de
Mallea a la crisis del liberalismo argentino no po-
dia compartir el Nuevo Orden que aprendi6 en
Europa, porque se sabia apenas un habitante so-
litario de la perif6rica modemidad urbana porte-
fia. A diferencia de las vanguardias intelecfuales
europeas, era consciente de que el malestar de
la culfura liberal de su pais no podia ser enfren-
tado desde la posici6n de un miembro de la so-
ciedad de masas, sino a trav6s de la solitaria re-
generaci6n del nuevo hombre argentino que bus-
caba la ascesis interior. Sin embargo, a pesar de
sentirse un desterrado espirifual en su propia pa-
tria, Mallea no fue un sofiador que buscaba res-
taurar el pasado provinciano: su h6bitat de inte-
lectual sensible y con fe en los cambios hacia
valores morales, era la modemidad del pais ur-

bano. Estas diferencias b6sicas apartar5n defini-
tivamente a Mallea en los affos previos a la Se-
gunda Guerra Mundial, no s6lo del ideario fascis-
ta europeo, sino del nacionalismo cat6lico y res-
taurador vem6culo, aproxim6ndolo m6s bien a
la reacci6n espirifualista cosmopolita antiburgue-
sa de varios intelecfuales modernistas anglosajo-
nes, como Julian Huxley y Waldo Frank. No obs-
tante, desde una perspectiva de historia intelec-
fual, interesa registrar las vacilaciones, ambigrie-
dades y confluencias de ciertos nricleos tem6ticos
de la narrativa de Mallea, que testimonian muy
agudamente la crisis espirifual de su pais a trav6s
de una rebeli6n antimaterialista y moralista, des-
de el campo del liberalismo.

Los efectos materialistas no deseados del mo-
delo de desarrollo econ6mico y urbano que em-
prendieron las clases dirigentes liberales argenti-
nas de la generaci6n del '80, y la emergencia de
una sociedad de masas indiferente a los valores
espirituales del pais idealizado por Mallea, lo
coridujeron a acuflar la oposici6n Argentina vi-
sible-Argentina invisible. La ciudad-puerto,
aluvial, inmigratoria, cosmopolita y aburguesa-
da, es el relerente social del visible pais aparente,
que da la espalda a la Naci6n, profunda e invisi-
ble a ojos del ciudadano urbano metropolitano,
porque yace en el interior de sus provincias y se
aloja solitaria en los pliegues de las almas nobles.

No obstante, esta oposici6n malleana de la Ar-
gentina visible-invisible se nutre de algunos t6picos
aprendidos de h rebeli6n europea antiliberal y an-
timaterialista. fui, la categoria social de clase diri-
gente habia sido reemplazada en Italia y Francia por
la de elite dispuesta a todos los sacriftcios en aras de
h comunidad nacional, mientras que el an6nimo
egoismo de clase fue rele'.ado por el cuho al altruis-
mo personal, dispuesto a la renturcia sectorial en
aras del bien de la naci6n. lafuerza de h roluntad
de esos seres ahruistas para regenerar h comunidad
era paralela a la fe en h capacidad interior para
resistir al mundo de las realidades exteriores.

Mallea tambiEn aprendi6 de la rebeli6n antili-
beral europea que la desconft,anza en el raciornlis-
mo positivista como via pam expresar el sentimien-
to rncional se complementaba, por sr parte, con
una nueva culfura politica comunitaria, que no s6lo
daba prioridad al inter6s del pais por sobre el egois-
mo individul o de clase, sino tambi6n negaba la
legitimidad de lazos derivados de decisiones '.rolun-
tarias y de vinculos contractuales para enfatizar los
autr6nticos lazos de la sangre y de la tierra con la



naci6n, fundamentados en una concepci6n organi-
cista de la sociedad."

Tal como veremos en algunas novelas, el te'
lurismo de Mallea forma parte org6nica de la
"pasi6n argentina", que ensaya autobiogr6fica-
mente en su famoso libro de 1937; sin embargo,
tambi€n este t6pico tiene filiaci6n europea en el
clima de ideas antiliberales: el reconocimiento
ontol6gico de la existencia de una zona de la vida
imposible de ser controlada por la raz6n, la que
s6lo la intuici6n y una reflexi6n esencialista sobre
el pais serian capaces de expresar. Este es el
compartido origen europeo de la flexi6n irracio-
nalista de escritores liberales como Ezequiel Mar-
tinez Estrada y Eduardo Mallea durante los afios
'30: la convicci6n de que habia llegado la hora
de movilizar las profundas fuerzas inconscientes
para regenerar a los argentinos invisibles./

II. El uiaje a Europa
durante la crlsis del
liberslismo europeo
YIE todas las novelas de Mallea, La bahfa de
Nsilencio (1940) quiz6 sea la que mejor ficcio-
naliza sus ideas sobre la crisis del liberalismo eu-
ropeo y la emergencia del fascismo, en un marco
de b0squedas existenciales de respuestas perso-
nales, capaz de dar sentido espirifual a la crisis
argentina durante los afios'30. La segunda par-
te, titulada "l-as Islas", est6r construida con las
memorias de Martin Tregua, el protagonista de
la novela, quien luego de su fracaso en el proyec-
to de publicar una revista literaria capaz de ayu-
dar a la regeneraci6n espirifual de su patria, em-
prende el viaje a Europa para rescatar aquellas
ideas que ya no encuentra en su pais.

Se ha estudiado bastante el testimonio de los
escritores argentinos que emprendian el viaje ini-
ci6tico a Europa durante los aftos de la belle 6po-
que del liberalismo; en cambio, poco se analiz6
el impacto de la Europa en crisis durante los afios
'30 en algunos autores del campo intelecfual del
liberalismo.s

Victoria Ocampo escribi6 los Tesfimonios de
su viaje a su amado Viejo Mundo entre 7928-29,
cuando redescubri6 la Europa intelectual sin re-
parar en los signos culfurales de las visperas del
ascenso del nazismo. A diferencia de Mallea, que

recordari a los hombres y mujeres casi an6nimos
de ltalia y B€lgica, su compafiera de Sur quiso
escribir s6lo sobre los grandes escritores y artis-
tas con quienes entabl6 relaci6n personal; asi,
en Paris se reencontrar6 con el conde de Keyser-
ling, y alli conocer6 a Paul Val€ry, Maurice Ra-
vel, Gabriel Mir6, Benjamin Foundane. Los ecos
del fascismo intelectual s6lo le llegar6n tiempo
despu€s de conocer en 1929 a Pierre Drieu la
Rochelle, cuya amistad con ella perdur6 hasta el
suicidio del c€lebre colaboracionista franc€s, a
pesar de que Ocampo combati6 las ideas totali-
iarias del imigo al que respetaba.9

Un interesante testimonio sobre la crisis del
liberalismo europ€o en los afios '30 surge de las
impresiones de la entrevista que Benito Mussoli-
ni le concedi6 a Ocampo. La escritora se sinti6
fascinada de conocer personalmente al Duce du-
rante la gira de conferencias en ltalia a la que fue
invitada oficialmente en 1934, como directora
de la revista Sur, junto con Eduardo Mallea. Esta
fascinaci6n ducal es reveladora de la expllcita
neutralidad est6tica de Victoria Ocampo, quien,
supuestamente, habrla inmunizado sus reservas
ideol6gicas ante el Duce, aunque fuera un afio
antes de la invasi6n italiana a Abisinia y la rup-
tura con Gran Bretaf,a. En efecto, cursada la in-
vitaci6n oficial por el Instituto Interuniversitario
Italiano, y a pesar de que la directora de la revista
Sur le hizo saber que ideol6gicamente discrepa-
ba con el fascismo, sus anfitriones la tranquiliza-
ron con el argumento de que ella era embajadora
intelectual del pueblo argentino ante el pueblo
italiano. De ahi que, en setiembre de 1934,
mientras estaba en Roma, acept6 entusiasta-
mente la propuesta de ser recibida por el Duce
en Venecia, curiosa de conocer c6mo luciria el
hombre detr6s de su mito. Victoria Ocampo pro-
nunci6 su conferencia "Supremacia del alma y
de la sangre" en Florencia y en Venecia. El 24
de setiembre, en la inmensa Sala del Mappamon-
do delPalazzo Venezia, fue recibida en audiencia
especial por Mussolini, quien le dio los honores
de una gran duquesa de las letras. El encuentro
dur6 media hora, durante la cual Ocampo oy6 al
Duce hablar sobre el rol patri6tico de la mujer
que debia traer muchos hijos al estado italiano,
pero tambi6n sobre literatura. En el ensayo pu-
blicado en 1935, Victoria Ocampo confes6 el
charme que le provoc6 el Duce, a pesar de sus
temoresde que ese hombre iba a conducir a Italia
a la guerra; ese charme no se diluy6 pese a su
desacuerdo con la concepci6n patriarcal del 35
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Duce sobre el rol patri6tico de la matemidad en
la producci6n de futuros soldados para el estado
fascista. En realidad. tambi6n otros escritores
fueron seducidos por el encanto de Mussolini.
Hasta ese aflo, y a pesar de sus reservas por las
evidencias pfblicas del militarismo fascista, im-
portantes intelectuales dem6cratas angloameri-
canos habian admirado el carisma de Mussolini
antes de la avenfura colonialista africana.l0 Sin
embargo, durante el encuentro posterior de Vic-
toria Ocampo en Londres con Virginia Woolf, la

gran escritora brit6nica puso en duda el sentido
de la entrevista de la directora de Sur con Mus-
solini, a quien calific6 en su diario de "rata" (Me-
yer, L99O, p. 122).

[-a fascinaci6n de Ocampo por la modernidad
de la ltalia fascista es inocultable en sus impre-
siones recogidas a modo de breve ensayo en Lo

historia uiuo, publicado en marzo de 1935: la
limpieza de las ruinas romanas, las autopistas,
los pantanos pontinos desecados, la organiza-
ci6n del dopolauoro, la exposici6n aeron6utica
de Mil6n, "gracias al Duce y por el Duce", hasta
la modema arquitecfura urbana la enfusiasma-
ron. La seducci6n personal del Duce fue irresis-
tible, al punto que en la publicaci6n de ese testi-
monio de la visita a Italia en el libro Domingos
en Hyde Pork (Ocampo, 1936), aparecido des-
pu€s de la guerra de Abisinia y la invasi6n a la

Repriblica Espaflola que provocaron el giro de
varios intelecfuales argentinos a la causa de la
democracia y de la libertad, Victoria Ocampo no
hesit6 en dejar intacto el ensayo lleno de admi-
raci6n escrito en 1935.r I

Pero a pesar de su cauta toma de posici6n
antifascista, y sus reservas feministas por el culto



guerrero de los j6venes en estado de exaltaci6n
ante el Duce, Victoria Ocampo no dud6 del ethos

patri6tico de la Italia mussoliniana: "Quien no

ha visto a Mussolini a la sombra de su ltalia en

flor, no lo ha visto... En mi calidad de mujer, lo
que resulte de ese amor reciproco me parece

rn6s importante que todo lo dem6s.."'(Ocampo,
1936, p. 21). Mussolini sedujo a Victoria Ocam-

po "como una catarata" (Ocampo, 194t, p.

471). Y al igual que otros intelectuales europeos,

tambi6n la escritora argentina comparaba el en-

tusiasmo de masas de la juvenfud de la Rusia co-

munista con la juventud fascista desfilando ante

el Ftihrer (Ocampo, 1936, P' 22).

Hasta el asesinato de Federico Garcia Lorca,

Mallea y sus amigos del grupo Sur fue-ron renuen-

tes a alejarse de los intelecfuales y artistas por

sus ideas politicas pro-franquistas o filofascistas.

Hasta entonces, la estrategia de la revista del li-

beralismo intelectual argentino fue traducir tex-

tos de admirados colegas franceses y brit6nicos
que combatian el fascismo y el nazismo. [a si-

tuaci6n cambiar6 radicalmente con el estallido de

la Segunda Guerra Mundial, y la alineaci6n de

Inglaterra y Francia en la batalla contra las po-

tencias del Eje: Victoria Ocampo se pronunciar6

abiertamente contra el nazismo en el editorial de

Sur de setiembre de 1939, fundamentando esta

toma de posici6n p0blica no en t6rminos politi-

cos, Sino como gesto de defensa de los valores

espirituales y morales de Occidente amenazados
por el nazismo. Despu€s de la caida de Paris en
junio de 1940, Sur adoptar6 una postura abier-

tamente antinazi, y al ingresar EE.UU. a la gue-

rra luego de Pearl Harbor, la revista formar6 le-
gi6n aline6ndose junto al campo intelecfual alia-

d6filo del qais y exigiendo el fin del neutralismo
argentino. "

Eduardo Mallea tambi6n fue invitado por el

Instituto Interuniversitario ltaliano, junto con

Victoria Ocampo, a pronunciar en Roma una

conferencia el 72 de setiembre de 1934, titulada

"Conocimiento y expresi6n de la Argentina",
que repetir6 en Mil6n una semana despu6s (Ma-

llea, 1935). [-a critica antifascista posterior nun-

ca le perdon6 estas conferencias oficiales en las

que fue presentado en Roma por Giovanni Gen-

tile, y en Mil6n, por Cesare Zavattinni, ambos

intelecfuales org6nicos del r6gimen de Mussolini.

Muchos afios despu6s, Mallea recordar6 junto a

Victoria Ocampo s6lo la frivolidad de aquella vi-

sita y el pintoresco entomo de su recepci6n ofi-

cial en los circulos aristocr6ticos de la Italia fas-

cista, sin que asomara ningfn recuerdo de lo que

ocurria en el pueblo exaltado por su Duce:

Ah, aquel fue un viaje divertido. ;Se acuerda de
cuando le dije al conde V... que en nuestra Am6-
rica tomSbamos en broma a los condes? (...) Re-
cuerdo mi conferencia en el Palacio Giustianiani,
el miedo que yo tenia, los ensayos de la lectura
en italiano, la presentaci6n de Giovanni Gentile
y sw felicitaciones tranquilizadoras. Recuerdo los
dias que siguieron: sus conferencias en Florencia
y Como, antes de la otr.a mla de Mil5n, cuando
me present6 C6sar Zavattini (... ) Recuerdo la co-
mldl en casa de la Sarfatti. El esplendor de la
Villa d'Este, el lago sobre el que el hotel avanza-
ba, en medio del ruido de los aviones (.. .) Recuer-
do los dlas en casa de Nina Ashmead Bartlett,
donde estaban aquellos otros amigos, la condesa
de Yebes y Marichalar... (Ocampo, 1969' pp.
49-50).

Sin embargo, las conferencias de Mallea en

la ltalia fascista no tenian nada de pintorescas.

En ellas se preanuncian algunos t6picos que ela-

borarla en sus pr6ximas novelas y ensayos. Pen-

sando en t6rminos comparativos Am6rica-Euro-
pa, Mallea confesaba a los italianos que escucha-

ban su "Conocimiento y expresi6n de la Argen-

tina", la nostalgia por el viejo principio del orden
perdido en el pais de su infancia' Dede 1900,

confiesa en voz alta, su pais viene sufriendo la

divisi6n y descomposici6n de su naci6n, su so-

ciedad, su cultura, su politica, a causa de la irrup-

ci6n, por un lado, de las masas, y por el otro del

individualismo egoista burgu6s, que destrozan la

unidad org6nica y las jerarquias espirituales tra-
dicionales. A diferencia de la tradici6n cl6sica de

la civilizaci6n occidental italiana, capaz de resis-
tir la crisis, Mallea lamenta que Am6rica no po-

sea conocimiento y expresi6n de si misma, salvo

rudimentarias tr6cnicas culfurales que s6lo dela-
tan su pobreza esencial. Hu6rfano de todo patri-

monio culfural cl6sico para intentar galvanizarse
ante el espirifu de facci6n argentino y la irrup-

ci6n de productos espurios que falsifican la reali-
dad, el escritor argentino se encomienda a la ca-
pacidad regeneradora del Viejo Mundo como

fuente de inspiraci6n (Mallea, 1935, pp' 79-231.

Esas ideas se ficcionalizan en la primera no-

vela de Mallea, Nocfurno europeo, publicada

tambi6n en 1935.rr Cronol6gicamente, es el

primer libro del viaje inici6tico europeo que em-
prende el misrno y (nico personaie angustiado,
protagonista del ciclo novelistico malleano, para

intentar descubrir el sentido de su malestar diur-

no. A partir de este libro se inicia el ciclo de las

confesiones del argentino invisible, personaje

rinico hablado por un tnico narrador solitario y 31
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omnisciente, habitante de la noche, donde busca
seres con quienes entrar en comuni6n. El viaje a
Europa de Adri5n es un rito de contrici6n, a tra-
v6s del cual puede hacer un alto en el camino
diurno, en su patria irreconocible y realizar el
balance amargo de su vida. De ahi que los vincu-
los que entabla con los europeos sean meros pre-
textos para descubrir la imposibilidad de sostener
relaciones con el mundo exterior a si mismo. Ese
es el sentido de su frustrada avenfura con Miss
Dardington. La noche europea, en verdad, es el
despojamiento del dia portefio, y el acceso al
nocfurno viaje de regreso para descubrir la Ar-
gentina invisible, tierra adentro de su patria. En
su deambular nocfurno, Adri6n se prepara para
conocer "la solidaridad ecum6nica, casi fluida,
por lo perfecta, casi sobrehumana, por la perfec-
ci6n de los lazos que creia al fin posibles en la
uni6n entre criaturas y criaturas" (p. 29). Eligi6
ir a la Europa de 1935 para purificarse de "va-
nidades, palabras e imaginativas delectaciones"
de su vida diuma argentina, y al cabo de ese viaje
de despojamiento interior en el que se descubre
"atrozmente deshabitado como no fuera de aflic-
ci6n y exilio", Adri6n retomar6 a la Argentina
invisible, leitmotiu central de la principal obra
de Mallea. Viaje de despojamiento interior, la ex-
periencia europea tambi6n constifuy6 el recono-
cimiento para Adri5n de "que se estaba produ-
ciendo un fen6meno universal semejante a ese
relajamiento del orden que precedi6 al Renaci-
miento. . . "  (p.  35)

[a crisis del liberalismo en Europa no fue ob-
servada por el rnrrador en sus singularidades con-
cretas tal como las describiera el protagonista de la
otra novela, La bahia de silencio, pocos aflos m6s
tarde, sino en la abstracta sensaci6n de confusi6n
diuma y desorden urbano. El viaje de Adri6n a la
Europa en crisis puede ser leido como el peregri-
naje de un nostalgico en btsqueda de los signos del
orrden cl6sico de Occidente, previos a su fragmen-
taci6n. Adri6n quiere ver ese orden en los rastros
de la vieja ciudad medieval, sabia y justa, asi como
en la obra de creaci6n divina. No es casual que
Adri6n se asombre por "el modo como se habia
atentado contra el sentimiento inmanente del edi-
ficio" de la Abadia. Los estragosde la modemidad,
para felicidad del viajero porteflo, no lograron da-
fiar la sabiduria del Palacio de Justicia ni los arquF
trabes de Notre Dame. Muy revelador es su descu-
brimiento, en urn obra deknozzo-Cazzo\, de que
"el secreto de su grandeza residia en un acto de
total entrega", ya que se sometia "virtuosa, cir-

cunstanciada y minuciosamente a la jerarquia de
naturaleza divina que en el mundo levantaba sus
formas" (p. 37).

Tal como Leopoldo Marechal observ6 con
perspicacia en su comentario al libro de Mallea,
Adri6n es un personaje extraffo al paisaje urbano
de la modernidad europea, y por eso halla, en
cambio, un b6lsamo reparador en la contempla-
ci6n del equilibrio del paisaje natural: ";Si se pu-
diera dar a una vida el ritmo de las aguas, el ritmo
de los 6rboles!  ;Esa unidad, esa imper-
turbabilidad activa!". Finalmente, Adri6n se des-
pide de Europa con una confesi6n de su fracaso
diurno que, no obstante, constifuye la cifra del
orgulloso triunfo del habitante nocturno: "iGri-
temos lo que somos, declaremos nuestro contra-
bando delicfuoso, nuestra carga clandestina de
incertidumbre e inhibici6n y falta de simplici-
dad!" (Marechal, 1935).

Tal confesi6n de su fracaso diurno se tom6
para Mallea en la divisa del oficio del escritor
frente a su tiempo, cuando solicitaba de los inte-
lectuales el coraje de escribir con el espiritu "y
confesarnos la causa de nuestro fracaso" (Ma-
llea, 1935, p. 29).

Precisamente de esa confesi6n estar6n com-
puestos los textos m6s importantes de Mallea,
En 1937 publicar6 en clave ensayistica, Historia
de una pasi6n argentino, confesi6n de esa es-
pecie de fracaso comtn. Tres aflos despu6s vol-
ver6 a confesar nuevamente su fracaso, en Lo
bahia de silencio (1940), esta vez en clave de
historia novelada de esa misma pasi6n argenti-
na, al decir de Bemardo Canal Feijoo (1940, p.
t52\,

Pero a diferencia de Victoria Ocampo, su
compaffero de redacci6n de Sur recordar6 la
otra cara de la Italia fascista y de la Espafla en-
sangrentada por la guerra civil, en las impresio-
nes de viaje narradas en Nocfurno europeo
(1935), las cuales madurar6n gracias a sus obser-
vaciones profundizadas por el seguimiento de la
sifuaci6n en el Viejo Mundo, que expresar6 en
su novela Fiesta en nouiembre (1938). Pocos
afios despu6s extender6 a otros paises su inda-
gaci6n contrapuntistica sobre la crisis de la raz6n
liberal simult6neamente en Europa y Argentina
-alimentada dicha indagaci6n por sus fluidos
contactos transatl6nticos como secretario de re-
dacci6n del suplemento cultural d,e Lo Naci6n-
hasta llegar a plasmar su reflexi6n ficcionalizada
m6s lograda en La bahia de silencio (1940).14



III. De fas islas de la
Eutopa en crisis a la bahia
de silencio en el Plata

f A segunda parte de La bohio de silencio,li-
lltulada "Las islas", nos brinda algunas pistas
para comprender el sentido del viaje ernprendido
por Mallea al Vielo Mundo, con el intento de des-
cubrir los fundamentos que sobrevivirian a la cri-
sis de la civilizaci6n occidental como fuente mo-
ral de regeneraci6n de su patria. Sin embargo,
esta segunda parte se cierra con la profunda de-
silusi6n que experimenta el narrador ante la Eu-
ropa fragmentada en los aflos '30. La decisi6n
de emprender el viaje es tomada por el protago-

nista, Tregua, luego de su fracaso en el proyecto

de una revista cultural con pretensiones regene-
radoras en la Argentina de los primeros aflos de
la D6cada Infame. Este fracaso es muy significa-
tivo. El nombre de la revista, Basta, y su insignia
(una nave dibujada en negro ostentando su vela
latina) connotan el esfuerzo de establecer una pu-
blicaci6n espirifualista pero combativa, que logre
atraer desde intelectuales cat6licos disconfor-
mes, pasando por simpatizantes de Mussolini
como el doctor Jazmin Guerrero -"tomista en
filosofla y reaccionario en politica"-, hasta dos
j6venes efebos estetas, pro-mon6rquicos y tradi-
cionalistas, admiradores de Chesterton y Mau-
rras, anhelosos de rebelarse contra el orden po-

lit ico y social (Mallea, 1966, pp. 152-54). Pero
el primer n(mero de Basta tambi6n atrajo a j6-

venes intelectuales nacionalistas que buscaban
confusamente un orden nuevo: es el caso del in-
transigente Anselmi, quien aspiraba hallar la
nueva fuerza "en un hontanar oscuro y misterio-
so de la esencia popular", o de Blagoda, quien

amaba a D'Annunzio y Pushkin como fuente de
"inspiraci6n originaria de los grandes estados de
exaltaci6n priblica" (p. 109).

En realidad, el material de combate del primero
y segundo nirmeros de Basta no se solidarizaba
abiertamente con el fascismo italiano, a pesar de
que Lorrie, uno de sus admiradores, creia que se
parecia al peri6dico Ar.ronti de Mussolini. La revista
cultural de Tregua expresaba m6s bien la versi6n
portefra del clima intelectual de rebeli6n cultural
que acompaff6 en Brropa el ascenso del fascismo:
"atacaba la degeneraci6n politica, la confusi6n de
valores, la declirnci6n de la conciencia civil", con-
fesar6 sm director (p. 99). Pero en el articulo de

fondo del segundo nfmero, Acevedo adwrtir6 que

la mistica rncionalista genuina "de un pals de tra-
dici6n eminentemente guerrera y conquistadora no
puede servir para un pals de tradici6n fenicia y co-
mercial" como la Argentina. De ahi su temor de
que los "raptos emocionales del pueblo" fracasen
en "los momentos decisivos de ir a probarlo" (pp.

104-5).

Toda la primera parte de La bahia de silen-
cio rumia el fracaso de esta empresa intelecfual
regeneradora, presentada por el narrador a
modo de metonimia de un estado de 6nimo m6s
grave entre los argentinos disconformes con su
pais : porque Bosto rumia "el odio cada vez m6s
robusto por los que traicionan a esta tierra" (p.

181), frase emblem6tica con la que Tregua cierra
la primera parte de la novela de Mallea.

En este trasfondo de odio y desilusi6n por sus
compatriotas, Tregua decidir6 su viaje a Europa,
esperanzado de hallar en el Viejo Mundo algunas
certezas pe rdidas def initivamente e n Argentina.
Desde el inicio mismo de su peregrinaci6n espi-
rifual a los restos culturales del pasado, Tregua
ensaya oponer la "ciudad sin gloria" del Plata,
donde no pudo prosperar su proyecto de rege-
neraci6n espiritual a travOs de una revista culfu-
ral, al equilibro urbano y el orden espiritual de
las viejas ciudades europeas.

Tregua decidi6 huir de aquella metr6poli mate-
rialista cuya vertiginosa modemidad crecia sin or-
den alguno, hastiado de "manifesiar la torpe opu-

lencia de un propietario o la arborescente y multi-
foliada arrogancia de un industrial", tan odiada por

un alma patricia que zufria la invasi6n de los argen-
tinos visibles al solar de la patria. Buenos Aires fue
gloriosa en el origen incontamirndo, en los tiem-
posde la gran aldea que Tregua af,ora precisamen-
te en Europa: aquel "perimeho primitivo y colonial
(...) era glorioso, sobrio y digno como el rosho de
la joven historia del pais", afios antes del "a&eni-

miento de la horda extranjera" (p. 316).

Denteng6monos en esta aparente contradic-
ci6n del narrador de La bahia de silencio. Tre'
gua viaja al Viejo Mundo para reconocer las fuen-
tes modeladoras de su Argentina invisible: no las
comarcas europeas de donde sali6 la "horda ex-
tranjera", esa "ola del arrebate ambicioso y los
especuladores de fondos y destinos" que invadi6
su ciudad criolla. Empero, al cabo de su peregri-
naci6n por Francia, Inglaterra, Italia, B6lgica,
Tregua no hallar6 los rastros del Viejo Mundo
idealizado. En cambio, descubrir6 los nuevos sig-
nos de un conjunto de islas humanas solitarias 39
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que sobreviven como pueden a un finisecular or-
den liberal en crisis, acechado por nuevas ideas
y atravesado por una sensibilidad cuya existencia
no sospech6 siquiera desde Buenos Aires.

Algunas de estas ideas van a hacer reflexio-
nar al personaje central, a quien tambiOn lo se-
ducir6 la nueva sensibilidad de la modernidad
cosmopolita europea, en medio de cuyas muche-
dumbres extranjeras va inventando, a su vez, la
historia de otro personaje de novela moral.

En ltalia, durante su viaje en tren de Mil6n a
Como, interesan menos los estereotipados di6-

logos de los dos oficiales Camisas Negras sobre
el r6gimen fascista, que las r6plicas de Tregua al
discurso ideol6gico oficial. Asi, ante la idea fas-
cista de que el progreso del hombre no puede
hacerse s6lo en su interioridad sino en medio de
la masa, "corp6reamente fundido con el todo

social", Tregua replica a sus interlocutores desde
una posici6n espiritualista cat6lica: "Yo no creo
mucho en un progreso moral que se base en el
ajuste de un pueblo a una disciplina pr6ctica.
Cuando un hombre crea o cree aut€nticamente.
es decir, desde un fondo ardiente y religioso, su
trato esta empefiado con fuerzas de naturaleza
sobrehumana, y entonces ningfn poder humano
puede importarle o reducirlo" (p. 210).

Tregua confiesa zu seducci6n por el heroismo
y el valor fratemo simbolizados en aquellas Cami-
sas Negras antes de su transformaci6n en tropas

de choque disciphrndas por el Duce, cuando eran
usadas por los primeros fascistas en sefial de luto
por sus camafttdas caidos, "aquel duelo masculino,
sobrio y determinado y lleno de coraje, un bello
gesto lleno de discreta solemnidad" (p.271);Tre-
gua podia disociar las ideas del fascismo del gusto

l



que experimentaba por la franqueza y espontanei-
dad en el temperamento de esos oficiales fascistas
"que le hacian parecerse a nosotros, los america-
nos del srrr" (p. 21.3).

Un tipo intelectual interesante entre los eu-
ropeos que encuentra Tregua en Bmselas es el
m6dico Ferrier, alma rebelde y solitaria, comple-
tamente decepcionado de las ideologias revolu-
cionarias, a las cuales reemplaz6 con el frenesi
del placer, el anhelo de vivir peligrosamente el
presente a travrls de relaciones apasionadas con
mujeres y su disposici6n de brindarse enteramen-
te a sus amigos. La poesia escrita de Maiakowski
le desagradaba por ser subalterna al r6gimen; en
cambio amaba la poesia "de su vida, su suicidio
en aquel hotel (...) uno de los h€roes cuyo sacri-
ficio era necesario a fin de demostrar que Rusia
no es hoy clima para la poesia (...) Ls menester
una nueva Revoluci6n en es€ pais" (pp. 2t6-71.

Pero son los personajes femeninos, inteligentes,
libres y voluntariosas, quienes seducen a Tregua
m6s que los hombres. Blanche Alost, antigua aman-
te de Ferrier, fascin6 a Tregua apenas se la present6

en un almuerzo. Casada con un noble vien6s, esa
uni6n fracasada marc6 la vida de Blanche. Desde
entonces arrastraba algo muerto, sin zuperarlo, y snr
vida le servia, segtn el espirifu nietzscheano m6s
puro, como un modo de sacar ventaja a la muerte:
"el rinico privilegio de ciertos ciclos terrible del vivir,
es el no tener que volver a pasar por ellos. De aquella
inercia ha surgido en mi una desesperaci6n por vivir
al dia, por quemar cada hora hasta sr riltima porci6n
visible. Pero todo con la evidencia de que urn pa.rte
en mi ya no se compromete en nada, y todo lo achral
est6 vivido dede una regi6n no profrurda de mi na-
turaleza, hacia afuera" (p. 230).

Blanche es la mujer que dej6 de vivir la verdadera
pasi6n de zu existencia: ella sobrevive a una vieja
pasi6n, y como el autor de Historia de una psi6n

argentina, tambi6n se deleita en narrarla a g.rs ami-
gos y arnantes. Blanche es un persornje intelechral
gernelo de Tregua: vir.re sr fuerte vitalidad dividida
entre el afuera y el adentro, el dia y la noche, lo
visible y lo invisible. Al igul que para Mercedes
Mir6, el imposible amorporteflode Tregtn, tampo-
co existe pasi6n posible pam ese sosia femenino y
europeo del protagonista: ";Pasi6n? ;Qu6 honor!
Apasionarme es durar. Y lo qtre yo quiero es preci-

samente no durar. Lo gre yo quiero es combusti6n.
Dewivirme. ;Sabe usted lo que esdesrivir*?" pre-
gunta Blanche a Tregua (p. 230).

De alg0n modo, Tregua se siente ahaido por

esos hombres y mujeres que se desviven en la Eu-
ropa sin certidumbres y con amenazas de guerras
territoriales. En un "mundo desquiciado (...) que se
ha salido de los gomes" (2331,los personajes que
fascinan al protagonista de Mallea son seres que
sobreviven a un antiguo orden feln y zueffan con
restaurarlo: exactamente lo contrario del ideal re-
volucionario fascista de masas. Al rev6s de la pa-

si6n por la acci6n nacionalista movilizadora del
ethos fascista, el intimo amigo de Tregua es un
nost6lgico de la armonia perdida por la modemidad
europea en crisis, "producto de cierta Europa ven-
cida que gira en la pista de sr propio desconcierto".
Y a diferencia de la sensibilidad fascista, este hedo-
nista "que se abroquelaba en una altiva displicen-
cia" (p. 234) no admira a los pocos h6roes dispues-
tos a morir por recuperarla:

-La vida nos tiene cercados, confinados. En
cuanto sofiAramos con escaparnos nos encontra-
rlamos con la pared, los muros, o el foso; con el
gran vacio.

-;Qui6nes son los que no viven asl?

-Los que se han encontrado -refutaba Ferrler-;
los que han dado a su vlda una unidad, un sentido.

-Pero esos son los h6roes en esta guerra blanca
del mundo...

-Si, verdad, y nosotros los soldados rasos...; la
carne de cafi6n...

lalvez lo que estamos esperando es el momen-
to del herolsmo.

-Bah -decia Ferrier-, 1El momento del heroismo!
;Qu6 quiere decir eso? lEl momento del herols-
mo! ;Vamos a luchar por la causa de los chinos?
(p. 234).

Resulta significativo que Mallea haya estruc-

turado la segunda parte de La bahfa de silencio

como una confesi6n a dos voces. estructurada

contrapuntisticamente entre los antih6roes euro-

peos que conoci6 en Bruselas y Juan Argentino,

ese h1roe moralista de ficci6n par6dica sobre el

que Tregua empez6 a escribir en Buenos Aires y

continu6 dede Europa, pensando siempre en su

patria.

La conciencia moral de Tregua necesita

deambular por Europa para inspirarse y escribir

un discurso monol6gico sobre la Argentina a tra-

v6s de la invenci6n de un alter ego intelectual,

perseguido por su misma pasi6n nacional de co-

nocimiento del destino de los argentinos invisi-

bles. No sorprende, pues, que el personaje na-

rrador omhisciente de la novela dentro de la no-

vela se llame Juan Argentino. 4l
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A diferencia de Ferrier, Juan es elhlroele-
gendario pronto a dar el combate para liberar a
su ciudad de los compradores de gabinete, chan-
tajistas y especuladores que sofocan al pais desde
el "esfuario del rio", el gran responsable del
"contrabando de la patria", segirn Tregua. Ade-
m6s, al contrario de los antih€roes que conoci6
Tregua, Juan est6 sediento de acci6n antiburgue-
sa, investido de los signos de una cruzada rege-
neradora, la cual es anunciada en un tono de
parodia que contrasta con el  rumiar exis-
tencialista del protagonista de Mallea: "De ma-
nera que el combate, el dia que lo diera Juan
Argentino, habia de librarse alli, en ese rio, con-
tra esos negros contendientes, esos impuros, los
compradores". El villano de esta parodia al he-
roismo fascista es el doctor Larguiros, inescru-
puloso senador conservador (lleg6 a ser ministro
por corto lapso) que vive en un palacete franc6s
de la calle Rodriguez Pefia, en medio de un refi-
namiento de flineur decadente, semejante al ex
juez y bibli6filo Javier Jarcelin (habitu| de las
fiestas en la casona de Eugenia Rague, protago-
nista de la anterior novela de Mallea, Fiesta en
nouiembre), y pragm6tico realista que entr6 en
negociados con los personajes m5s corruptos de
la oligarquia.

Esos "conhabandistas de la patria" eran repre-
sentantes extranjeros de empresas financieras y
compaflias de seguro, 6vidos de negociados con los
gobiernos conservadores de la D€cada Infame:
";Usted no ha leido mi arficulo sobre el papel de
los Drectores Extranjeros en la grandeza nacio-
rnl?", le pregunta el atrogado al bibliotecario del
club de gentlemen, "Es no querer entender el espi-
rihr de la cuesti6n, la clave del asunto. 1lo que pasa
es que son una punta de ignorantes! iY qu6 falta de
realismo, qu6 falta de realismo! Ustedes no comen-
tan el azunto sin estar en el quid, esperen y r.rer6n
son los capitales extranjeros h rinica posibilidad, por
decir asi, instrumental. Hay que fomentar lo que
hagan. Ya ver5n usted lo que el pais sale garnndo"
(pp. 238-9). Y en foma an6loga al comportamiento
de los gestores extranjeros amigos de fugenia Ra-
gue, el banquero C'ehens actia como asociado ft-
nanciero junto a Jarcelin pa.ra obtener pingties ne-
gociados: "Hace diez aflos que est6 en la Argentirn
y conoce a todos los hombres del pais como las
arrugas de su mano de abate laico o de monarca,
p6lidas, pulidas... Una personalidad, sin duda...

lQu6 habilidad y qu6 simpada de trato! 1B un Ma-
zarino y mereceriaah.vez gabinetes y antec6maras
vaticarns!" (p.2371.

No solo le fue imposible a Tregua entusias-
marse durante su periplo europeo con ningtn
h6roe altruista como Juan, dispuesto a sacrificar-
s€ en aras de la comunidad nacional: tampoco
evoca a ningin representante de la revoluci6n
nacional italiana o alemana que le impresione.
Significativamente, el fnico revolucionario fas-
cista que evoca el narrador de la novela dentro
de la novela est6 encarnado eri el sobrino nacio-
nalista del villano Jarcelin, cuyo programa en fa-
vor de un Orden Nuevo para la Argentina escan-
daliz6 a su tio conservador: ";Qu€ es ese grotes-
co hablar de un orden nuevo? ;Orden Nuevo!
Hoy se comentaba en el club ese alegato riltimo
fuyo, tan violento, en favor de una reglamenta-
ci6n revolucionaria en el orden impositivo. Esto,
todo el mundo lo suma a tus arranques reinvidi-
cadores. No puedo ocultar que me parece una
posici6n falsa y que esa posici6n es, por muchos
motivos, nociva. Nosotros pertenecemos a una
clase de gente que ostenta la camisa limpia; nues-
to sitio est6 al lado de los nuestros" (p. 2401.

En contraste con el clima de efewets,encia na-
cionalista de Argentina, a Tregua le parecia que
aquellos exiliados antifascistas que se reunian en el
viejo teatro D'Harcourt en Bruselas eran irremisi-
blemente impotentes para la acci6n que proclama-
ban. Slmidos en el pasado, y sobreviviendo un pre-
sente donde estaba ausente la pasi6n, apenas eran
capaces de reemplazarla con emociones transitorias
o, en el mejor caso, con especulaciones te6ricas.
Scariol, admirador de Mussolini en sus afios de es-
fudiante de arquitecfura, se alelara voluntariamente
en 1930 de ltalia, asqueado del r6gimen. En str exF
lio belga intentara desprestigiar al Duce junto con
otros intelectuales. Tregua simpatizaba humana-
mente con Scariol, pero lo consideraba poco inte-
ligente, y en especial, le disgustaba que estuviera
alimentado solo de odio e impaciencia. Sus amigos
tacifumos hablaban de inzurecci6n, pero se encon-
traban existencialmente muy lejos de emprender
cualquier acci6n concreta. Cesare Autoriello, ex
profesor de histologia en Turin, bi6logo y amigo de
Benedetto Croce, pas6 cuarenta afios de zu vida
encerrado en el laboratorio, antes de salir al exilio
con su familia, hasta que la muerte accidental de su
hijo lo trastom6. El hijo habia escrito un texto atn
in6dito, " Cr6nica de los ultimos diez affos de Europa
occidental", el cual el padre corregia sin fin hasta
cens'ufttr zu agresirra descripci6n de la crisis euro-
pea. Autoriello representaba para Tregua el sobre-
vivente intelectual del liberalismo de fin de siglo que
la crisis europea hizo despefiarse, y la cr6nica de



errores y fracasos escrita por zu hilo resultaba into-
lerable al viejo profesor. Todo zu empeffo estaba
puesto, segtn la critica de los otros exiliados anti-
fascistas, en moderar la cr6nica europea de la crisis
hasta desfigurarla, con el mismo atfnco, sim€hico
pero inverso, con qlre Scariol queria oponer infruc-
fuosamente a la dictadura fascista h violencia de la
acci6n solitaria. Tregtn, sin embargo, admiraba al
nost6lgico bi6logo, porque "la violencia se mata con
espirifu, aunque esa violencia sea la m6s activa del
mundo, y ese espiritu el m6s pasi'.ro". El modelo
hurnano de la no violencia durante los afios del fas-
cismo para Tregn-Mallea (al igtnl que para Victoria
Ocampo) era Gandhi (p.2951. Y sin comprender la
naturaleza del r6gimen fascista al que combatian,
Tregua admiraba en los exilados antifascistas s6lo
los residuos de aquella inteligencia del liberalismo al
que sobrevivian: "Eran los Oltimos sobrevivientes,
los tiltimos representantes del intelecto no pisotea-
do, zubordinado y envilecido por un silencio servil.
Eran los restos de urn Europa que se tomaba oha
cosa, diferente a si misma, incalculablemente aven-
turada en nr,Cas y Mrgenes" (p. 303).

Pero, muy curiosamente, mucho m6s que a
esos exiliados italianos antifascistas, Tregua ad-
miraba la capacidad creativa, intelectual y artis-
tica de los otros exiliados que no podian soflar
siquiera en regresar a su patria: los refugiados
judeoalemanes del nazismo. "De repente, sin
que ninguna circunstancia especial me llevara a
ese tema, comenct6 a hablar del 6xodo de judios
alemanes, que habla acabado por crear peque-
ffas interesantes colonias en Amsterdam. Lon-
dres, toda Amrlrica, Jerusal6n. Ya estaba fer-
mentando en esos sitios, a pesar de los pocos
meses que llevaban alli, su levadura. Obras, ini-
ciativas, un germinar de inteligencia partia nue-
vamente al mundo desde esos sitios. No podia
dejarde manifestar mi simpatia portoda esa gen-
te en quien el dolor es tan f6rtil y que, persegui-
dos, no dejan de crear como victimas cuya ex-
piaci6n fuera el fruto mismo. Elogi6 con calor
algunos articulos aparecidos recientemente en la
revista Die Sammrung, que imprimia en Queri-
do Verlag, un hilo de Thomas Mann" (p.2841.

En cambio, Tregua estaba simult6neamente
lejos y cerca de los angustiosos debates del grupo
de exiliados antifascistas. Su fe lo aproximaba a
ellos pero al mismo tiempo lo alejaba "porque el
fondo de esa fe era negativo. Tenian fe en que
algo iba a cesr: no tenian fe en que algo iba a
nacer (...) [-a vida es afirmaci6n. Los dudosos,

los opositores son siempre seres enfermizos",
reflexionaba Tregua (p. 306).

La crisisdelviejo liberalismo europ€o no se ase-
mejaba al rnalestar que sentian en srs alrnas geme-
las los argentinos Tregua-Mallea: ellos no creian
que hubiera que buscar la miz de la crisis en sus
respectivos regimenes politicos y sociales, sino en
el modo en que se debatian sus m6s atormentados
espirifus ante la brisqueda interior de sus esencias
nacionales, ethos que s6lo yacia en el coraz6n de
la tierra, no en los discutibles sistemas de gobiemo.
El telurismo al que se encomienda Tregua para de-
velar los enigmas de su malestar existencial es la
clave intelecfual para diferenciarse de zus amisia-
des son6mbulas de Brropa:

Yo pensaba en mi tierra y en el aliento de sus
hombres dignos y profundos. Ellos se iban a le-
vantar alguna vez, pero no como estos, slno lle-
nos de esa voluntad de construcci6n lntellgente y
honestamente combatiente que se parece a la
marcha de un hombre que sabe ad6nde va y que
no neceslta m6s que conocer su fuerza para no
andar con gritos y ademanes. Un hombre cami-
naba en mi tierpa, en la Argentina. Venla desde
abajo, desde lo profundo del pals, desde la ralz
de esa continuidad espiritual que es una naci6n,
y camina, a partir de todos los extremos... (p.
306).

Este sentimiento tehirico no podia ser perci-
bido por la nueva sensibilidad europea, porque
era raigalmente argentino. Tregua tuvo la ilumi-
nadora intuici6n de que el grupo de exiliados po-
liticos era incapaz de escuchar el llamado profun-
do de la tierra: "Se engaf,aban a si mismos con
la idea de vivir ordenados a una acci6n natural-
mente sagrada. Si esa idea les hubiera faltado,
habrian perecido de amargurh y nostalgia en al-
grin rinc6n de la vieja ciudad, oyendo dede su
adi6s ag6nico el lejano rumor sobreviviente de
su tierra" (p. 303). Al cabo del periplo europeo,
esta intuici6n ayud6 a Tregua a tomar una deci-
si6n patri6tica: regresar a la ciudad de los argen-
tinos invisibles, atraido misteriosamente por el
llamado de la otra voz, aquella que le habla dede
las profundidades de su tierra nacional: "Era mi
carne, la raiz de mi carne, la tierra camal, lo que
me llamaba. Yo no podia andar, no podia dor-
mir, no podia continuar sin oir esa apelaci6n, esa
fuerte necesidad de volver. Al lobo andariego lo
llama de repente la guarida" (p. 307).

Sin embargo, hasta el riltimo dia de su viaje
europeo Tregua se sinti6 atraido precisamente
por esos intelecfuales a pesar de su cartesianis-
mo finisecular, en la medida que desconfiaban de 43
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la vieja raz6n liberal para dar cuenta del malestar
que sufrian. En especial se sentia pr6ximo a la
rabia y desesperaci6n de amigos como Ferrier:

"Rabias oscuras, rablas sordas que andan sueltas
en ml, en el subsuelo de ml vida. Siento, veo co-
sas lguales, mentiras iguales, a mi alrededor. Las
siento: estan ahl. En todas partes vive la misma
comedia siniestra. El olor que yo me tomo gs el
olor nauseabundo de toda una humanidad, en es-
tas horas. Horas de pequeftos burgueses nausea-
bundos, pequeflos resentidos naweabundos, pe-
queflos dioses natseabundos, que quieren ocupar
el plano de arriba... lNo basta que desaparezca
r,na mentira indlviduall Tiene que venir otra cosa.
;No s6 de d6nde, pero tiene que venir un fuego,
algo que nos consurna y nos limpie de putrefac-
ci6n, de hedor, de farsa! ;Algo, algo de fuente
humana o divina!" (p.287).

A pesar del influjo irresistible que ejercia este
tipo de discurso irracionalista, Tregua temia a los
fuegos purificadores que ardian en la hoguera de
la revuelta intelectual contra la Raz6n liberal eu-
ropea durante los afios del triunfo de la cultura
politica fascista. Mucho m6s pr6ximo a su espi-
ritu de intelectual elitista temeroso de las masas
fue el influjo que ejerci6 el exquisito decadentis-
mo y la aristocr6tica caridad cristiana del intelec-
tual ingl6s Denis Atkinson. Hace tiempo que este
hijo de un Lord brit6nico habia abandonado su
juvenil anarquismo egoista, para oir imper-
turbable s6lo las voces de sus semejantes,
"acompaftado del In Memoriam de Wordsworth
y las de su propio alma. Cuando conoci6 a Denis,
lo sedujo a Tregua esa simplicidad del noble que
abre los ojos dispuesto a ver el dolor del pr6jimo
como acto de caridad" (p. 2781.

Disefiado sobre el modelo est6tico-ideol6gico
de su autor, el personaje fnico de Mallea descon-
fia de la acci6n revolucionaria fascista debido a
su estatismo agresivo, a la par que pernance dis-
tante de la militancia antifascista de los intelec-
tuales exiliados debido a su revanchismo politico.
Tregua desprecia los frutos civilizados de la mo-
demidad europea en crisis, y s6lo ve con buenos
ojos, en el rev6s de la trama del liberalismo en
decadencia, los restos de su civilizaci6n: el vita-
lismo perdido antes del aburguesamiento, el es-
piritualismo invisible de las ciudades del viejo
mundo empobrecido de su naturaleza cl6sica por
el progreso material: "[a enfermedad del mundo
occidental, una especie de empobrecimiento de
las fuentes morales, una sequedad acfuante, de
no vida que actria como vida, y como vida super-
civilizada... Hijas de estos hombres, las genera-
ciones nacen agostadas, con una minima posibi-

lidad de establecer sobre la tierra el imperio de
una naturalidad caudalosa, puesto que s6lo el
tuerte es natural, nunca el d6bil, nunca el
que se defiende, el prevenido contra el ataque"
(p. 273; el subrayado es mio).

Finalmente, Tregua regresardr a la Argentina
a buscar al fuerte. Su regreso lo tonifica, vuelve
como un ser vital y nafural, aunque los ciudada-
nos de Buenos Aires lo confundan con un esc€p-
tico y derrotado. A partir del regreso comienza
la tercera parte de La bohla de silencio, cuyo
titulo es, precisamente, " Los derrotados". El tro-
po elegido es un oximoron, no una met6fora. El
protagonista resucita de la muerte, triunfa a pe-
sar de su aparente derrota, se repliega en la so-
ledad de su espirifu, a pesar de que el mundo
urtano corrupto simula ser el verdadero. Y como
no podia ser de otro modo, el regreso de Tregua
coincide con la finalizaci6n de la novela protago-
nizada por Juan Argentino, Las cuarenta noches
de Juan Argentino, durante las cuales el h6,roe
resucita a trav6s de una ascesis interior. Tregua
imagina todo el desasosiego y felicidad del fin de
su peregrinaci6n europea y la vuelta a la patria,
al terminar de escribir esta novela. Ella alegoriza
la Nueva Argentina, pero invisible, aquella no
contaminada por los efectos no deseados de la
nnodemidad urbana ni por el progreso. [a met6-
fora femenina del amor imposible es Gloria Bam-
bil, hermana gemela de la belga Blanche, ideal
de la mujer del buen hidalgo empobrecido que
suefia a su Dulcinea en trlrminos civicos. Tregua
le confiesa a ese ser asexuado su amor por la
regeneraci6n de la patria envilecida en la rept-
blica liberal en crisis:

"Representaba para mi, mujer como era, una
suma de mis aspiraciones profundas en cuanto al
hombre de esta tierra: una dignidad, una nega-
ci6n al sobomo, una resistencia a las vilezas que
la vida propone, una fe en la calidad seflorial de
la vleja Argentina, un desprecio por los reci6n
llegados y los amblciosos serviles, un desapego
tal a todo cuanto fuera predatorio, astuto, hazaf,a
de vivo, torpemente ingenioso o torpemente ga-
nancioso, bajo, subahemo e inculto, ininteligen-
te, insensible, que yo habria querido cuidarla y
seguirla hasta ver producir de usted un poco del
tipo de la nueva Argentina. Quiz6 sus hijos se
parecieran a los hombres del pais interlor, a los
mios..." (p. 448).

He aqui el fin del itinerario de Tregua: de la
peregrinaci6n en la Europa en crisis al aislamien-

to nocfumo en la bahia del silencio de Buenos

Aires. La nueva sensibilidad que aprendi6 de De-
nis Atkinson en Europa le ayuda a revelar la so-



litaria sensibilidad civica de Gloria Bambil, que
ama desde "el callado coraz6n del pais" donde
se repliega. Pero su repliegue es en la bahia del
silencio donde esperan el triunfo final los elegi-
dos, no los derrotados: "1Qu6 hermosa y que
profunda es la bahia! Ahi est6n los que, de su
fracaso, han hecho un triunfo (...). Yo estoy al
lado de los que esperan el triunfo final recogidos
en la bahia de silencio (...) [donde] a la hora final
a quienes trae elegidos es a los triunfadores de-
finitivos" (p. 452l'.

Acaso en este sentimiento de no derrota resida
la originalidad de la respuesta personal de Mallea a

la crisis del liberalismo de los affos '30. Su fe en h
paciente espera de las elites intelectr.rales elegidas
para regenerar el pais, rompe definitvamente con
h tentaci6n autoritaria del rncionalismo. Pero tam-
bi6n su soledad se aleja del pesimismo y desespera-
ci6n de algunos intelechrales liberales, como Mard-
nez Estrada ("si no somos multihrrC, somos compaflia
dentro de h muhitud", les recuerda, p. 451), a la par
que demuestra a srs conterhrlios cosmopolitas del
grupo Srr, la necesidad de pensar h crisis mundial
mediante la legitirnaci6n modenn de t6picos irracio-
rnles, como el telurismo, a p€sar de haber sido to-
mado 6de del repertorio rncionalista tradicional.

NOTAS

1 V6ase la historia intelecfual del nacionalismo
restaurador realizado por Buchruker 1987, cap.
3; sobre el tratamiento de la cruzada nacionalista
durante los afios '30 como consecuencia de la
ausencia polltica de un fuerte partido conservador
en Argentina y el temor de las clases dirigentes a
los cambios sociales y pollticos de la
modemizaci6n, v6ase Rock, 1993, caps. 4-5. Una
discusi6n sociol6gica sobre el fascismo y el
nacionalismo cat6llco de algunos lntelectuales
argentinos analizados por Buckrucker puede verse
en Nascimbene y Neuman, 1993; un estudio del
nacionalismo lntegrallsta y popullsta ante la
cuestl6n judla, en Spektorowski, 1993.

2 El melor estudio acerca de los efectos de la
modemlzacl6n de los afros '30 sobre los h6bitos
privados y acerca de la subjetlvidad como espacio
en personajes lntelecfuales de Mallea que buscan
analizar racionalmente sus pasiones, fue escrito
por Beatriz Sarlo, 1988.

3 V6anse especialmente las descripclones de las
mujeres heroinas de su colecci6n de relatos Lo
cludad junto al rb inm6uil (1936), que encaman
los valores de los "argentinos invisibles";
particularmente el personaje de Cristiana Ruiz en
"Solves o la inmadurez" . Ybase el an6lisis de
Marla In6s Lagos-Pope, 1985.

4 Sobre la influencla del vorticismo en los escritores
lngleses, v6ase Lamaire, 1982. Para un an6lisis
de la particlpaci6n de Mallea en el grupo Sur y
sus vlnculos con Victoria Ocampo, v6ase King,
1986,caps.3y4.

5 Seguimos el an5lisis de la crisis del liberalismo
europeo y la revuelta intelecfual contra el legado
de la llustraci6n, efecfuado por Sternhell, Sznajder
y Asheri, 1944, "Epilogo".

6 lbidem, pp. 386-88. V€ase la reacci6n intelectr-ral
a la crisis de la cultura liberal europea por parte de
escritores vieneses en Luft, 1980.

7 Vbase el estudio de los componentes instintivos y
no racionales en el discurso literario de Mallea, en
Biagini, 1989, pp. 200-206. Sarlo (1988, pp.
221-227; 234-35) compara el telurlsmo en
Rodiogralh de la Pampa de Martinez Estrada e
Historia de una posi6n argentina de Mallea.

8 V6anse: Matamoro, L975, en especial su an6lisis
de Victoria Ocampo y Mussolini, pp. 242-246, y
del irracionalismo en textos de Eduardo Mallea,
pp. 113-118; sobre Mallea, Sarlo, 1988, pp.
228-34i y Borello, 1985.

9 V6ase la filtima carta que escrlbl6 a Victorla
Ocampo el colaboracionista francEs del r€glmen
de Mchy, antes de su suicidio en 1945, en
Ocampo, 1950, "El caso de Drleu La Rochelle",
pp.13-14.

10 En los EE.UU. el Duce fue llamado "a regular guy"
por Will Rogers, y Cole Porter escrtbi6 una
canci6n que decla "You're the tops, you're
Mussolini" (Meyer 1990, p. l2l).

11 Sin embargo, Victoria Ocampo decidi6 agregarle
una significativa apostilla, a modo de nota a pie de
p5gina fechada en agosto 1936. En ella, Ocampo
adhlere abiertamente a los dos manlflestos de
tntelecfuales franceses, uno del campo llberal y
otro cat6lico, en contra de la guerra de agresi6n
Italo-abisinia, publicados en Paris como respuesta
a los intelectuales fascistas.

12 V. Ocampo se ocupar6 personalmente de agrdar a
intelectuales franceses a refugiarse en Buenos Aires,
entre ellos Denis de Rougemont y Roger Caillois, y
Sur publicar6 tactos ensaylsticos condenando el
nazismo de autores argentinos y extranjeros. V6anse
las posiciones de Victoria Ocampo en Sur 51, oct.
1939, pp. 7-L9;68, pp. 2426;69, mayo 1940, pp.
27-29;87, dic. 1941, pp.7-9. V6anse las poslclones
antinazis de, Carlos Alberto Erro, Sur 87 , dic. 1941,
pp. 10-16; Eduardo GonzbJez Lanrza,61, oct. 1939,
pp. 30-35; 87, dtc. 794L, pp. 23-27; Jorge [.r.ris
Borges, 61, oct. 1939, pp.27-29;87, dic. 1941,
pp.2l-22; Marla Rosa Oliver, 87, dic. 1941, pp.
17-20.l,zrs ambigriedades del campo intelecfual
argentino liberal ante la guerra de Espaffa y dr.rante el
neutralismo argentino son anallzados en un [bro de
pr6xima publicaci6n: L. Senkman, Los intelectuolq
liberales orgentinos y la Segundd Guerra Mundial.

13 La novela fue publicada antes que la conferencia
"Conocimiento y expresi6n de la Argentina";
vbase lndice 7931-1966, p. 343.

14 Analizo el ciclo completo narrativo de Mallea en
mi libro Los intelectuales liberales argentinos y
Id Seounda Guerra Mundial. 45
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