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Mallea v el malestar del
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argentino durante la década
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Leonardo Senkman

a crisis ideolégica de los afios '30 y su im-
pacto en Argentina han sido testimoniadas
en textos literarios y ensayisticos de escri-
tores adscriptos al campo intelectual na-
cionalista restaurador, y también por algunos es-
critores tentados por el fascismo europeo. La
historia intelectual ha estudiado los casos noto-
rios de autores de esa linea, como Leopoldo Lu-
gones, Manuel Gélvez, Gustavo Martinez Zuviria,
Ramén Doll y Monserior Gustavo Franceschi.’
En cambio, fue muy excepcional el analisis em-
prendido sobre obras de autores afiliados ideol6-
gicamente al campo intelectual del liberalismo
argentino, para indagar el impacto que ejerci6 el
clima pesimista europeo durante los arios '20 y
’30, cuando los valores del humanismo y el uni-
versalismo vigentes hasta la Primera Guerra
Mundial fueron cuestionados radicalmente por la
rebelién intelectual que precedié y luego acom-
pano al ascenso de los fascismos europeos.

Desde esta perspectiva, el estudio de las pri-
meras obras narrativas de Eduardo Mallea cons-
tituye un abordaje necesario para comprender
ese doble impacto no siempre explicitado en sus
textos ensayisticos: la crisis del liberalismo euro-

peo, inescindiblemente ligado a su obsesiva in-
dagacién en torno a la identidad argentina du-
rante los afios en que el ‘‘ser nacional”’ de su pais
parecia desfigurarse, hasta resultarle irreconoci-
ble la imagen de sus conciudadanos. Las meta-
foras de Mallea en su famoso ensayo Historia de
una pasién argentina (1937), donde oponia las
dos Argentinas, visible e invisible, y su reaccién
espiritualista contra el asedio del pais materialis-
ta burgués, logran ficcionalizarse en su ciclo na-
rrativo a través de la oposicién mutismo-intros-
peccién vs. charlatanerismo-exhibicionismo, en
personajes novelisticos que también expresan la

crisis del mundo liberal europeo en tierras del
Plata.?

Mallea es uno de los escritores paradigmati-
cos del campo intelectual liberal de su pais. Hijo
de una familia de provincia de ascendencia vas-
ca, ostenta un linaje patricio que se remonta a
un hidalgo espafiol fundador y poblador de San
Juan; fue nieto del tltimo de los Mallea recorda-
do por Sarmiento en Recuerdos de Provincia.
Trasladada su familia en 1917 de Bahia Blanca
a Buenos Aires, Mallea iniciara sus estudios de
Derecho en 1920, carrera universitaria que de-

Nacié en Argentina; dicta historia latinoamericana en el Departamento de Estudios Espafioles y
Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ha publicado, entre otros, La identidad judia
en la literatura argentina (1983), y Argentina: La Segunda Guerra Mundial y los refugiados
indeseables (1991). Este ensayo integra su préximo libro, Los intelectuales liberales argentinos y la

Segunda Guerra Mundial.



cidira abandonar por la literatura y el periodis-
mo. En 1927 comienza a trabajar como cronista
del diario La Nacién, y desde 1931 ocupara el
cargo de director del Suplemento Literario del
prestigioso diario argentino liberal. Ademas, des-
de ese mismo afio acomparnara a Victoria Ocam-
po, hasta su ultimo nimero, en la redaccion de
Sur, la mas importante revista int2lectual del li-
beralismo argentino (Mallea, 1937, pp. 32-35).

La estética vanguardista de la primera post-
guerra mundial influyé profundamente en el pri-
mer texto literario de Mallea, Cuentos para una
inglesa desesperada (1926), afectando en par-
ticular su sensibilidad
verbal, el desdibuja-
miento de los procedi-
mientos del relato re-
alista por una técnica
de ficcionalizaciéon de
la angustia metafisica.
También Mallea
aprendera de la van-
guardia, el escribir so-
bre pasiones femeni-
nas: la libertad de la
mujer y su sensibilidad
moral e intelectual le
interesan mucho mas
que los personajes
masculinos. Los efec-
tos de esta influencia
pasaran luego desa-
percibidos para la cri-
tica, debido a que du-
rante los siguientes
nueve afios decisivos
de su maduracién inte-
lectual, Mallea dejé de
publicar. Sin embar-
go, esa influencia no
se interrumpié. Su ex-
periencia intelectual
europea y sus viajes al
Viejo Mundo, desde
donde, como decia, se
podia ver mejor a su
pais, fueron decisivos para su posterior creacion
literaria. Fueron los afios durante los cuales hizo
una lectura en clave existencialista de Kierke-
gaard y Unamuno, también de Péguy y Maritain,
y admiro la filosofia de la intuicién de Bergson,
descubriendo simultineamente en la vanguardia
inglesa del vorticismo el instinto y la energia que

llevaron a autores que admiraba, como T. S.
Eliot, a la austeridad expresiva y al despojamien-
to interior.* Las claves de su experiencia euro-
pea en la comprension de la crisis argentina ya
se hallan en la nouvelle publicada en 1935, Noc-
turno europeo, y volveran a aparecer en el ciclo
narrativo que inaugura La ciudad junto al rio
inmévil (1936), contintia con Fiesta en noviem-
bre (1938), se prolonga en La bahia del silencio
(1940) y culmina en Todo verdor perecerd
(1941).

Este ciclo narrativo intenta ficcionalizar la at-
moésfera decadentista, antes y durante la Segun-
da Guerra Mundial, de
aquellos grupos hege-
ménicos de su pais que
ya habian perdido la
confianza en las pro-
mesas del liberalismo
argentino. Carentes de
la antigua fe en el pro-
greso y la razén, sus
personajes se debaten
entre la ausencia de ac-
cién y la fatalidad del
destino; el instinto
reemplaza su pensa-
miento, la palabra ex-
presiva se degrada en
signos meramente in-
formativos y el silencio
ocupa el espacio vacio
de la falta de comunica-
cién; en lugar de la con-
ciencia de si, se enfren-
tan con los limites pre-
carios de la voluntad; y
la otrora consistencia
de los lazos de solidari-
dad familiar y grupal,
ahora se repliega en un
sordido individualismo
egoista.

La atmésfera deca-
dentista del ciclo narra-
tivo de Mallea esta filia-
da ideolégicamente en el clima intelectual euro-
peo de los afios "20 y ’30, de ruptura antimate-
rialista de la Razén liberal, y en la seduccién que
ejerci6 en el escritor argentino la revuelta contra
los valores del iluminismo. De las vanguardias
europeas aprendié una voluntad regeneradora
para rehabilitar a los argentinos de la molicie de
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vivir las apariencias burguesas, pero también
percibio los riesgos de exorcizar mediante mitos
movilizadores la languidez y apatia por el destino
nacional, como ocurria en Italia y Alemania. Su
pesimismo ante los ideales universalistas de otro-
ra se emparienta con el sentimiento nacionalista
de desconfianza por el mundo exterior, a la vez
que se nutre de un comun desprecié por las mu-
chedumbres urbanas, compartido por autores in-
dividualistas europeos que odiaban los efectos no
deseados de la modernizacién y la irrupcién de
la sociedad de masas. La revuelta antimaterialista
europea que precedi6 al fascismo e influyé en el
ciclo narrativo de Mallea fue la culminacién de la
profunda desconfianza por la herencia universa-
lista e igualitaria de la democracia burguesa, a la
que se deseaba conjurar con un retorno a los
valores basicos de la sociedad heroica liderada
por las elites naturales. Sin embargo, esa revuel-
ta era basicamente modernista y buscaba apostar
por el futuro, no restaurar el pasado. La nueva
sensibilidad que pregonaba el futurismo bergso-
niano de un Marinetti o el tradicionalismo vorti-
cista de Ezra Poundyde T. S. Eliot, acompariaba
a una vanguardia revolucionaria que se rebelaba
simultdneamente contra el orden politico liberal
y el canon estético vigentes‘5

Si bien a Mallea lo seducia el nuevo estado
de animo del siglo XX que entusiasmaba a Eliot,
el escritor argentino rapidamente se distanciara
de la vanguardia revolucionaria britanica e italia-
na. Porque Mallea supo detectar, por su influjo,
los sintomas de la profunda crisis liberal europea,
pero rechazara la propuesta regeneradora de la
rebelién intelectual antiliberal de la época, en es-
pecial la fascinacién por el vitalismo y el culto de
la violencia de las nuevas elites. La respuesta de
Mallea a la crisis del liberalismo argentino no po-
dia compartir el Nuevo Orden que aprendi6 en
Europa, porque se sabia apenas un habitante so-
litario de la periférica modemidad urbana porte-
fia. A diferencia de las vanguardias intelectuales
europeas, era consciente de que el malestar de
la cultura liberal de su pais no podia ser enfren-
tado desde la posicién de un miembro de la so-
ciedad de masas, sino a través de la solitaria re-
generacién del nuevo hombre argentino que bus-
caba la ascesis interior. Sin embargo, a pesar de
sentirse un desterrado espiritual en su propia pa-
tria, Mallea no fue un sofiador que buscaba res-
taurar el pasado provinciano: su habitat de inte-
lectual sensible y con fe en los cambios hacia
valores morales, era la modernidad del pais ur-

bano. Estas diferencias basicas apartaran defini-
tivamente a Mallea en los afios previos a la Se-
gunda Guerra Mundial, no sélo del ideario fascis-
ta europeo, sino del nacionalismo catélico y res-
taurador vernaculo, aproximandolo mas bien a
la reaccién espiritualista cosmopolita antiburgue-
sa de varios intelectuales modernistas anglosajo-
nes, como dJulian Huxley y Waldo Frank. No obs-
tante, desde una perspectiva de historia intelec-
tual, interesa registrar las vacilaciones, ambigiie-
dades y confluencias de ciertos nticleos tematicos
de la narrativa de Mallea, que testimonian muy
agudamente la crisis espiritual de su pais a través
de una rebelion antimaterialista y moralista, des-
de el campo del liberalismo.

Los efectos materialistas no deseados del mo-
delo de desarrollo econémico y urbano que em-
prendieron las clases dirigentes liberales argenti-
nas de la generacién del '80, y la emergencia de
una sociedad de masas indiferente a los valores
espirituales del pais idealizado por Mallea, lo
condujeron a acuriar la oposicién Argentina vi-
sible-Argentina invisible. La ciudad-puerto,
aluvial, inmigratoria, cosmopolita y aburguesa-
da, es el referente social del visible pais aparente,
que da la espalda a la Nacién, profunda e invisi-
ble a ojos del ciudadano urbano metropolitano,
porque yace en el interior de sus provincias y se
aloja solitaria en los pliegues de las almas nobles.

No obstante, esta oposicién malleana de la Ar-
gentina visible-invisible se nutre de algunos tépicos
aprendidos de la rebelién europea antiliberal y an-
timaterialista. Asi, la categoria social de clase diri-
gente habia sido reemplazada en Italia y Francia por
la de elite dispuesta a todos los sacrificios en aras de
la comunidad nacional, mientras que el anénimo
egoismo de clase fue relevado por el culto al altruis-
mo personal, dispuesto a la renuncia sectorial en
aras del bien de la nacién. La fuerza de la voluntad
de esos seres altruistas para regenerar la comunidad
era paralela a la fe en la capacidad interior para
resistir al mundo de las realidades exteriores.

Mallea también aprendi6 de la rebelién antili-
beral europea que la desconfianza en el racionalis-
mo positivista como via para expresar el sentimien-
to nacional se complementaba, por su parte, con
una nueva cultura politica comunitaria, que no sélo
daba prioridad al interés del pais por sobre el egois-
mo individual o de clase, sino también negaba la
legitimidad de lazos derivados de decisiones volun-
tarias y de vinculos contractuales para enfatizar los
auténticos lazos de la sangre y de la tierra con la



nacién, fundamentados en una concepcién organi-
cista de la sociedad.®

Tal como veremos en algunas novelas, el te-
lurismo de Mallea forma parte organica de la
‘“‘pasién argentina’’, que ensaya autobiografica-
mente en su famoso libro de 1937, sin embargo,
también este tépico tiene filiacion europea en el
clima de ideas antiliberales: el reconocimiento
ontolégico de la existencia de una zona de la vida
imposible de ser controlada por la razén, la que
s6lo la intuicién y una reflexion esencialista sobre
el pais serian capaces de expresar. Este es el
compartido origen europeo de la flexién irracio-
nalista de escritores liberales como Ezequiel Mar-
tinez Estrada y Eduardo Mallea durante los afios
’30: la conviccién de que habia llegado la hora
de movilizar las profundas fuerzas inconscientes
para regenerar a los argentinos invisibles.’

II. El viaje a Europa
durante la crisis del
liberalismo europeo

E todas las novelas de Mallea, La bahia de

silencio (1940) quiza sea la que mejor ficcio-
naliza sus ideas sobre la crisis del liberalismo eu-
ropeo y la emergencia del fascismo, en un marco
de busquedas existenciales de respuestas perso-
nales, capaz de dar sentido espiritual a la crisis
argentina durante los afios '30. La segunda par-
te, titulada ‘‘Las Islas”, estd construida con las
memorias de Martin Tregua, el protagonista de
la novela, quien luego de su fracaso en el proyec-
to de publicar una revista literaria capaz de ayu-
dar a la regeneracién espiritual de su patria, em-
prende el viaje a Europa para rescatar aquellas
ideas que ya no encuentra en su pais.

Se ha estudiado bastante el testimonio de los
escritores argentinos que emprendian el viaje ini-
ciatico a Europa durante los afios de la belle épo-
que del liberalismo; en cambio, poco se analizé
el impacto de la Europa en crisis durante los afios
’30 en algunos autores del campo intelectual del
liberalismo.®

Victoria Ocampo escribi6 los Testimonios de
su viaje a su amado Viejo Mundo entre 1928-29,
cuando redescubri6 la Europa intelectual sin re-
parar en los signos culturales de las visperas del
ascenso del nazismo. A diferencia de Mallea, que

recordara a los hombres y mujeres casi anénimos
de ltalia y Bélgica, su compaiiera de Sur quiso
escribir sélo sobre los grandes escritores y artis-
tas con quienes entablé relacién personal; asi,
en Paris se reencontrara con el conde de Keyser-
ling, vy alli conocera a Paul Valéry, Maurice Ra-
vel, Gabriel Miré, Benjamin Foundane. Los ecos
del fascismo intelectual sélo le llegaran tiempo
después de conocer en 1929 a Pierre Drieu la
Rochelle, cuya amistad con ella perduré hasta el
suicidio del célebre colaboracionista francés, a
pesar de que Ocampo combatio las ideas totali-
tarias del amigo al que respetaba.9

Un interesante testimonio sobre la crisis del
liberalismo europeo en los afos 30 surge de las
impresiones de la entrevista que Benito Mussoli-
ni le concedié a Ocampo. La escritora se sintio
fascinada de conocer personalmente al Duce du-
rante la gira de conferencias en Italia a la que fue
invitada oficialmente en 1934, como directora
de la revista Sur, junto con Eduardo Mallea. Esta
fascinacion ducal es reveladora de la explicita
neutralidad estética de Victoria Ocampo, quien,
supuestamente, habria inmunizado sus reservas
ideolégicas ante el Duce, aunque fuera un afio
antes de la invasién italiana a Abisinia y la rup-
tura con Gran Bretana. En efecto, cursada la in-
vitacién oficial por el Instituto Interuniversitario
Italiano, y a pesar de que la directora de la revista
Sur le hizo saber que ideolégicamente discrepa-
ba con el fascismo, sus anfitriones la tranquiliza-
ron con el argumento de que ella era embajadora
intelectual del pueblo argentino ante el pueblo
italiano. De ahi que, en setiembre de 1934,
mientras estaba en Roma, acept6 entusiasta-
mente la propuesta de ser recibida por el Duce
en Venecia, curiosa de conocer cémo luciria el
hombre detras de su mito. Victoria Ocampo pro-
nuncié su conferencia ‘“‘Supremacia del alma y
de la sangre” en Florencia y en Venecia. El 24
de setiembre, en la inmensa Sala del Mappamon-
do del Palazzo Venezia, fue recibida en audiencia
especial por Mussolini, quien le dio los honores
de una gran duquesa de las letras. El encuentro
duré media hora, durante la cual Ocampo oy6 al
Duce hablar sobre el rol patriético de la mujer
que debia traer muchos hijos al estado italiano,
pero también sobre literatura. En el ensayo pu-
blicado en 1935, Victoria Ocampo confesé el
charme que le provocé el Duce, a pesar de sus
temores de que ese hombre iba a conducir a Italia
a la guerra; ese charme no se diluy6é pese a su
desacuerdo con la concepcidén patriarcal del
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Duce sobre el rol patriético de la maternidad en
la produccién de futuros soldados para el estado
fascista. En realidad, también otros escritores
fueron seducidos por el encanto de Mussolini.
Hasta ese ario, y a pesar de sus reservas por las
evidencias publicas del militarismo fascista, im-
portantes intelectuales demécratas angloameri-
canos habian admirado el carisma de Mussolini
antes de la aventura colonialista africana.® Sin
embargo, durante el encuentro posterior de Vic-
toria Ocampo en Londres con Virginia Woolf, la

historia viva, publicado en marzo de 1935: la
limpieza de las ruinas romanas, las autopistas,
los pantanos pontinos desecados, la organiza-
cién del dopolavoro, la exposicién aeronautica
de Milan, ‘‘gracias al Duce y por el Duce”’, hasta
la moderna arquitectura urbana la entusiasma-
ron. La seduccién personal del Duce fue irresis-
tible, al punto que en la publicacién de ese testi-
monio de la visita a Italia en el libro Domingos
en Hyde Park (Ocampo, 1936), aparecido des-
pués de la guerra de Abisinia y la invasién a la

gran escritora britanica puso en duda el sentido
de la entrevista de la directora de Sur con Mus-
solini, a quien calificé en su diario de ‘‘rata’ (Me-
yer, 1990, p. 122).

La fascinacién de Ocampo por la modernidad
de la Italia fascista es inocultable en sus impre-
siones recogidas a modo de breve ensayo en La

Reptblica Espafiola que provocaron el giro de
varios intelectuales argentinos a la causa de la
democracia y de la libertad, Victoria Ocampo no
hesit6 en dejar intacto el ensayo lleno de admi-
racién escrito en 1935.11

Pero a pesar de su cauta toma de posicién
antifascista, y sus reservas feministas por el culto



guerrero de los joévenes en estado de exaltacién
ante el Duce, Victoria Ocampo no dudé del ethos
patriético de la Italia mussoliniana: “Quien no
ha visto a Mussolini a la sombra de su Italia en
flor, no lo ha visto... En mi calidad de mujer, lo
que resulte de ese amor reciproco me parece
mas importante que todo lo demas...”” (Ocampo,
1936, p. 21). Mussolini sedujo a Victoria Ocam-
po ‘“‘como una catarata” (Ocampo, 1941, p.
471). Y al igual que otros intelectuales europeos,
también la escritora argentina comparaba el en-
tusiasmo de masas de la juventud de la Rusia co-

munista con la juventud fascista desfilando ante
el Fithrer (Ocampo, 1936, p. 22).

Hasta el asesinato de Federico Garcia Lorca,
Mallea y sus amigos del grupo Sur fueron renuen-
tes a alejarse de los intelectuales y artistas por
sus ideas politicas pro-franquistas o filofascistas.
Hasta entonces, la estrategia de la revista del li-
beralismo intelectual argentino fue traducir tex-
tos de admirados colegas franceses y britanicos
que combatian el fascismo y el nazismo. La si-
tuacién cambiara radicalmente con el estallido de
la Segunda Guerra Mundial, y la alineacién de
Inglaterra y Francia en la batalla contra las po-
tencias del Eje: Victoria Ocampo se pronunciara
abiertamente contra el nazismo en el editorial de
Sur de setiembre de 1939, fundamentando esta
toma de posicién publica no en términos politi-
cos, sino como gesto de defensa de los valores
espirituales y morales de Occidente amenazados
por el nazismo. Después de la caida de Paris en
junio de 1940, Sur adoptara una postura abier-
tamente antinazi, y al ingresar EE.UU. a la gue-
rra luego de Pearl Harbor, la revista formara le-
gi6n alineandose junto al campo intelectual alia-
défilo del pais y exigiendo el fin del neutralismo
argentino.

Eduardo Mallea también fue invitado por el
Instituto Interuniversitario Italiano, junto con
Victoria Ocampo, a pronunciar en Roma una
conferencia el 12 de setiembre de 1934, titulada
“Conocimiento y expresiéon de la Argentina”,
que repetira en Milan una semana después (Ma-
llea, 1935). La critica antifascista posterior nun-
ca le perdoné estas conferencias oficiales en las
que fue presentado en Roma por Giovanni Gen-
tile, y en Milan, por Cesare Zavattinni, ambos
intelectuales organicos del régimen de Mussolini.
Muchos arios después, Mallea recordara junto a
Victoria Ocampo sélo la frivolidad de aquella vi-
sita y el pintoresco entorno de su recepcion ofi-
cial en los circulos aristocraticos de la Italia fas-

cista, sin que asomara ningn recuerdo de lo que
ocurria en el pueblo exaltado por su Duce:

Ah, aquel fue un viaje divertido. ¢Se acuerda de
cuando le dije al conde V... que en nuestra Amé-
rica tomabamos en broma a los condes? (...) Re-
cuerdo mi conferencia en el Palacio Giustianiani,
el miedo que yo tenia, los ensayos de la lectura
en italiano, la presentacién de Giovanni Gentile
y sus felicitaciones tranquilizadoras. Recuerdo los
dias que siguieron: sus conferencias en Florencia
y Como, antes de la otra mia de Milén, cuando
me present6 César Zavattini (... ) Recuerdo la co-
mida en casa de la Sarfatti. El esplendor de la
Villa d’Este, el lago sobre el que el hotel avanza-
ba, en medio del ruido de los aviones (...) Recuer-
do los dias en casa de Nina Ashmead Bartlett,
donde estaban aquellos otros amigos, la condesa
de Yebes y Marichalar... (Ocampo, 1969, pp.
49-50).

Sin embargo, las conferencias de Mallea en
la Italia fascista no tenian nada de pintorescas.
En ellas se preanuncian algunos tépicos que ela-
boraria en sus préximas novelas y ensayos. Pen-
sando en términos comparativos América-Euro-
pa, Mallea confesaba a los italianos que escucha-
ban su ‘‘Conocimiento y expresion de la Argen-
tina”", la nostalgia por el viejo principio del orden
perdido en el pais de su infancia. Desde 1900,
confiesa en voz alta, su pais viene sufriendo la
division y descomposicion de su nacion, su so-
ciedad, su cultura, su politica, a causa de la irrup-
cion, por un lado, de las masas, y por el otro del
individualismo egoista burgués, que destrozan la
unidad orgéanica y las jerarquias espirituales tra-
dicionales. A diferencia de la tradicién clasica de
la civilizacion occidental italiana, capaz de resis-
tir la crisis, Mallea lamenta que América no po-
sea conocimiento y expresion de si misma, salvo
rudimentarias técnicas culturales que sélo dela-
tan su pobreza esencial. Huérfano de todo patri-
monio cultural clasico para intentar galvanizarse
ante el espiritu de facciéon argentino y la irrup-
cién de productos espurios que falsifican la reali-
dad, el escritor argentino se encomienda a la ca-
pacidad regeneradora del Viejo Mundo como
fuente de inspiracién (Mallea, 1935, pp. 19-23).

Esas ideas se ficcionalizan en la primera no-
vela de Mallea, Nocturno europeo, publicada
también en 1935.13 Cronolégicamente, es el
primer libro del viaje iniciatico europeo que em-
prende el mismo y Unico personaje angustiado,
protagonista del ciclo novelistico malleano, para
intentar descubrir el sentido de su malestar diur-
no. A partir de este libro se inicia el ciclo de las
confesiones del argentino invisible, personaje
{nico hablado por un tnico narrador solitario y
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omnisciente, habitante de la noche, donde busca
seres con quienes entrar en comunién. El viaje a
Europa de Adrian es un rito de contricién, a tra-
vés del cual puede hacer un alto en el camino
diurno, en su patria irreconocible y realizar el
balance amargo de su vida. De ahi que los vincu-
los que entabla con los europeos sean meros pre-
textos para descubrir la imposibilidad de sostener
relaciones con el mundo exterior a si mismo. Ese
es el sentido de su frustrada aventura con Miss
Dardington. La noche europea, en verdad, es el
despojamiento del dia portefio, y el acceso al
nocturno viaje de regreso para descubrir la Ar-
gentina invisible, tierra adentro de su patria. En
su deambular nocturno, Adrian se prepara para
conocer ‘‘la solidaridad ecumeénica, casi fluida,
por lo perfecta, casi sobrehumana, por la perfec-
cion de los lazos que creia al fin posibles en la
unién entre criaturas y criaturas’ (p. 29). Eligio
ir a la Europa de 1935 para purificarse de ‘‘va-
nidades, palabras e imaginativas delectaciones”
de su vida diurna argentina, y al cabo de ese viaje
de despojamiento interior en el que se descubre
‘‘atrozmente deshabitado como no fuera de aflic-
cién y exilio”’, Adrian retornara a la Argentina
invisible, leitmotiv central de la principal obra
de Mallea. Viaje de despojamiento interior, la ex-
periencia europea también constituyé el recono-
cimiento para Adrian de ‘‘que se estaba produ-
ciendo un fenémeno universal semejante a ese
relajamiento del orden que precedié al Renaci-
miento...” (p. 35)

La crisis del liberalismo en Europa no fue ob-
servada por el narrador en sus singularidades con-
cretas tal como las describiera el protagonista de la
otra novela, La bahia de silencio, pocos afios mas
tarde, sino en la abstracta sensacién de confusién
diurna y desorden urbano. El viaje de Adrian a la
Europa en crisis puede ser leido como el peregri-
naje de un nostalgico en bisqueda de los signos del
orden clasico de Occidente, previos a su fragmen-
tacién. Adrian quiere ver ese orden en los rastros
de la vieja ciudad medieval, sabia y justa, asi como
en la obra de creacion divina. No es casual que
Adrian se asombre por “el modo como se habia
atentado contra el sentimiento inmanente del edi-
ficio”” de la Abadia. Los estragos de la modernidad,
para felicidad del viajero portefio, no lograron da-
fiar la sabiduria del Palacio de Justicia ni los arqui-
trabes de Notre Dame. Muy revelador es su descu-
brimiento, en una obra de Benozzo-Gozzoli, de que
“el secreto de su grandeza residia en un acto de
total entrega”, ya que se sometia ‘“‘virtuosa, cir-

cunstanciada y minuciosamente a la jerarquia de
naturaleza divina que en el mundo levantaba sus
formas” (p. 37).

Tal como Leopoldo Marechal observé con
perspicacia en su comentario al libro de Mallea,
Adrian es un personaje extrafio al paisaje urbano
de la modernidad europea, y por eso halla, en
cambio, un balsamo reparador en la contempla-
cién del equilibrio del paisaje natural: ““iSi se pu-
diera dar a una vida el ritmo de las aguas, el ritmo
de los arboles! jEsa unidad, esa imper-
turbabilidad activa!’’. Finalmente, Adrian se des-
pide de Europa con una confesién de su fracaso
diurno que, no obstante, constituye la cifra del
orgulloso triunfo del habitante nocturno: ““{Gri-
temos lo que somos, declaremos nuestro contra-
bando delictuoso, nuestra carga clandestina de
incertidumbre e inhibicion y falta de simplici-
dad!”’ (Marechal, 1935).

Tal confesion de su fracaso diurno se tornéd
para Mallea en la divisa del oficio del escritor
frente a su tiempo, cuando solicitaba de los inte-
lectuales el coraje de escribir con el espiritu *‘y

confesarnos la causa de nuestro fracaso’” (Ma-
llea, 1935, p. 29).

Precisamente de esa confesién estaran com-
puestos los textos mas importantes de Mallea.
En 1937 publicara en clave ensayistica, Historia
de una pasién argentina, confesién de esa es-
pecie de fracaso comun. Tres aiios después vol-
verad a confesar nuevamente su fracaso, en La
bahia de silencio (1940), esta vez en clave de
historia novelada de esa misma pasién argenti-
na, al decir de Bernardo Canal Feijoo (1940, p.
152))

Pero a diferencia de Victoria Ocampo, su
comparfiero de redaccién de Sur recordara la
otra cara de la Italia fascista y de la Espafa en-
sangrentada por la guerra civil, en las impresio-
nes de viaje narradas en Nocturno europeo
(1935), las cuales maduraran gracias a sus obser-
vaciones profundizadas por el sequimiento de la
situacion en el Viejo Mundo, que expresara en
su novela Fiesta en noviembre (1938). Pocos
afos después extendera a otros paises su inda-
gacion contrapuntistica sobre la crisis de la razén
liberal simultineamente en Europa y Argentina
—alimentada dicha indagacién por sus fluidos
contactos transatlanticos como secretario de re-
daccién del suplemento cultural de La Nacién-
hasta llegar a plasmar su reflexién ficcionalizada
més lograda en La bahia de silencio (1940).1*



III. De las islas de la
Europa en crisis a la bahia
de silencio en el Plata

A segunda parte de La bahia de silencio, ti-

tulada ‘‘Las islas’’, nos brinda algunas pistas
para comprender el sentido del viaje emprendido
por Mallea al Viejo Mundo, con el intento de des-
cubrir los fundamentos que sobrevivirian a la cri-
sis de la civilizacién occidental como fuente mo-
ral de regeneracion de su patria. Sin embargo,
esta segunda parte se cierra con la profunda de-
silusién que experimenta el narrador ante la Eu-
ropa fragmentada en los afios '30. La decision
de emprender el viaje es tomada por el protago-
nista, Tregua, luego de su fracaso en el proyecto
de una revista cultural con pretensiones regene-
radoras en la Argentina de los primeros afios de
la Década Infame. Este fracaso es muy significa-
tivo. El nombre de la revista, Basta, y su insignia
(una nave dibujada en negro ostentando su vela
latina) connotan el esfuerzo de establecer una pu-
blicacién espiritualista pero combativa, que logre
atraer desde intelectuales catélicos disconfor-
mes, pasando por simpatizantes de Mussolini
como el doctor Jazmin Guerrero —‘tomista en
filosofia y reaccionario en politica” -, hasta dos
jovenes efebos estetas, pro-monarquicos y tradi-
cionalistas, admiradores de Chesterton y Mau-
rras, anhelosos de rebelarse contra el orden po-
litico v social (Mallea, 1966, pp. 152-54). Pero
el primer nimero de Basta también atrajo a jo-
venes intelectuales nacionalistas que buscaban
confusamente un orden nuevo: es el caso del in-
transigente Anselmi, quien aspiraba hallar la
nueva fuerza ‘‘en un hontanar oscuro y misterio-
so de la esencia popular”, o de Blagoda, quien
amaba a D’Annunzio y Pushkin como fuente de
“inspiracién originaria de los grandes estados de
exaltacion publica” (p. 109).

En realidad, el material de combate del primero
y segundo numeros de Basta no se solidarizaba
abiertamente con el fascismo italiano, a pesar de
que Lorrie, uno de sus admiradores, creia que se
parecia al periédico Avanti de Mussolini. La revista
cultural de Tregua expresaba mas bien la version
portefia del clima intelectual de rebelion cultural
que acompaiié en Europa el ascenso del fascismo:
“‘atacaba la degeneracion politica, la confusién de
valores, la declinacion de la conciencia civil”’, con-
fesara su director (p. 99). Pero en el articulo de
fondo del segundo ntimero, Acevedo advertira que

la mistica nacionalista genuina ‘“‘de un pais de tra-
dicién eminentemente guerrera y conquistadora no
puede servir para un pais de tradicién fenicia y co-
mercial”’ como la Argentina. De ahi su temor de
que los “‘raptos emocionales del pueblo” fracasen
en ‘“los momentos decisivos de ir a probarlo” (pp.

104-5).

Toda la primera parte de La bahia de silen-
cio rumia el fracaso de esta empresa intelectual
regeneradora, presentada por el narrador a
modo de metonimia de un estado de &nimo mas
grave entre los argentinos disconformes con su
pais : porque Basta rumia *‘el odio cada vez mas
robusto por los que traicionan a esta tierra” (p.
181), frase emblematica con la que Tregua cierra
la primera parte de la novela de Mallea.

En este trasfondo de odio y desilusién por sus
compatriotas, Tregua decidira su viaje a Europa,
esperanzado de hallar en el Viejo Mundo algunas
certezas perdidas definitivamente en Argentina.
Desde el inicio mismo de su peregrinacién espi-
ritual a los restos culturales del pasado, Tregua
ensaya oponer la ‘‘ciudad sin gloria” del Plata,
donde no pudo prosperar su proyecto de rege-
neracién espiritual a través de una revista cultu-
ral, al equilibro urbano y el orden espiritual de
las viejas ciudades europeas.

Tregua decidié huir de aquella metrépoli mate-
rialista cuya vertiginosa modernidad crecia sin or-
den alguno, hastiado de ‘‘manifestar la torpe opu-
lencia de un propietario o la arborescente y multi-
foliada arrogancia de un industrial”’, tan odiada por
un alma patricia que sufria la invasién de los argen-
tinos visibles al solar de la patria. Buenos Aires fue
gloriosa en el origen incontaminado, en los tiem-
posde la gran aldea que Tregua afiora precisamen-
te en Europa: aquel *‘perimetro primitivo y colonial
(...) era glorioso, sobrio y digno como el rostro de
la joven historia del pais’’, afios antes del ‘‘adveni-
miento de la horda extranjera” (p. 316).

Dentengamonos en esta aparente contradic-
cién del narrador de La bahia de silencio. Tre-
gua viaja al Viejo Mundo para reconocer las fuen-
tes modeladoras de su Argentina invisible: no las
comarcas europeas de donde sali6 la ‘*horda ex-
tranjera’’, esa ‘‘ola del arrebate ambicioso y los
especuladores de fondos y destinos’ que invadié
su ciudad criolla. Empero, al cabo de su peregri-
nacién por Francia, Inglaterra, ltalia, Bélgica,
Tregua no hallara los rastros del Viejo Mundo
idealizado. En cambio, descubrira los nuevos sig-
nos de un conjunto de islas humanas solitarias
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que sobreviven como pueden a un finisecular or-
den liberal en crisis, acechado por nuevas ideas
y atravesado por una sensibilidad cuya existencia
no sospeché siquiera desde Buenos Aires.

Algunas de estas ideas van a hacer reflexio-
nar al personaje central, a quien también lo se-
ducira la nueva sensibilidad de la modernidad
cosmopolita europea, en medio de cuyas muche-
dumbres extranjeras va inventando, a su vez, la
historia de otro personaje de novela moral.

En ltalia, durante su viaje en tren de Milan a
Como, interesan menos los estereotipados dia-

social”’, Tregua replica a sus interlocutores desde
una posicion espiritualista catélica: ‘Yo no creo
mucho en un progreso moral que se base en el
ajuste de un pueblo a una disciplina practica.
Cuando un hombre crea o cree auténticamente,
es decir, desde un fondo ardiente y religioso, su
trato esta empefiado con fuerzas de naturaleza
sobrehumana, y entonces ningiin poder humano
puede importarle o reducirlo” (p. 210).

Tregua confiesa su seduccién por el heroismo
y el valor fraterno simbolizados en aquellas Cami-
sas Negras antes de su transformacién en tropas

logos de los dos oficiales Camisas Negras sobre
el régimen fascista, que las réplicas de Tregua al
discurso ideolégico oficial. Asi, ante la idea fas-
cista de que el progreso del hombre no puede
hacerse sélo en su interioridad sino en medio de
la masa, ‘“‘corpéreamente fundido con el todo

de choque disciplinadas por el Duce, cuando eran
usadas por los primeros fascistas en sefial de luto
por sus camaradas caidos, ‘‘aquel duelo masculino,
sobrio y determinado y lleno de coraje, un bello
gesto lleno de discreta solemnidad” (p. 211); Tre-
gua podia disociar las ideas del fascismo del gusto



que experimentaba por la franqueza y espontanei-
dad en el temperamento de esos oficiales fascistas

“que le hacian parecerse a nosotros, los america-
nos del sur” (p. 213).

Un tipo intelectual interesante entre los eu-
ropeos que encuentra Tregua en Bruselas es el
médico Ferrier, alma rebelde y solitaria, comple-
tamente decepcionado de las ideologias revolu-
cionarias, a las cuales reemplazé con el frenesi
del placer, el anhelo de vivir peligrosamente el
presente a través de relaciones apasionadas con
mujeres y su disposicién de brindarse enteramen-
te a sus amigos. La poesia escrita de Maiakowski
le desagradaba por ser subalterna al régimen; en
cambio amaba la poesia ‘‘de su vida, su suicidio
en aquel hotel (...) uno de los héroes cuyo sacri-
ficio era necesario a fin de demostrar que Rusia
no es hoy clima para la poesia (...) Es menester
una nueva Revolucién en ese pais” (pp. 216-7).

Pero son los personajes femeninos, inteligentes,
libres y voluntariosas, quienes seducen a Tregua
mas que los hombres. Blanche Alost, antigua aman-
te de Ferrier, fasciné a Tregua apenas se la present6
en un almuerzo. Casada con un noble vienés, esa
unién fracasada marcé la vida de Blanche. Desde
entonces arrastraba algo muerto, sin superarlo, y su
vida le servia, segun el espiritu nietzscheano mas
puro, como un modo de sacar ventaja a la muerte:
““el tnico privilegio de ciertos ciclos terrible del vivir,
es el no tener que volver a pasar por ellos. De aquella
inercia ha surgido en mi una desesperacién por vivir
aldia, por quemar cada hora hasta su tiltima porcién
visible. Pero todo con la evidencia de que una parte
en miya no se compromete en nada, ytodo lo actual
esta vivido desde una regién no profunda de mi na-
turaleza, hacia afuera” (p. 230).

Blanche es la mujer que dejé de vivir la verdadera
pasion de su existencia: ella sobrevive a una vieja
pasién, y como el autor de Historia de una pasién
argentina, también se deleita en narrarla a sus ami-
gos y amantes. Blanche es un personaje intelectual
gemelo de Tregua: vive su fuerte vitalidad dividida
entre el afuera y el adentro, el dia y la noche, lo
visible y lo invisible. Al igual que para Mercedes
Miré, el imposible amor porterio de Tregua, tampo-
co existe pasion posible para ese sosia femenino y
europeo del protagonista: “‘¢Pasién? jQué horror!
Apasionarme es durar. Y lo que yo quiero es preci-
samente no durar. Lo que yo quiero es combustion.
Desvivirme. ;Sabe usted lo que es desvivirse?” pre-
gunta Blanche a Tregua (p. 230).

De algin modo, Tregua se siente atraido por
esos hombres y mujeres que se desviven en la Eu-
ropa sin certidumbres y con amenazas de guerras
territoriales. En un ‘‘mundo desquiciado (...) que se
ha salido de los goznes” (233), los personajes que
fascinan al protagonista de Mallea son seres que
sobreviven a un antiguo orden feliz y suefian con
restaurarlo: exactamente lo contrario del ideal re-
volucionario fascista de masas. Al revés de la pa-
sién por la accién nacionalista movilizadora del
ethos fascista, el intimo amigo de Tregua es un
nostalgico de la armonia perdida por la modernidad
europea en crisis, “‘producto de cierta Europa ven-
cida que gira en la pista de su propio desconcierto”.
Y a diferencia de la sensibilidad fascista, este hedo-
nista ‘“‘que se abroquelaba en una altiva displicen-
cia” (p. 234) no admira a los pocos héroes dispues-
tos a morir por recuperarla:

-La vida nos tiene cercados, confinados. En
cuanto sofidramos con escaparnos nos encontra-

riamos con la pared, los muros, o el foso; con el
gran vacio.

—¢;Quiénes son los que no viven asi?

-Los que se han encontrado -refutaba Ferrier—;
los que han dado a su vida una unidad, un sentido.

—Pero esos son los héroes en esta guerra blanca
del mundo...

-Si, verdad, y nosotros los soldados rasos...; la
carne de cafén...

-Tal vez lo que estamos esperando es el momen-
to del heroismo.

-Bah —decia Ferrier—, jEl momento del heroismo!
(Qué quiere decir eso? jEl momento del herofs-
mo! ;Vamos a luchar por la causa de los chinos?
(p. 234).

Resulta significativo que Mallea haya estruc-
turado la segunda parte de La bahia de silencio
como una confesién a dos voces, estructurada
contrapuntisticamente entre los antihéroes euro-
peos que conocid en Bruselas y Juan Argentino,
ese héroe moralista de ficcion parddica sobre el
que Tregua empez6 a escribir en Buenos Aires y
continué desde Europa, pensando siempre en su
patria.

La conciencia moral de Tregua necesita
deambular por Europa para inspirarse y escribir
un discurso monolégico sobre la Argentina a tra-
vés de la invencién de un alter ego intelectual,
perseguido por su misma pasiéon nacional de co-
nocimiento del destino de los argentinos invisi-
bles. No sorprende, pues, que el personaje na-
rrador omnisciente de la novela dentro de la no-
vela se llame Juan Argentino.

41



42

A diferencia de Ferrier, Juan es el héroe le-
gendario pronto a dar el combate para liberar a
su ciudad de los compradores de gabinete, chan-
tajistas y especuladores que sofocan al pais desde
el “‘estuario del rio”’, el gran responsable del
‘‘contrabando de la patria’’, segiin Tregua. Ade-
mas, al contrario de los antihéroes que conocié
Tregua, Juan esta sediento de accién antiburgue-
sa, investido de los signos de una cruzada rege-
neradora, la cual es anunciada en un tono de
parodia que contrasta con el rumiar exis-
tencialista del protagonista de Mallea: ‘‘De ma-
nera que el combate, el dia que lo diera Juan
Argentino, habia de librarse alli, en ese rio, con-
tra esos negros contendientes, esos impuros, los
compradores”. El villano de esta parodia al he-
roismo fascista es el doctor Larguiros, inescru-
puloso senador conservador (llegd a ser ministro
por corto lapso) que vive en un palacete francés
de la calle Rodriguez Pefia, en medio de un refi-
namiento de fldneur decadente, semejante al ex
juez y biblidfilo Javier Jarcelin (habitué de las
fiestas en la casona de Eugenia Rague, protago-
nista de la anterior novela de Mallea, Fiesta en
noviembre), y pragmatico realista que entr6 en
negociados con los personajes més corruptos de
la oligarquia.

Esos “‘contrabandistas de la patria” eran repre-
sentantes extranjeros de empresas financieras y
compariias de seguro, avidos de negociados con los
gobiernos conservadores de la Década Infame:
“¢Usted no ha leido mi articulo sobre el papel de
los Directores Extranjeros en la grandeza nacio-
nal?”’, le pregunta el abogado al bibliotecario del
club de gentlemen, *“Es no querer entender el espi-
ritu de la cuestion, la clave del asunto. jLo que pasa
es que son una punta de ignorantes! ;Y qué falta de
realismo, qué falta de realismo! Ustedes no comen-
tan el asunto sin estar en el quid, esperen y veran
son los capitales extranjeros la tinica posibilidad, por
decir asi, instrumental. Hay que fomentar lo que
hagan. Ya veran usted lo que el pais sale ganando”
(pp. 238-9). Y en foma analoga al comportamiento
de los gestores extranjeros amigos de Eugenia Ra-
gue, el banquero Gehens actiia como asociado fi-
nanciero junto a Jarcelin para obtener pingties ne-
gociados: ‘‘Hace diez afios que est4 en la Argentina
y conoce a todos los hombres del pais como las
arrugas de su mano de abate laico o de monarca,
palidas, pulidas... Una personalidad, sin duda...
iQué habilidad y qué simpatia de trato! jEs un Ma-
zarino y mereceria a la vez gabinetes y antecamaras
vaticanas!” (p. 237).

No sélo le fue imposible a Tregua entusias-
marse durante su periplo europeo con ningun
héroe altruista como Juan, dispuesto a sacrificar-
se en aras de la comunidad nacional: tampoco
evoca a ningln representante de la revolucién
nacional italiana o alemana que le impresione.
Significativamente, el tnico revolucionario fas-
cista que evoca el narrador de la novela dentro
de la novela esta encarnado en el sobrino nacio-
nalista del villano Jarcelin, cuyo programa en fa-
vor de un Orden Nuevo para la Argentina escan-
dalizo a su tio conservador: *‘; Qué es ese grotes-
co hablar de un orden nuevo? jOrden Nuevo!
Hoy se comentaba en el club ese alegato tltimo
tuyo, tan violento, en favor de una reglamenta-
cién revolucionaria en el orden impositivo. Esto,
todo el mundo lo suma a tus arranques reinvidi-
cadores. No puedo ocultar que me parece una
posicion falsa y que esa posicién es, por muchos
motivos, nociva. Nosotros pertenecemos a una
clase de gente que ostenta la camisa limpia; nues-
to sitio esta al lado de los nuestros’ (p. 240).

En contraste con el clima de eferverscencia na-
cionalista de Argentina, a Tregua le parecia que
aquellos exiliados antifascistas que se reunian en el
viejo teatro D'Harcourt en Bruselas eran irremisi-
blemente impotentes para la accién que proclama-
ban. Sumidos en el pasado, y sobreviviendo un pre-
sente donde estaba ausente la pasién, apenas eran
capaces de reemplazarla con emociones transitorias
o, en el mejor caso, con especulaciones teéricas.
Scariol, admirador de Mussolini en sus afios de es-
tudiante de arquitectura, se alejara voluntariamente
en 1930 de ltalia, asqueado del régimen. En su exi-
lio belga intentara desprestigiar al Duce junto con
otros intelectuales. Tregua simpatizaba humana-
mente con Scariol, pero lo consideraba poco inte-
ligente, y en especial, le disgustaba que estuviera
alimentado sélo de odio e impaciencia. Sus amigos
taciturnos hablaban de insurreccién, pero se encon-
traban existencialmente muy lejos de emprender
cualquier accién concreta. Cesare Autoriello, ex
profesor de histologia en Turin, biélogo y amigo de
Benedetto Croce, pasé cuarenta afios de su vida
encerrado en el laboratorio, antes de salir al exilio
con su familia, hasta que la muerte accidental de su
hijo lo trastorné. El hijo habia escrito un texto atn
inédito, *Crénica de los tltimos diez afios de Europa
occidental”, el cual el padre corregia sin fin hasta
censurar su agresiva descripcién de la crisis euro-
pea. Autoriello representaba para Tregua el sobre-
vivente intelectual del liberalismo de fin de siglo que
la crisis europea hizo despenarse, y la crénica de



errores y fracasos escrita por su hijo resultaba into-
lerable al viejo profesor. Todo su empefio estaba
puesto, segiin la critica de los otros exiliados anti-
fascistas, en moderar la crénica europea de la crisis
hasta desfigurarla, con el mismo ahinco, simétrico
pero inverso, con que Scariol queria oponer infruc-
tuosamente a la dictadura fascista la violencia de la
accion solitaria. Tregua, sin embargo, admiraba al
nostalgico biélogo, porque *‘la violencia se mata con
espiritu, aunque esa violencia sea la mas activa del
mundo, y ese espiritu el mas pasivo”. El modelo
humano de la no violencia durante los afios del fas-
cismo para Tregua-Mallea (al igual que para Victoria
Ocampo) era Gandhi (p. 295). Y sin comprender la
naturaleza del régimen fascista al que combatian,
Tregua admiraba en los exilados antifascistas solo
los residuos de aquella inteligencia del liberalismo al
que sobrevivian: “‘Eran los Gltimos sobrevivientes,
los Gltimos representantes del intelecto no pisotea-
do, subordinado y envilecido por un silencio servil.
Eran los restos de una Europa que se tornaba otra
cosa, diferente a si misma, incalculablemente aven-
turada en rudas y virgenes” (p. 303).

Pero, muy curiosamente, mucho mas que a
esos exiliados italianos antifascistas, Tregua ad-
miraba la capacidad creativa, intelectual y artis-
tica de los otros exiliados que no podian sonar
siquiera en regresar a su patria: los refugiados
judeoalemanes del nazismo. ‘‘De repente, sin
que ninguna circunstancia especial me llevara a
ese tema, comencé a hablar del éxodo de judios
alemanes, que habia acabado por crear peque-
has interesantes colonias en Amsterdam, Lon-
dres, toda América, Jerusalén. Ya estaba fer-
mentando en esos sitios, a pesar de los pocos
meses que llevaban alli, su levadura. Obras, ini-
ciativas, un germinar de inteligencia partia nue-
vamente al mundo desde esos sitios. No podia
dejar de manifestar mi simpatia por toda esa gen-
te en quien el dolor es tan fértil y que, persegui-
dos, no dejan de crear como victimas cuya ex-
piacién fuera el fruto mismo. Elogié con calor
algunos articulos aparecidos recientemente en la
revista Die Sammrung, que imprimia en Queri-
do Verlag, un hijo de Thomas Mann”’ (p. 284).

En cambio, Tregua estaba simultdneamente
lejos y cerca de los angustiosos debates del grupo
de exiliados antifascistas. Su fe lo aproximaba a
ellos pero al mismo tiempo lo alejaba *‘porque el
fondo de esa fe era negativo. Tenian fe en que
algo iba a cesar: no tenian fe en que algo iba a
nacer (...) La vida es afirmacién. Los dudosos,

los opositores son siempre seres enfermizos’,

reflexionaba Tregua (p. 306).

La crisis del viejo liberalismo europeo no se ase-
mejaba al malestar que sentian en sus almas geme-
las los argentinos Tregua-Mallea: ellos no creian
que hubiera que buscar la raiz de la crisis en sus
respectivos regimenes politicos y sociales, sino en
el modo en que se debatian sus mas atormentados
espiritus ante la bisqueda interior de sus esencias
nacionales, ethos que solo yacia en el corazén de
la tierra, no en los discutibles sistemas de gobierno.
El telurismo al que se encomienda Tregua para de-
velar los enigmas de su malestar existencial es la
clave intelectual para diferenciarse de sus amista-
des sonambulas de Europa:

Yo pensaba en mi tierra y en el aliento de sus
hombres dignos y profundos. Ellos se iban a le-
vantar alguna vez, pero no como estos, sino lle-
nos de esa voluntad de construccién inteligente y
honestamente combatiente que se parece a la
marcha de un hombre que sabe adénde va y que
no necesita més que conocer su fuerza para no
andar con gritos y ademanes. Un hombre cami-
naba en mi tierra, en la Argentina. Venia desde
abajo, desde lo profundo del pais, desde la raiz
de esa continuidad espiritual que es una nacién,

y camina, a partir de todos los extremos... (p.
306).

Este sentimiento telurico no podia ser perci-
bido por la nueva sensibilidad europea, porque
era raigalmente argentino. Tregua tuvo la ilumi-
nadora intuicién de que el grupo de exiliados po-
liticos era incapaz de escuchar el llamado profun-
do de la tierra: ‘‘Se engafiaban a si mismos con
la idea de vivir ordenados a una accién natural-
mente sagrada. Si esa idea les hubiera faltado,
habrian perecido de amargura y nostalgia en al-
gun rincén de la vieja ciudad, oyendo desde su
adiés agénico el lejano rumor sobreviviente de
su tierra” (p. 303). Al cabo del periplo europeo,
esta intuicién ayud6 a Tregua a tomar una deci-
sién patriética: regresar a la ciudad de los argen-
tinos invisibles, atraido misteriosamente por el
llamado de la otra voz, aquella que le habla desde
las profundidades de su tierra nacional: ‘‘Era mi
carne, la raiz de mi carne, la tierra carnal, lo que
me llamaba. Yo no podia andar, no podia dor-
mir, no podia continuar sin oir esa apelacién, esa
fuerte necesidad de volver. Al lobo andariego lo
llama de repente la guarida’ (p. 307).

Sin embargo, hasta el ultimo dia de su viaje
europeo Tregua se sintié atraido precisamente
por esos intelectuales a pesar de su cartesianis-
mo finisecular, en la medida que desconfiaban de
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la vieja razon liberal para dar cuenta del malestar

que sufrian. En especial se sentia préximo a la

rabia y desesperacion de amigos como Ferrier:
“Rabias oscuras, rabias sordas que andan sueltas
en mi, en el subsuelo de mi vida. Siento, veo co-
sas iguales, mentiras iguales, a mi alrededor. Las
siento: estan ahi. En todas partes vive la misma
comedia siniestra. El olor que yo me tomo es el
olor nauseabundo de toda una humanidad, en es-
tas horas. Horas de pequefios burgueses nausea-
bundos, pequefios resentidos nauseabundos, pe-
quefios dioses nauseabundos, que quieren ocupar
el plano de arriba... |No basta que desaparezca
una mentira individual! Tiene que venir otra cosa.
iNo sé de dénde, pero tiene que venir un fuego,
algo que nos consuma y nos limpie de putrefac-
cién, de hedor, de farsa! jAlgo, algo de fuente
humana o divina!”’ (p. 287).

A pesar del influjo irresistible que ejercia este
tipo de discurso irracionalista, Tregua temia a los
fuegos purificadores que ardian en la hoguera de
la revuelta intelectual contra la Razon liberal eu-
ropea durante los afios del triunfo de la cultura
politica fascista. Mucho mas préximo a su espi-
ritu de intelectual elitista temeroso de las masas
fue el influjo que ejerci6 el exquisito decadentis-
mo y la aristocrética caridad cristiana del intelec-
tual inglés Denis Atkinson. Hace tiempo que este
hijo de un Lord britanico habia abandonado su
juvenil anarquismo egoista, para oir imper-
turbable s6lo las voces de sus semejantes,
““acompanado del In Memoriam de Wordsworth
y las de su propio alma. Cuando conocié a Denis,
lo sedujo a Tregua esa simplicidad del noble que
abre los ojos dispuesto a ver el dolor del préjimo
como acto de caridad” (p. 278).

Disefiado sobre el modelo estético-ideolégico
de su autor, el personaje tinico de Mallea descon-
fia de la accién revolucionaria fascista debido a
su estatismo agresivo, a la par que permance dis-
tante de la militancia antifascista de los intelec-
tuales exiliados debido a su revanchismo politico.
Tregua desprecia los frutos civilizados de la mo-
dernidad europea en crisis, y sélo ve con buenos
ojos, en el revés de la trama del liberalismo en
decadencia, los restos de su civilizacién: el vita-
lismo perdido antes del aburguesamiento, el es-
piritualismo invisible de las ciudades del viejo
mundo empobrecido de su naturaleza clasica por
el progreso material: ‘‘La enfermedad del mundo
occidental, una especie de empobrecimiento de
las fuentes morales, una sequedad actuante, de
no vida que actiia como vida, y como vida super-
civilizada... Hijas de estos hombres, las genera-
ciones nacen agostadas, con una minima posibi-

lidad de establecer sobre la tierra el imperio de
una naturalidad caudalosa, puesto que sélo el
fuerte es natural, nunca el débil, nunca el
que se defiende, el prevenido contra el ataque”
(p. 273; el subrayado es mio).

Finalmente, Tregua regresara a la Argentina
a buscar al fuerte. Su regreso lo tonifica, vuelve
como un ser vital y natural, aunque los ciudada-
nos de Buenos Aires lo confundan con un escép-
tico y derrotado. A partir del regreso comienza
la tercera parte de La bahia de silencio, cuyo
titulo es, precisamente, ‘‘Los derrotados’’. El tro-
po elegido es un oximoron, no una metéafora. El
protagonista resucita de la muerte, triunfa a pe-
sar de su aparente derrota, se repliega en la so-
ledad de su espiritu, a pesar de que el mundo
urbano corrupto simula ser el verdadero. Y como
no podia ser de otro modo, el regreso de Tregua
coincide con la finalizacién de la novela protago-
nizada por Juan Argentino, Las cuarenta noches
de Juan Argentino, durante las cuales el héroe
resucita a través de una ascesis interior. Tregua
imagina todo el desasosiego vy felicidad del fin de
su peregrinacion europea y la vuelta a la patria,
al terminar de escribir esta novela. Ella alegoriza
la Nueva Argentina, pero invisible, aquella no
contaminada por los efectos no deseados de la
modernidad urbana ni por el progreso. La meta-
fora femenina del amor imposible es Gloria Bamn-
bil, hermana gemela de la belga Blanche, ideal
de la mujer del buen hidalgo empobrecido que
suefia a su Dulcinea en términos civicos. Tregua
le confiesa a ese ser asexuado su amor por la
regeneracion de la patria envilecida en la repa-
blica liberal en crisis:

“‘Representaba para mi, mujer como era, una
suma de mis aspiraciones profundas en cuanto al
hombre de esta tierra: una dignidad, una nega-
cién al soborno, una resistencia a las vilezas que
la vida propone, una fe en la calidad sefiorial de
la vieja Argentina, un desprecio por los recién
llegados y los ambiciosos serviles, un desapego
tal a todo cuanto fuera predatorio, astuto, hazafia
de vivo, torpemente ingenioso o torpemente ga-
nancioso, bajo, subalterno e inculto, ininteligen-
te, insensible, que yo habria querido cuidarla y
seguirla hasta ver producir de usted un poco del
tipo de la nueva Argentina. Quizé& sus hijos se
parecieran a los hombres del pais interior, a los

mios...” (p. 448).
He aqui el fin del itinerario de Tregua: de la
peregrinacién en la Europa en crisis al aislamien-
to nocturno en la bahia del silencio de Buenos

Aires. La nueva sensibilidad que aprendié de De-
nis Atkinson en Europa le ayuda a revelar la so-



litaria sensibilidad civica de Gloria Bambil, que
ama desde ‘‘el callado corazén del pais’” donde
se repliega. Pero su repliegue es en la bahia del
silencio donde esperan el triunfo final los elegi-
dos, no los derrotados: ‘‘jQué hermosa y que
profunda es la bahia! Ahi estan los que, de su
fracaso, han hecho un triunfo (...). Yo estoy al
lado de los que esperan el triunfo final recogidos
en la bahia de silencio (...) [donde] a la hora final
a quienes trae elegidos es a los triunfadores de-
finitivos”” (p. 452).

Acaso en este sentimiento de no derrota resida
la originalidad de la respuesta personal de Mallea a

la crisis del liberalismo de los afios ’30. Su fe en la
paciente espera de las elites intelectuales elegidas
para regenerar el pais, rompe definitivamente con
la tentacién autoritaria del nacionalismo. Pero tam-
bién su soledad se aleja del pesimismo y desespera-
cién de algunos intelectuales liberales, como Marti-
nez Estrada (*‘si no somos multitud, somos compariia
dentro de la multitud”, les recuerda, p. 451), a la par
que demuestra a sus contertulios cosmopolitas del
grupo Sur, la necesidad de pensar la crisis mundial
mediante la legitimacion moderna de tépicos irracio-
nales, como el telurismo, a pesar de haber sido to-
mado éste del repertorio nacionalista tradicional.

NOTAS

1 Véase la historia intelectual del nacionalismo
restaurador realizado por Buchruker 1987, cap.
3; sobre el tratamiento de la cruzada nacionalista
durante los afios ‘30 como consecuencia de la
ausencia politica de un fuerte partido conservador
en Argentina y el temor de las clases dirigentes a
los cambios sociales y politicos de la
modernizacién, véase Rock, 1993, caps. 4-5. Una
discusién sociolégica sobre el fascismo y el
nacionalismo catélico de algunos intelectuales
argentinos analizados por Buckrucker puede verse
en Nascimbene y Neuman, 1993; un estudio del
nacionalismo integralista y populista ante la
cuestién judia, en Spektorowski, 1993.

2 El mejor estudio acerca de los efectos de la
modernizacién de los afios 30 sobre los habitos
privados y acerca de la subjetividad como espacio
en personajes intelectuales de Mallea que buscan
analizar racionalmente sus pasiones, fue escrito
por Beatriz Sarlo, 1988.

3 Véanse especialmente las descripciones de las
mujeres heroinas de su coleccién de relatos La
ciudad junto al rfo inmévil (1936), que encarnan
los valores de los ‘‘argentinos invisibles’’;
particularmente el personaje de Cristiana Ruiz en
“Solves o la inmadurez”. Véase el analisis de
Maria Inés Lagos-Pope, 1985.

4 Sobre la influencia del vorticismo en los escritores
ingleses, véase Lamaire, 1982. Para un anélisis
de la participacién de Mallea en el grupo Sury
sus vinculos con Victoria Ocampo, véase King,

1986, caps. 3y 4.

5 Seguimos el anélisis de la crisis del liberalismo
europeo y la revuelta intelectual contra el legado
de la llustracién, efectuado por Sternhell, Sznajder
y Asheri, 1944, “Epilogo”.

6 Ibidem, pp. 386-88. Véase la reaccién intelectual
a la crisis de la cultura liberal europea por parte de
escritores vieneses en Luft, 1980.

7 Véase el estudio de los componentes instintivos y
no racionales en el discurso literario de Mallea, en
Biagini, 1989, pp. 200-206. Sarlo (1988, pp.
221-227; 234-35) compara el telurismo en
Radiograffa de la Pampa de Martinez Estrada e
Historia de una pasién argentina de Mallea.

8 Véanse: Matamoro, 1975, en especial su analisis
de Victoria Ocampo y Mussolini, pp. 242-246, y
del irracionalismo en textos de Eduardo Mallea,
pp. 113-118; sobre Mallea, Sarlo, 1988, pp.
228-34; y Borello, 1985.

9 Véase la tltima carta que escribié a Victoria
Ocampo el colaboracionista francés del régimen
de Vichy, antes de su suicidio en 1945, en
Ocampo, 1950, “El caso de Drieu La Rochelle”,
pp. 13-14.

10 En los EE.UU. el Duce fue llamado ‘‘a regular guy”
por Will Rogers, y Cole Porter escribié una
cancién que decfa ‘‘You're the tops, you're
Mussolini”” (Meyer 1990, p. 121).

11 Sin embargo, Victoria Ocampo decidié agregarle
una significativa apostilla, a modo de nota a pie de
pégina fechada en agosto 1936. En ella, Ocampo
adhiere abiertamente a los dos manifiestos de
intelectuales franceses, uno del campo liberal y
otro catélico, en contra de la guerra de agresién
italo-abisinia, publicados en Paris como respuesta
a los intelectuales fascistas.

12 V. Ocampo se ocuparé personalmente de ayudar a
intelectuales franceses a refugiarse en Buenos Aires,
entre ellos Denis de Rougemont y Roger Caillois, y
Sur publicaré textos ensayisticos condenando el
nazismo de autores argentinos y extranjeros. Véanse
las posiciones de Victoria Ocampo en Sur 61, oct.
1939, pp. 7-19; 68, pp. 24-26; 69, mayo 1940, pp.
27-29; 87, dic. 1941, pp. 7-9. Véanse las posiciones
antinazis de: Carlos Alberto Erro, Sur 87, dic. 1941,
pp. 10-16; Eduardo Gonzélez Lanuza, 61, oct. 1939,
pp. 30-35; 87, dic. 1941, pp. 23-27; Jorge Luis
Borges, 61, oct. 1939, pp. 27-29; 87, dic. 1941,
pp. 21-22; Maria Rosa Oliver, 87, dic. 1941, pp.
17-20. Las ambigtiedades del campo intelectual
argentino liberal ante la guerra de Espana y durante el
neutralismo argentino son analizados en un libro de
préxima publicacién: L. Senkman, Los intelectuales
liberales argentinos y la Segunda Guerra Mundial.

13 La novela fue publicada antes que la conferencia
“‘Conocimiento y expresién de la Argentina’;
véase Indice 1931-1966, p. 343.

14 Analizo el ciclo completo narrativo de Mallea en
mi libro Los intelectuales liberales argentinos y
la Segunda Guerra Mundial.
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