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IEMPRE habia que volver con un gran titulo

en la mano... Uno no se podia dar &l privi-

legio de presentarse desnudo y sin nada

para hacer. Regresar significaba haber
triunfado tanto que lo tnico que restaba era una
simple visita familiar y alguna exposicién foto-
grafica pomposa y llena de criticas amables en
los diarios, realizadas por aquellos que se queda-
ron, que permanecieron... Gustavo pens6 en
“aquellos que se quedaron’’ y no pudo resistir las
ganas de reventar a carcajadas o de llorar por
tanta imbecilidad. En este caso era exactamente
lo mismo... Miraba a Buenos Aires desde esa
ventana de bar enorme y llena de marcas de de-
dos de chicos que se acercaban a olfatear, a mi-
rar, a evaluar si valia la pena entrar y asi conse-
guir algunas monedas en ese dia despejado pero
frio... “‘Los que permanecieron”, y él creyéndo-
se tan superado con su pasaporte lleno de sellos
y su lenguaje entreverado con palabras cuya exis-
tencia desconocia unos afos antes. Porque vivir
en Buenos Aires era otra cosa; era una biblioteca
repleta, pero en espaiiol; era un cine a dos pesos
la entrada, y era un mediodia como ése sin nada
para hacer y un cortadito en una esquina cual-
quiera. En el fondo los envidiaba... El tiempo y
las cartas que nunca llegaron ni fueron escritas
le ensefiaron que algo de incapacidad habia en
tanto avién, tanto pasaje por perforar, tanta en-

trevista en capitales europeas. Si, los envidiaba,
pensé en el mismo momento en que el mozo,
ligero y de bigote bien arreglado, le traia ese café
por un peso cincuenta, con esa mirada tranquila
del que no busca demasiado o del que sabe que
todo puede ser encontrado debajo de la mesa,
entre las lineas de una cuenta de teléfono, una
mujer que grita en un orgasmo inacable o una
propina insignificante que le permitiria tomarse
un cortadito en alguna otra esquina sin nombre,
enmarcada en un gran ventanal.

¢Por qué no envidiarlos, en el fondo...? Esa
gente que tenia la capacidad de nacer, crecer,
hacer amigos, llorar, hacer el amor y morir en
un mismo lugar. Rodeados de infancia y de idio-
ma, de olores conocidos y de callejones con nom-
bre y apellido. Pero él no podia, y lo sabia, asi
que no tenia sentido seguir girdndole al asunto...
Cuando uno se va ya no hay mas vuelta que de
visita, o una exposicién o una cétedra... En el
fondo, ya no hay mas vuelta, y esas pequerias
sinceridades para consigo mismo eran lo Gnico
real en ese equipaje cargado de titulos y de cu-
rriculum vitae que abarcaba hojas y hojas bien
impresas. Ese manojo de verdades irreprocha-
bles que se iban sumando a fuerza de esquinas y
de calles, apareciendo sin ser llamadas, y dejan-
donos en un estado tan muerto que no nos que-
daba otra posibilidad que hacerle sefias al mozo
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para que nos traiga la cuenta y salir disparando,
en un intento de despistarnos a nosotros mis-
mos, de dejarnos abandonados dentro de una
taza de café inacabada...

Gustavo salia a ese frio himedo que no dejaba
escapatoria alguna. Se subié el cuello del saco
(saco largo, negro, bien de moda, unos délares,
un atado de Malboro en el bolsillo y algunos pre-
servativos por las dudas) y se quedé un instante en
el lugar, pensando hacia donde dirigirse. Mir6 su
reloj y advirtié que le quedaban unas horas libres
antes de la entrevista con ese critico del diario. En
otro momento hubiese intentado prepararse, ve-
rificar respuestas, traer todo tipo de argumentos
bajo el brazo, pero sin terminar de bajar el brazo
ya se encontraba a zancos detras de esa mujer que
se repetia... Se repetia volviendo a su andar, a su
vestimenta, a sus curvas, a su ramo de flores en
una mano derecha que caia como muerta, y a sus
tumbas. Porque era otra mafana en la Chacarita,
ese cementerio superpoblado de barrios de prime-
ra clase y simples catacumbas apiladas para el bur-
go. ¢Qué lo habia atraido todas las marianas a pa-
sear por esas calles simétricas, esas esquinas fiel-
mente disefiadas, esos arboles frescos? No lo sabia
ni intentaba encontrar una respuesta. Habia sido
unos dias atras, en que la casualidad de una cami-
nata sin demora lo condujo a esa ciudad de atmés-
fera densa y agobiante, enmarcando un sin fin de
habitantes silenciosos, recluidos en esa infinita
eternidad. Recordé que desde chico habia encon-
trado algo de curiosidad entre tanta muerte. Visi-
tando cementerios en cada ciudad donde llegaba
y contando hasta con alguna deliciosa experiencia
necrofilica sobre alguna tumba tan vieja, que ni las
fechas le era posible desentraiar. Habia sido en
los albores de su adolescencia tardia (adolescencia
tardia, tan argentina, tan freudianamente procla-
mada) con alguna mujer de pueblo de sexo dis-
puesto y de nalgas ardientes. No recordaba haber
sentido remordimiento alguno ni tampoco el mo-
tivo de su visita a aquel lugar. Seguramente perte-
necia a alguno de esos viajes deliberados con ca-
mara fotografica al hombro, plata de papa y un
par de gran angulares de diafragma minimo. Re-
cuerda, si, una mateada en alguna casa de patio
amplio (raro, pues nunca le habia agradado el
mate, ni el fatbol, ni Cortazar) y una mujer de ojos
aindiados, pelo negro y largo y aquella facilidad
con que lo invitaba a dar una vuelta. Y la vuelta al
cementerio, y la mano agarrando su miembro duro
y facil de satisfacer... y curiosidad, mucha curiosi-
dad sintetizada en un deseo prohibido y profana-

dor... Pero habfan pasado tantos afios que la me-
moria ya los entretejia pacientemente dentro de
su trampa inadvertida.

Pero no, se aseguraba a si mismo Gustavo,
no era la repeticién de aquella pueblerina en
celo, era otra cosa... Algo en su andar monétono
y decidido... con algo de vuelta, de regreso en
esos pasos; sintiéndose satisfecho por el descu-
brimiento, por haber encontrado las palabras jus-
tas que le permitian esa dosis de vacuna contra
la vida. Mirar desde arriba, observar detras de
unas oraciones bien enumeradas y de una biblio-
grafia al alcance de la mano.

La sigui6 a una distancia considerable para
no ser visto. Vestia una pollera roja, ajustada a
sus piernas bien formadas, una blusa clara y un
saco que insinuaba un busto maduro y controla-
do. Sus pasos era rapidos pero pausados; su
mano derecha arrastraba un ramo de rosas blan-
cas, todas blancas, enfermantemente blancas.
Esto dltimo lo alcanzé a descifrar Gustavo en el
momento mismo en que la mujer dobl6 a la de-
recha, perdiéndose por entre esas hileras inter-
minables de bévedas de familias ilustres (perdén,
Familias Ilustres). Juan Domingo Perén quedaba
atras, a su derecha, y va era algtn otro précer
que lo observaba en su persecucién ridicula.

Gir6 en la primer perpendicular a la derecha
y alcanzé a ver la sombra de ella persiguiéndose,
dejandose oir como un metrénomo extraviado.
Eran tres alucinados siguiéndose en ese paisaje
lagubre de mediodia solitario. Como seres bus-
candose sin conciencia, que corrian unos en bus-
ca de otros atravesando calles paralelas.

Ella gir6 nuevamente a la izquierda y unos
segundos después también él. No vio nada. Una
calle larga y deshabitada. Sin rumores. Sin res-
piros. Caminé despacio, en silencio, verificando
puertas y mas puertas cerradas con cadena y ce-
rrojo oxidado. No, no podia ser, se repitié a si
mismo casi en voz alta, en el mismo instante en
que la sombra de ella se proyectaba perfecta con-
tra los vidrios de una puerta arrimada. En un im-
pulso abrié sin descisién, y ni ella lo percibié
mientras, piernas abiertas y jadeante, se balan-
ceaba sobre un atatd, sobre el cual no se desci-
fraban los afios, las flores sobre lo que seria se-
guramente la parte superior del cuerpo, y un mo-
vimiento circular a la altura de un sexo muerto y
putrefacto, manjar de los gusanos y del tiempo,
coronado de un orgasmo silencioso, desgarrador
y fascinante. ..



