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Regreso

Dauid Mahuas

IEMPRE habia que volver con un gran tltulo
en la mano... Uno no se podia dar el privi-
legio de presentarse desnudo y sin nada
para hacer. Regresar significaba haber

triunfado tanto que lo (nico que restaba era una
simple visita familiar y alguna exposici6n foto-
gr6fica pompost! y llena de criticas amables en
los diarios, realizadas por aquellos que se queda-
ron, qu€ permanecieron... Gustavo pens6 en
"aquellos que se quedaron" y no pudo resistir las
ganas de reventar a carcajadas o de llorar por
tanta imbecilidad. En este caso era exactamente
lo mismo... Miraba a Buenos Aires dede esa
ventana de bar enorme y llena de marcas de de-
dos de chicos que se acercaban a olfatear, a mi-
rar, a evaluar si valia la pena entrar y asi conse-
guir algunas monedas en ese dia despejado pero
frlo... "Los que perrnanecieron", y 6l crey6ndo-
se tan superado con su pa.saporte lleno de sellos
y su lenguaje entreverado con palabras cuya exis-
tencia desconocla unos aftos antes. Porque vivir
en Buenos Aires era otra cosa; era una biblioteca
repleta, pero en espafiol; era un cine a dos pesos
la entrada, y era un mediodia como 6se sin nada
para hacer y un cortadito en una esquina cual-
quiera. En el fondo los envidiaba... El tiempo y
las cartas que nunca llegaron ni fueron escritas
le ensefiaron que algo de incapacidad habia en
tanto avi6n, tanto pasaje por perforar, tanta en-

trevista en capitales europeas. Si, los envidiaba,
pens6 en el mismo momento en que el mozo,
ligero y de bigote bien arreglado, le traia ese cafi6.
por un peso cincuenta, con esa mirada tranquila
del que no busca demasiado o del que sabe que
todo puede ser encontrado debajo de la mesa,
entre las lineas de una cuenta de tel6fono, una
mujer que grita en un orgasmo inacable o una
propina insignificante que le permitiria tomarse
un cortadito en alguna otra esquina sin nombre,
enmarcada en un gran ventanal.

;Por qu€ no envidiarlos, en el fondo...? Esa
gente que tenla la capacidad de nacer, crecer,
hacer amigos, llorar, hacer el amor y morir en
un mismo lugar. Rodeados de infancia y de idio-
ma, de olores conocidos y de callejones con nom-
bre y apellido. Pero 6l no podia, y lo sabia, asi
que no tenia sentido seguir gir6ndole al asunto. ..
Cuando uno s€ va ya no hay m6s vuelta que de
visita, o una exposici6n o una c6tedra... En el
fondo, ya no hay m6s vuelta, y esas pequefias
sinceridades para consigo mismo eran lo 0nico
real en ese equipaje cargado de titulos y de cu'
rriculum uitae que abarcaba hojas y hojas bien
impresas. Ese manojo de verdades irreprocha-
bles que se iban sumando afuerza de esquinas y
de calles, apareciendo sin ser llamadas, y dej6n-
donos en un estado tan muerto que no nos que-
daba otra posibilidad que hacerle seflas al mozo
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para que nos traiga la cuenta y salir disparando,
en un intento de despistarnos a nosotros mis-
mos, de dejarnos abandonados dentro de una
taza de caf6 inacabada...

Gustavo salia a ese frio h(medo que no dejaba
escapatoria alguna. Se subi6 el cuello del saco
(saco largo, negro, bien de moda, unos d6lares,
un atado de Malboro en el bolsillo y algunos pre-
servativos por las dudas) y se qued6 un instante en
el lugar, pensando hacia d6nde dirigirse. Mir6 su
reloj y advirti6 que le quedaban unas horas libres
antes de la entrevista con ese critico del diario. En
otro momento hubiese intentado prepararse, ve-
rificar respuestas, traer todo tipo de argumentos
bajo el brazo, pero sin terminar de bajar el brazo
ya se encontraba a zancos detr6s de esa mujer que
se repetia... Se repetia volviendo a su andar, a zu
vestimenta, a sus curvas, a su ramo de flores en
una mano derecha que caia como muerta, y a sus
fumbas. Porque era otra mafiana en la Chacarita,
ese cementerio srperpoblado de barrios de prime-
ra clase y simples catacumbas apiladas para el bur-
go. 2Qu6 lo habia atraido todas las maflanas a pa-
sear por esas calles sim€tricas, esas esquinas fiel-
mente disefladas, esos 5rboles frescos? No lo sabia
ni intentaba encontrar una respuesta. Habia sido
unos dias ah6s, en que la castralidad de una cami-
nata sin demora lo condujo a esa ciudad de atm6s-
fera densa y agobiante, enmarcando un sin fin de
habitantes silenciosos, recluidos en esa infinita
etemidad. Record6 que desde chico habia encon-
trado algo de curiosidad entre tanta muerte. Visi-
tando cementerios en cada ciudad donde llegaba
y contando hasta con alguna deliciosa experiencia
necrofilica sobre alguna fumba tan vieja, que ni las
fechas le era posible desentraf,ar. Habia sido en
los albores de su adolescencia tardia (adolescencia
tardia, tan argentina, tan freudianamente procla-
mada) con alguna mujer de pueblo de Sexo dis-
puesto y de nalgas ardientes. No recordaba haber
sentido remordimiento alguno ni tampoco el mo-
tivo de su visita a aquel lugar. Seguramente perte-
necla a alguno de esos viajes deliberados con c6-
mara fotogr6fica al hombro, plata de pap6 y un
par de gran angulares de diafragma minimo. Re-
cuerda, si, una mateada en alguna casa de patio
amplio (raro, pues nunca le habia agradado el
mate, ni el futbol, ni Cort6zar) y una mujer de ojos
aindiados, pelo negro y largo y aquella facilidad
con que lo invitaba a dar una welta. Y h welta al
cementerio, y la mano agarrando su miembro duro
y f6cil de satisfacer... y curiosidad, mucha curiosi-
dad sintetizada en un deseo prohibido y profana-

dor... Pero habian pasado tantos aflos que la me-
moria ya los entretejia pacientemente dentro de
su trampa irndvertida.

Pero no, se aseguraba a si mismo Gustavo,
no era la repetici6n de aquella pueblerina en
celo, era otra cosa... Algo en su andar mon6tono
y decidido... con algo de welta, de regreso en
esos pasos; sinti€ndose satisfecho por el descu-
brimiento, por haber encontrado las palabras jus-
tas que le permitian esa dosis de vacuna contra
la vida. Mirar desde arriba, observar detr6s de
unas oraciones bien enumeradas y de una biblio-
grafia al alcance de la mano.

[a sigui6 a una distancia considerable para
no ser visto. Vestia una pollera roja, ajustada a
sus piernas bien formadas, una blusa clara y un
saco que insinuaba un busto maduro y controla-
do. Sus pasos era r6pidos pero pausados; su
mano derecha arrastraba un ramo de rosas blan-
cas, todas blancas, enfermantemente blancas.
Esto riltimo lo alcanz6 a descifrar Gustavo en el
momento mismo en que la mujer dobl6 a la de-
recha, perdi6ndose por entre esas hileras inter-
minables de b6vedas de familias ilustres (perd6n,
Familias llustres). Juan Domingo Per6n quedaba
atr5s, a su derecha, y ya era algrin otro pr6cer
que lo observaba en su persecuci6n ridicula.

Gir6 en la primer perpendicular a la derecha
y alcanz6 a ver la sombra de ella persigui€ndose,
dej6ndose oir como un metr6nomo extraviado.
Eran tres alucinados sigui6ndose en ese paisaje
higubre de mediodia solitario. Como seres bus-
c6ndose sin conciencia, que corrian unos en bus-
ca de otros atravesando calles paralelas.

Ella gir6 nuevamente a la izquierda y unos
segundos despuEs tambiOn 61. No vio nada. Una
calle larga y deshabitada. Sin rumores. Sin res-
piros. Camin6 despacio, en silencio, verificando
puertas y m6s puertas cerradas con cadena y ce-
rrojo oxidado. No, no podia ser, se repiti6 a si
mismo casi en voz alta, en el mismo instante en
que la sombra de ella se proyectaba perfecta con-
tra los vidrios de una puerta arrimada. En un im-
pulso abri6 sin descisi6n, y ni ella lo pergibi6
mientras, piernas abiertas y jadeante, se balan-
ceaba sobre un ata(d, sobre el cual no se desci-
fraban los afios, las llores sobre lo que seria se-
guramente la parte superior del cuerpo, y un mo-
vimiento circular a la alfura de un sexo muerto y
putrefacto, manjar de los gusanos y del tiempo,
coronado de un orgasmo silencioso, desgarrador
y fascinante...98


