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OETA volteé el rostro en direccién al

océano y se busco en la claridad de ese

espejo. Recorri6 con su lengua la indefini-

da ovalidad de sus labios. Tenian un sabor
parecido al de la sal. El cabello largo, atado oca-
sionalmente con un viejo cordén de zapatos
igualmente decrépitos. El viento desaté el nudo
y el cabello suelto insistia en golpear su rostro.
De repente, esa vision especular se hizo insopor-
table. Las manos dentro de los bolsillos ahueca-
dos del pantalén, un movimiento imprevisto, dio
media vuelta y un poco acaracolado caminé ha-
cia la calle pavimentada, que jugaba en relacién
paralela a ese trozo rectangularmente infinito de
arena. No se dio cuenta de la caida del sol, no
fue testigo de ese desprendimiento. El cabello
continuaba molestandole; era como Lucia, no,
como Marta, se metia por todas partes, en los
ojos, en la boca, en el alma. Recordé el parque
y la banca despintada, recordé las palomas vy fi-
nalmente recordé a Marta.

—Hace frio, ¢no?

—Un poco —contesté sin observar al extrafio
que la cuestionaba; al fin y al cabo quién tenia
fuerzas para voltear la cabeza, hacer uso de los
musculos, mover la materia, dejar de lado lo es-
tatico, para toparse con un ser que pro-
bablemente tendria dos ojos, una nariz como
todo el mundo, la fastidiosa humanidad.
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Preferia el cuadro de ese horizonte cortado que
el parque le ofrecia. Un esquema fijo, inalterable.
Hacia ya mucho que se habia convertido en aman-
te de los parques. Los buscaba por toda la ciudad
y en cuanto los hallaba, anotaba en su libreta, ésa
que siempre llevaba en el bolsillo de atras del jean,
la direccién exacta. Memorizaba su ubicacién, y al
volver a la monétona soledad de ese cubiculo ama-
rillo, incrustado en el segundo piso de la pensién
amarilla, sobre la avenida 20 de julio, ahogada por
el peso de ese polvo amarillento que invadia por
completo su no-ser, colocaba una tachuela de co-
lor rojo sobre la planicie del mapa que colgaba en
la pared amarilla del cuartucho.

—Me gustaria hacerte el amor.— Una declara-
cién transparente, pura verticalidad, una exhor-
tacién, una orden, un comando. Algo en esos
ojos grises, distanciados, lo obligaban a esa com-
pleta sinceridad.

Marta dejé olvidado su cepillo de dientes,
pensd Mauricio, despejando su cara, enredando
sus dedos en la laberintica desesperacién de esa
marafia de hilos.

Huele a sabanas limpias. Todo es blanco. Las
paredes blancas, el suefio es blanco, el silencio
es blanco, la respiracién es blanca, el sexo es
blanco.

—:Cémo te llamas?
—Marta.

Me gusta lo blanco, pensé en voz alta, sin
dirigirse al otro bulto blanco que se desdibujaba
bajo la levedad de la sabana.

—Ah, ;si?, a mi ni me viene ni me va.
=Y ta?

Y yo, pensé rascandose la pierna a través del
hueco enervante del bolsillo. El frio de la noche
le arafiaba los huesos. La ciudad se precipitaba
en su intolerable acercamiento. Mas despacio,
mas despacio, rogo.

—:Yo? Poeta o Mauricio, como tu quieras.

La claridad de la mafiana amenazaba la quie-
tud del vidrio de la Ginica ventana de la habita-
cién, la cama en el centro.

—¢Vienes?
-No, no puedo, no tengo mi cepillo de dientes.

Subieron a un taxi. La avenida 20 de julio no
estaba muy lejos del lugar. jCémo todo se habia

vuelto amarillo! Nunca habia estado en esa parte
de la ciudad.

—No subo, aqui te espero—volvié a dictaminar
por segunda vez aquella tarde.

Abrié la puerta del gabinete del bafio y sacan-
do de un vaso de plastico amarillo, un gastado
cepillo de dientes, lo colocé al instante junto a la
libreta, en el bolsillo del pantalén. Qué extrario,
todo le parecia un poco menos amarillo.

—Marta, te construiré una casa al lado del
mar.

—Si, Poeta —dijo ella, recorriendo con una de
sus manos la superficie blanca de la almohada.
Se puso de pie y en su distanciada desnudez bus-
c6 los jeans; se vistié. Mauricio la observé y sin-
ti6 cémo se le metia en los ojos, en la boca, en
al alma.

Le dio su espalda a la blancura y al cerrar la
puerta, lo hizo con suavidad. Lo que mas repu-
diaba del género humano era esa mania de gol-
pear puertas al entrar y salir. ;Habria parques en
ese recodo de la ciudad?

Abri6 la puerta y la cerr6 de golpe. Penso6 en
Marta y de nuevo la olvidé. Buscé otro cordén
gastado. Se dirigi6 al bafio y tomando uno de los
dos cepillos que descansaban en un vaso de plas-
tico blanco, se lavé los dientes, caminé hacia el
centro de la habitacién y se durmié.



