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OETA volte6 el rostro en direcci6n al
oc€ano y se busc6 en la claridad de ese
espejo. Recorri6 con su lengua la indefini-
da ovalidad de sus labios. Tenian un sabor

parecido al de la sal. El cabello largo, atado oca-
sionalmente con un viejo cord6n de zapatos
igualmente decr6pitos. El viento desat6 el nudo
y el cabello suelto insistia en golpear su rostro.
De repente, esa visi6n especular se hizo insopor-
table. Las manos dentro de los bolsillos ahueca-
dos del pantal6n, un movimiento imprevisto, dio
media vuelta y un poco acaracolado camin6 ha-
cia la calle pavimentada, que jugaba en relaci6n
paralela a ese trozo rectangularmente infinito de
arena. No se dio cuenta de la caida del sol, no
fue testigo de ese desprendimiento. El cabello
continuaba molest6ndole; era como Lucia, no,
como Marta, se metia por todas partes, en los
ojos, en la boca, en el alma. Record6 el parque
y la banca despintada, record6 las palomas y fi-
nalmente record6 a Marta.

-Hace frio, ;no?

{Jn poco --contest6 sin observar al extrafio
que la cuestionaba; al fin y al cabo quirln tenia
fuerzas para voltear la cabeza, hacer uso de los
m0sculos, mover la materia, dejar de lado lo es-
t6t ico,  para toparse con un ser que pro-
bablemente tendria dos ojos, una nariz como
todo el mundo. la fastidiosa humanidad.
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Preferla el cuadrode ese horizonte cortado que
el parque le ofrecia. Un esquema fijo, inaherable.
Hacia ya mucho que se habia convertido en aman-
te de los parques. Los buscaba por toda h ciudad
y en cuanto los halhba, anotaba en su libreta, 6sa
que siempre llevaba en el bolsillo de atr6s del jeon,

la direcci6n exacta. Memorizaba su ubicaci6n, y al
volver a la mon6tona soledad de ese cubiculo ama-
rillo, incrustado en el segundo piso de la pensi6n
amarilla, sobre h avenida 20 de iulio, ahogada por
el peso de ese poltro amarillento que invadia por
completo su no-ser, colocaba una tachuela de co-
lor rojo sobre la planicie del mapa que colgaba en
la pared amarilla del cuartucho.

-Me gustaria hacerte el amor.- Una declara-
ci6n transparente, pura verticalidad, una exhor-
taci6n, una orden, un comando. Algo en esos
ojos grises, distanciados, lo obligaban a esa com-
pleta sinceridad.

-;Yo? Poeta o Mauricio, como tri quieras.

[-a claridad de la maffana amenazaba la quie-
tud del vidrio de la 0nica ventana de la habita-
ci6n, la cama en el centro.

lVienes?
-No, no puedo, no tengo mi cepillo de dientes.

Subieron a un taxi. La avenida 20 de julio no
estaba muy lejos del lugar. 1C6mo todo se habia
vuelto amarillo! Nunca habia estado en esa parte
de la ciudad.

-No subo, aqui te espero-volvi6 a dictaminar
por segunda vez aquella tarde.

Abri6 la puerta del gabinete delbaffo y sacan-
do de un vaso de pl6stico amarillo, un gastado
cepillo de dientes, lo coloc6 al instante junto a la
libreta, en el bolsillo del pantal6n. Qu6 extrafio,
todo le parecia un poco menos amarillo.

Marta dej6 olvidado su cepillo de dientes,
pens6 Mauricio, despejando su cara, enredando
sus dedos en la laberlntica desespgraci6n de esa
maraffa de hilos.

Huele a s6banas limpias. Todo esblanco. Las
paredes blancas, el sueffo es blanco, el silencio
es blanco, la respiraci6n es blanca, el sexo es
blanco.

-;C6mo te llamas?

-Marta.

Me gusta lo blanco, pens6 en voz alta, sin
dirigirse al otro bulto blanco que se dedibujaba
bajo la levedad de la sabana.

-Ah, ;si?, a mi ni me viene ni me va.

-;Y tu?

Y yo, pens6 rasc6ndose la pierna a travr6s del
hueco ener'.ante del bolsillo. El frio de la noche
le araflaba los huesos. La ciudad se precipitaba
en su intolerable acercamiento. M6s despacio,

96 m6s despacio, ro96.

-Marta, te construir6 una casa al lado del
mar.

-Si, Poeta {i;o ella, recorriendo con una de
sus manos la superficie blanca de la almohada.
Se puso de pie y en su distanciada desnudez bus-
c6 los feons; se visti6. Mauricio la observ6 y sin-
ti6 c6mo se le metia en los ojos, en la boca, en
al alma.

Le dio su espalda a la blancura y al cerrar la
puerta, lo hizo con suavidad. Lo que m6s repu-
diaba del g6nero humano era esa mania de gol-
pear puertas al entrar y salir. ;Habria parques en
ese recodo de la ciudad?

Abri6 la puerta y la cerr6 de golpe. Pens6 en
Marta y de nuevo la olvid6. Busc6 otro cord6n
gastado. Se dirigi6 al baflo y tomando uno de los
dos cepillos que descansaban en un vaso de pl6s-
tico blanco, se lav6 los dientes, camin6 hacia el
centro de la habitaci6n y se durmi6.


