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literatura y criticd

Mario Goloboff

NTRE los dudosos descubrimientos te6ri-
cos de este siglo literario (descubrimientos
o invenciones que, adem5s, poco a poco
se han ido transformando en trivialidades)

se hallan los de afirmar que todo escritor es ya
un critico, o que todo escritor es el primer lector
y, por ende, juez de su obra, o que en la plasma-
ci6n de la propia obra entran obligatoriamente
consideraciones criticas que el autor se ha for-
mulado sobre la obra de los otros.

No s€ de d6nde exactamente proceden estas
leyendas, tan fascinantes como inciertas. Quiz6s,
para ser tales, de algunos dichos de aedas sobre
sus contempor6neos y competidores, de m6s de
un sobreentendido rabelesiano, de la implacable
quema que efecfuan el barbero y el cura en El
Quijote o, m6rs cerca de nuestro espacio, de las
disputas sobre Descubrimiento y Conquista entre
cronistas (que jam6s dejan de ser narradores... y
rivales). O tal vez, m6s cerca todavia en el espa-
cio, el tiempo y la veneraci6n folkl6rica, de aquel
que "ha visto muchos cantores" que "se cansa-
ron en partidas" airn antes de largar.

Conferir a esos arreglos de cuentas entre cole-
gas (algunas veces, justos; siempre zubjetivos e
inestables) categor{a critica, parece un exceso y una
desviaci6n del lenguje, y tiene menos que ver con
urn tarea intelecfual, reflexiva, reposada y ecu6ni-

me, que con amistades y enemistades cuyos mot!
vos generalmente desconocemos los de fuera.

En todo caso, si esta prdctica rozalo que lla-
mamos "critica", se vincularla m6s bien con la
vilipendiada critica del gusto, y con aquella otra
rama de la psicologla fant6stica que alimenta cur-
sos de liceos y universidades, y hasta columnas
de diarios y revistas especializados, en los que
profesores, alumnos e investigadores siguen em-
pefi6ndose en revelar qu6 habr6 querido decir el
autor. (Rama de la psicologia fant6stica o de la
cabalistica, ciencia que, como se sabe, dedica sus
tortuosas operaciones a desentrafiar tambi6n
qu6 habr6 querido decir un autor; en la circuns-
tancia, el del modesto universo.)

A pesar de todo ello, es cierto que algunas afir-
maciones de aquel calibre no dejan de constifuir un
buen terreno para detectar la concepci6n que un
escritor tiene o puede llegar a tener sobre la [tera-
fura. Pero, si aplic6ramos a esas declaraciones el
mismo criterio que a las significaciones de un texto
(ese laboratorio, esa m6quina del inconsciente, en
los que tantas wces se escribe m6s y otra cosa que
lo que se dice y, aun, que lo que se quiere decir),
habria que preguntarse d6nde puede trerse, d6nde
puede registrarse, reconocerse, una autOntica acti-
vidad critica, radical, profunda, no siempre progra-
m6tica pero tampoco del todo espont5nea. Urn
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actividad crltica que acompafie (quiz6s como en
cualquier otra hunnna) a la actividad creativa.

Es cierto que hay autores con alta conciencia
y alto ejercicio de ambas pr5cticas, pero es tam-
bi6n verdad que casos como el de un Henry Ja-
mes, un Ezra Pound, un Paul Val6ry o un Jorge
Luis Borges no son tan comunes, ! ouD en estos
excepcionales ejemplos habria que determinar
en qu6 medida se cubre, se edulcora, se transfor-
ma, se traiciona (hasta sin desearlo), se falsea,
en fin, el relato de los antecedentes, los motivos,
las intenciones, los procesos que llevaron a la
constifuci6n de un texto.

Por eso, me parece que, del mismo modo que
tratamos de leer las significaciones de un relato
o de un poema, m6s all6 de lo dicho y de las
referencias, en los elementos y en los procesos
que los constituyen, podriamos buscar en esos
mismos trazos las huellas de una actividad critica.

Pienso que la primera, la m5s material de to-
das, las que adem5s se asienta no en vagas ideas

u opiniones sino en el elemento material de la
lengua y, por otra parte, la que m6s profunda-
mente tiene que ver con la critica literaria porque
comienza con el texto propio (con el propio yo,
diria Yeats: "corrijo, tacho, borro... ;a qui6n co-
rrijo sino a ml mismo?") es el trabajo de los bo-
rradores, la correcci6n que hacemos de nuestras
primeras versiones, la tachadura, el borr6n, la
depuraci6n, el pulido del original.

Y que probablemente en esas marcas y en los
signos de esas operaciones puedan verse, antes
o despu€s, los nticleos ideol6gicos de una aut€n-
tica actividad critica. No seguramente del mismo
nivel, ni con las mismas apoyaturas te6ricas que
sustentan la critica, el trabajo critico, pero si qui-
z6s como una tarea coadyuvante y, en todo caso,
ttil de dilucidar para saber lo que un escritor ha
considerado desechable o salvable, qu6 ha que-
rido inscribir definitivamente y que, critic6ndolo,
ha decidido suprimir como si se tratara de las
huellas de la imperfecci6n.
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