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NTRE los dudosos descubrimientos teéri-

cos de este siglo literario (descubrimientos

o invenciones que, ademaés, poco a poco

se han ido transformando en trivialidades)
se hallan los de afirmar que todo escritor es ya
un critico, o que todo escritor es el primer lector
y, por ende, juez de su obra, o que en la plasma-
cién de la propia obra entran obligatoriamente
consideraciones criticas que el autor se ha for-
mulado sobre la obra de los otros.

No sé de donde exactamente proceden estas
leyendas, tan fascinantes como inciertas. Quizas,
para ser tales, de algunos dichos de aedas sobre
sus contemporaneos y competidores, de mas de
un sobreentendido rabelesiano, de la implacable
quema que efectiian el barbero y el cura en El
Quijote o, mas cerca de nuestro espacio, de las
disputas sobre Descubrimiento y Conquista entre
cronistas (que jamas dejan de ser narradores... y
rivales). O tal vez, mas cerca todavia en el espa-
cio, el tiempo y la veneracién folklérica, de aquel
que ‘‘ha visto muchos cantores’” que ‘‘se cansa-
ron en partidas” atn antes de largar.

Conferir a esos arreglos de cuentas entre cole-
gas (algunas veces, justos; siempre subjetivos e
inestables) categoria critica, parece un exceso y una
desviacién del lenguaje, y tiene menos que ver con
una tarea intelectual, reflexiva, reposada y ecuani-

me, que con amistades y enemistades cuyos moti-
vos generalmente desconocemos los de fuera.

En todo caso, si esta practica roza lo que lla-
mamos ‘‘critica’’, se vincularia méas bien con la
vilipendiada critica del gusto, y con aquella otra
rama de la psicologia fantastica que alimenta cur-
sos de liceos y universidades, y hasta columnas
de diarios y revistas especializados, en los que
profesores, alumnos e investigadores siguen em-
pefiandose en revelar qué habra querido decir el
autor. (Rama de la psicologia fantastica o de la
cabalistica, ciencia que, como se sabe, dedica sus
tortuosas operaciones a desentrafiar también
qué habra querido decir un autor; en la circuns-
tancia, el del modesto universo.)

A pesar de todo ello, es cierto que algunas afir-
maciones de aquel calibre no dejan de constituir un
buen terreno para detectar la concepcién que un
escritor tiene o puede llegar a tener sobre la litera-
tura. Pero, si aplicaramos a esas declaraciones el
mismo criterio que a las significaciones de un texto
(ese laboratorio, esa maquina del inconsciente, en
los que tantas veces se escribe mas y otra cosa que
lo que se dice y, aun, que lo que se quiere decir),
habria que preguntarse dénde puede verse, donde
puede registrarse, reconocerse, una auténtica acti-
vidad critica, radical, profunda, no siempre progra-
maética pero tampoco del todo espontanea. Una
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actividad critica que acompaiie (quizds como en
cualquier otra humana) a la actividad creativa.

Es cierto que hay autores con alta conciencia
y alto ejercicio de ambas practicas, pero es tam-
bién verdad que casos como el de un Henry Ja-
mes, un Ezra Pound, un Paul Valéry o un Jorge
Luis Borges no son tan comunes, y aun en estos
excepcionales ejemplos habria que determinar
en qué medida se cubre, se edulcora, se transfor-
ma, se traiciona (hasta sin desearlo), se falsea,
en fin, el relato de los antecedentes, los motivos,
las intenciones, los procesos que llevaron a la
constitucién de un texto.

Por eso, me parece que, del mismo modo que
tratamos de leer las significaciones de un relato
o de un poema, mas alla de lo dicho y de las
referencias, en los elementos y en los procesos
que los constituyen, podriamos buscar en esos
mismos trazos las huellas de una actividad critica.

Pienso que la primera, la mas material de to-
das, las que ademas se asienta no en vagas ideas

u opiniones sino en el elemento material de la
lengua y, por otra parte, la que mas profunda-
mente tiene que ver con la critica literaria porque
comienza con el texto propio (con el propio yo,
diria Yeats: ‘‘corrijo, tacho, borro... sa quién co-
rrijo sino a mi mismo?”’) es el trabajo de los bo-
rradores, la correcciéon que hacemos de nuestras
primeras versiones, la tachadura, el borrén, la
depuracién, el pulido del original.

Y que probablemente en esas marcas y en los
signos de esas operaciones puedan verse, antes
o después, los nucleos ideoldgicos de una autén-
tica actividad critica. No seguramente del mismo
nivel, ni con las mismas apoyaturas teéricas que
sustentan la critica, el trabajo critico, pero si qui-
zas como una tarea coadyuvante y, en todo caso,
atil de dilucidar para saber lo que un escritor ha
considerado desechable o salvable, qué ha que-
rido inscribir definitivamente y que, criticandolo,
ha decidido suprimir como si se tratara de las
huellas de la imperfeccién.
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