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The Famished Road:

El realismo magico v la
busqueda de la equidad social

Edna Aizenberg

[ tépico es el realismo magico —un tépico

enloquecedor, maravilloso, carnavales-

co, impreciso hasta el vértigo, y profun-

damente doloroso. Contrariamente a una
opinién muy difundida, lo fundamental del realis-
mo magico no es el ascenso a los cielos de Re-
medios la Bella, o las predicciones de Clara la
Clarividente, o el desplazamiento entre vivos y
muertos de Azaro el Abiku.

El realismo magico es, tanto o méas que todo
eso, el bloque de agua congelada derritiéndose
en el tropico, alimentando y destruyendo los sue-
fios de una fabrica de hielo que transformaria a
Macondo en una ciudad invernal nérdica y desa-
rrollada; o los dedos rebanados de Pedro Tercero
Garcia, producto de un odio de clase y de un
autoritarismo tan profundos que redujeron a pe-
dacitos sangrientos el cuerpo politico de Chile;
o las matri-oligarcas Mama Grande y Madame
Koto, bien alimentadas, vestidas y relacionadas,
garantias politicas y econémicas cuyos cuerpos
en expansién contrastan tan dolorosamente con
la contraccién del espacio vital y nutricio de la
despojada mayoria.

En el espiritu de la mesa de tres patas de Cla-
ra la Clarividente y la silla de tres patas de Dad,
he mencionado dos conjuntos de tres ejemplos
de lo que puede denominarse ‘‘realismo magi-
co’’. Digo ‘“lo que puede denominarse”’, porque
una de las primeras cosas que se aprenden sobre
este tema es su falta de definicion. Las categori-
zaciones teoricas abundan, pero el acuerdo entre
ellas escasea. Quizas la imagen de la mesa o de
la silla de tres patas sugiere una explicacién, al
menos parcial: el objeto resulta familiar pero es
algo inestable; y esta inestabilidad da acceso a
una ‘‘realidad’’ que arrasa los diques convencio-
nales de lo *‘real realista” estrechamente conce-
bido.

Intentaré deslizarme en el resbaladizo territo-
rio del realismo méagico (un poco como Don Qui-
jote, architatarabuelo de José Arcadio Buendia
o del Dad de Azaro), armada con la metodologia
comparada entre latinoamericano-africana que
vengo utilizando desde hace varios afios. Exami-
naré The Famished Road del importante escri-
tor nigeriano Ben Okri, en el contexto de consi-
deraciones méas amplias acerca del realismo ma-
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gico, su desarrollo, caracteristicas y posibles im-
plicaciones para la literatura africana. Si mi pre-
sentacién produce un efecto desestabilizador,
podra rotularsela de texto pionero de la critica
magico-realista; también pueden adjudicarsele
otros rétulos menos halagiiefios, pero dejo ese
juicio en manos de mis lectores.

Comenzaré con algunas observaciones sobre
el desarrollo del realismo méagico. Desde la pers-
pectiva de un latinoamericanista, encuentro que
su enorme difusién como forma latinoamericana
“‘arquetipica’ resulta a la vez estimulante e in-
quietante. Me ocuparé de la inquietud mas ade-
lante; quiero ahora concentrarme en el efecto
estimulante. Me complace el que América Latina
haya hecho una gran contribucién a las letras
contemporaneas. La contribucién no se limita al
“‘realismo méagico’’, pero ese es el modo literario
mas identificado con la regién. Por ejemplo, y
volviéndonos hacia el Africa, Ken Harrow, en su
reciente Thresholds of Change in African Lite-
rature, dice que la tltima novela del innovador
escritor congolés Sony Labou Tansi empuja *‘ha-
cia atras los margenes racionales de la narrativa,
incrementando su asociaciéon con el realismo méa-

gico de los autores latinoamericanos” (Harrow
1994, p. 322; trad. F.F.G.).

Con mayor proximidad a nuestro tema, en una
resefiade The Famished Road, Henry Louis Gates
insiste correctamente en la originalidad de la obra,
al mismo tiempo que la relaciona repetidamente
con las “técnicas del realismo magico asociadas
con los grandes novelistas latinoamericanos (espe-
cialmente Gabriel Garcia Marquez)” (Gates 1992,
p. 3; trad. F.F.G.), y concluye: ‘“The book’s publi-
cation may well prove as significant for the evolu-
tion of the post-modern African novel... as One
Hundred Years of Solitude was for the novel in
Latin America” (p. 20). He de retornar a esta idea.

Pronunciamientos semejantes pueden hallar-
se en estudios de diversas literaturas — norteame-
ricana, europea, canadiense, australiana, israel,
hind(, para mencionar sélo algunos casos. Ello
sugiere que el realismo magico latinoamericano
puede muy bien constituir el primer modo litera-
rio contemporaneo que haya roto la hegemonia
del centro al forzar a éste a “‘imitar”” la periferia,
y al permitir una vibrante e innovativa intertex-
tualidad entre las culturas marginales — por ejem-
plo, el didlogo entre América Latina y Africa.
Este es, en mi opinién, un acontecimiento de
magnitud revolucionaria y no debemos descar-

tarlo por obvio. Para comprenderlo mejor, deseo
postular varias fases en el desarrollo del realismo
magico; la fase actual incluye a The Famished
Road. Como lo sefialara al comienzo, las crono-
logias y las definiciones son discutibles, y todos
los modelos presentan problemas, pero vale la
pena probar. Para el tema me han sido impor-
tantes las especulaciones de Angel Flores, Enri-
que Anderson Imbert, Roberto Gonzalez Echeva-
rria, Gerald Martin, Emil Volek, Stephen Sle-
mon, Kum Kum Sangari y otros; la organizacién
del material es mia.

La fase inicial del realismo magico fue euro-
pea. El critico aleméan Franz Roh introdujo Ma-
gischer Realismus como concepto critico en
1925, para describir el arte postexpresionista de
Europa central, el cual conseguia sus efectos me-
diante la desfamiliarizacién de objetos familiares
(como la silla de Dad y la mesa de Clara). La
literatura de Kafka era en gran medida su equi-
valente narrativo. El surrealismo fue un segundo
elemento significativo, con su énfasis en el in-
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consciente y en el asi llamado *‘primitivismo’’,
en un mundo maés ‘‘real”’ que la ““realidad’’ visible
de lo cotidiano, en la total libertad de lo reprimi-
do. Latinoamericanos como Alejo Carpentier y
Miguel Angel Asturias se imbuyeron de estas
ideas en los cafés literarios de Paris y comenza-
ron a dialogar con ellas de una manera proble-
maética, contradictoria, pero también fructifera.
Asi lo hicieron también intelectuales africanos
como Senghor; pese a sus diferencias, el realis-
mo magico y la negritud surgieron de muchos
impulsos compartidos.

Asturias, Carpentier, Jorge Luis Borges y sus
cofrades llevaron al realismo magico a su fase
siguiente, sobre todo en las décadas del 30 y del
’40. Las visiones de mundo de los afrocariberios
y de los indios guatemaltecos y la imponente na-
turaleza del Nuevo Mundo fueron centrales para
la construccién de la variante narrativa ontologi-
ca del realismo magico de Asturias y Carpentier,
posteriormente elaborada teéricamente por éste
en términos de lo ‘‘real maravilloso”. En dicha
variante se entretejian una conciencia parcial-
mente europeizada y una realidad latinoamerica-
na considerada como magica y hasta entonces

ignorada: Este real maravilloso contenia tam-
bién preocupaciones sociales, ya que en las Amé-
ricas la reivindicacién de lo supuestamente *‘pri-
mitivo”’ y reprimido significaba invariablemente
una necesidad de justicia politica y econémica.

Borges, que fue un temprano admirador y
traductor de fantaseadores centroeuropeos
como Gustav Meyrink y Kafka, construyé una
versién latinoamericana de un realismo magico
fenomenolégico, con creaciones mentales —sue-
fios que se interpenetran, libros no escritos, pla-
netas imaginarios— que proveian de magia al arte
narrativo. Simplificando mucho el tema, diria
que Borges pone el foco en la silla de tres patas,
mientras que Asturias y Carpentier enfocan la
“‘realidad’’ latinoamericana que esta mas alla de
la silla. En todos los casos, lo producido no fue
una “‘realidad” latinoamericana sino un *‘efecto
de realidad’ que, parafraseando a Simon Gikan-
di, relacionaba la funcién arqueolégica de la na-
rrativa —su investigacién de las historias y cultu-
ras de las Américas colonizadas— con el impulso
utépico en pos de la creacién de espacios miticos
en los que podian articularse nuevas sociedades

(Gikandi 1991, p. 4).

Esta combinacién de miradas hacia atras y
hacia adelante en el contexto de una modernidad
incompleta se reunieron en la tercera fase: el asi
llamado Boom literario de los afios sesenta. Bajo
el impacto de la Revolucién Cubana, el creci-
miento de las clases medias y un marcado cos-
mopolitismo, Garcia Marquez y su generacién se
basaron en sus fuertes predecesores, los indige-
nizaron ain mas, y los utilizaron para deconstruir
siglos de historia colonial latinoamericana. En
una era de creciente urbanizacién e industrializa-
cién, Cien anos de soledad recrea nostalgica-
mente, y reivindica como faceta de un ambito
utépico de posibilidades, un “‘real maravilloso”’
rural, precapitalista, premoderno, no exento de
influencias afrocaribefias. Al mismo tiempo, la
novela interroga borgesianamente los esquemas
mentales colonialistas que subdesarrollaron a
América Latina rotulandola de ““magica” o *‘pri-
mitiva”. En efecto, Garcia Marquez cuestiona al-
gunos de los presupuestos que los mismos lati-
noamericanos aceptaron para la construcciéon
del ‘‘realismo magico”. Pero, al mismo tiempo,
Garcia Marquez ahonda el aspecto postcolonial
del realismo magico al poner deliberadamente en
primer plano las discontinuidades producidas
por el colonialismo, mediante un lenguaje narra-
tivo disyuntivo magico/realista (Slemon 1988).



De este modo, la novela se abre hacia la cuar-
ta fase, el momento internacional o postcolonial
del realismo magico. Aqui quisiera ubicar a The
Famished Road. Ahora el choque heterotépico
de discursos del realismo magico se vuelve aiin
mas heterotépico, abarcando ingredientes cultu-
rales mas variados y extensos, ampliando el po-
tencial de denuncia de los colonialismos foraneos
y los neocolonialismos domésticos. Esto es nue-
vo y prometedor, e indica que las fuerzas predo-
minantemente metropolitanas que continuamen-
te amenazan con volver exético al realismo ma-
gico no han ganado todavia la partida, aunque
son poderosas; de ahi la inquietud a la que aludi
antes y a la que volveré.

En The Famished Road, y su secuencia,
Songs of Enchantment, tiene lugar una ruidosa
conversacién entre Okri, Garcia Marquez, un po-
deroso Borges, un poderoso Soyinka, Fagunwa,
Totuola, Achebe y muchos mas. Podriamos decir
que los latinoamericanos ayudaron a Okri a libe-
rar energias ya presentes en Africa y en la lite-
ratura africana, a impulsar las tradiciones de la
literatura africana contemporanea combinando
una mirada hacia adentro con una mirada al ex-
terior — si bien a un ‘‘exterior’”’ no enteramente
extrafo, del mismo modo que Africa no era en-
teramente extrafa para los latinoamericanos. En
Thresholds of Change in African Literature,
Harrow discute el *‘llamado totalizador en pro de
un realismo clasico como unica forma legitima
de literatura para el Africa”, y arguye contra “‘el
impulso autentizador imbuido de rechazo xeno-
fébico a las influencias extranjeras en la cultura
africana” (Harrow 1994, p. 343; trad. F.F.G.).
Harrow da convincentes ejemplos de cémo el
texto polifénico y desfamiliarizado ha sido siem-
pre un rasgo de la literatura africana del siglo XX,
demostrando que escritores como Ouolguem,
Oyono, Lopes, Soyinka, Sony Labou Tansi, y
aun ‘‘realistas”” como Achebe, han estado siem-
pre abiertos a multiples influencias y han “car-
navalizado’’ siempre sus textos rompiendo los di-
ques de la imaginacién mimética, a menudo me-
diante el uso del subtexto afrofénico — relatos
épicos, cuentos populares o mitos (pp. 66-67).
Para él, el actual distanciamiento de la transpa-
rencia en Okri y otros autores indica no un ale-
jamiento de la tradiciéon de la literatura africana,
sino una intensificacién de impulsos inherentes
a la misma, a la que el realismo méagico proveyé
una forma ‘‘postmodernista’ de rebelion politica
y literaria (p. 347).

Quisiera continuar el didlogo entre América La-
tina y Africa mediante un examen mas detallado
del realismo mégico en The Famished Road, par-
tiendo de su metafora primaria, el nifio abiku. Okri
ha empleado una imagen que concentra magnifi-
camente el significado y las estrategias del realismo
magico, ligando varias capas del subtexto afroféni-
co tal como éste se halla elaborado tanto en la tra-
dicién oral como en la escritura moderna, v fusio-
néandolo con las influencias recibidas de sus precur-
sores latinoamericanos. La figura liminal del abiku,
el nifio que nace y muere repetidamente, organiza
las diversas dimensiones magico-realistas — lo “‘real
maravilloso”, la desfamiliarizacién, las preocupa-
ciones sociales, el énfasis postcolonial en las dis-
continuidades, el impulso arqueolégico vy la espe-
ranza utopica. Como el texto magico-realista, el
nifo abiku, en las palabras de Okri, queda para
siempre ‘‘en el medio”, atrapado en el espacio que
media entre el mundo del espiritu y de los vivientes,
atrapado en una continua dialéctica entre dos sis-
temas oposicionales, situacién que crea disyun-
cién, brechas, ausencias y silencios, como la misma
condicién postcolonial (Okri 1992, p. 5; Slemon

29



30

1988, p. 11). Azaro pertenece al mismo tiempo a
lo inconsciente y a lo consciente, a lo invisible y a
lo visible; al mundo ‘‘real maravilloso”’, preurbano,
premoderno, del bosque que esta en continua con-
traccién, y al espacio urbanizado y moderno en
expansion, donde existen nuevas estructuras basa-
das en consideraciones de clase y en diferentes re-
alidades politicas y econémicas (véase Gikandi
1991, p. 87). Este ‘‘estar en el medio” no es re-
suelto nunca, aunque los sistemas oposicionales se
interpenetran y su interpenetracion proporciona
una apertura alentadora.

El comienzo del texto evoca un paradisiaco
“mundo de suefios puros, donde todas las cosas
estan hechas de encantamiento y donde no exis-
te el sufrimiento” (Okri 1992, p. 4; trad. F.F.G.).
Aqui Okri invoca una ‘‘realidad maravillosa” -la
expresion es suya— sustentada en una visién mi-
tica indigena del mundo (p. 330). Como dice el
texto: ‘“These are myths of beginnings. These
are stories and moods deep in those who are
seeded in rich lands, who still believe in myste-
ries”” (p. 6). Sin embargo, ese ‘‘todavia’’ inyecta
una nota de inquietud; no nos hallamos en un
universo holistico —-nunca estamos dentro del re-
alismo maégico- sino en un mundo discontinuo,
donde los elementos del misterio se hallan sitia-
dos. De alli el continuo retorno de Azaro (y de
Okri) a la menguante pero todavia poderosa sel-
va, la selva del mito, y también la selva de Fagun-
wa, de Tutuola y de Soyinka, una selva que su-
giere una impureza magico-realista en los siste-
mas conceptuales y discursivos. De ahi, también,
la actitud ambivalente con que The Famished
Road considera lo ‘‘misterioso”. Dad, por ejem-
plo, es escéptico frente a los pronunciamientos
de los herbalistas, de sus ceremonias absurdas y
costosas, y sin embargo esas ceremonias son lle-
vadas a cabo para Dad mismo, y retienen su con-
tinuo poder.

Del mismo modo, Azaro el Abiku proporciona
acceso a un realismo magico desfamiliarizador, en
la exageracién de vomitos y de lluvias que recuer-
dan a Garcia Marquez, en la camara fotogréafica
descrita como ‘‘fabricante de misterios”, en la elec-
tricidad, la grabadora, el automovil (p. 46). Como
en Cien afios de soledad, la tecnologia traida ana-
cronisticamente desde fuera se convierte en parte
de la escenificacién magico-realista de los delirios
del mundo colonizado, donde esquemas extranje-
ros interpretan la realidad y violentas discontinui-
dades configuran el espacio y el tiempo. La puesta
en relieve de semejantes delirios subraya el cons-

tante compromiso del texto con problemas socio-
politicos y econémicos.

Como Asturias, Carpentier, Garcia Marquez y
Allende, Okri emplea recursos del realismo magico
para protestar contra los males y para asegurarse
de que determinadas historias sean contadas. En
Garcia Marquez, el gobierno, aliado con las fuerzas
neocoloniales, intenta obliterar la historia de la
huelga bananera y la masacre de los obreros; en
Okri, los matones politicos, que representan las eli-
tes coloniales en ascenso, intentan lo mismo res-
pecto de la epidemia causada por la leche podrida
que han distribuido a los pobres, persiguiendo al
fotografo que posee las pruebas y aterrorizando a
los habitantes del ghetto.

Parte de la tarea del texto magico-realista es
cuestionar los esquemas coloniales que distorsio-
nan la realidad, urgir a los colonizados para que
despierten de los hechizos y aturdimientos que les
fueron legados, y ayudarles a sofiar suevamente
con posibilidades postcoloniales. No es casual que
Okri ubique la novela en el momento transicional
entre el fin oficial del colonialismo en Africa y el
amanecer de la independencia, dado que en ese
momento la configuracién de una comunidad na-
cional postcolonial era particularmente importan-
te. Ese nuevo suerio sigue siendo importante en la
actualidad, a medida que la crisis se profundiza, a
medida que las fantasias colonialistas y neocolo-
nialistas se resisten a dar paso a otras visiones. A
ello se debe que la magia mentalista de Borges
reverbere a lo largo de The Famished Road, es-
pecialmente sus ficciones ‘‘Las ruinas circulares”,
donde un mago suefia un hombre, y *“Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”’, donde un grupo suefia un planeta.
En la novela, Dad conjura un pais imaginario en
el cual todos recibirian educacién y estarian al tan-
to de los asuntos locales y mundiales, donde los
pobres tendrian acceso al gobiemo y donde se efec-
tuarian elecciones, donde la gente podria pensar por
si misma, ayudarse a si misma, y resistir a la tirania
(pp. 408-420).

Okri presenta las fantasias de Dad de modo hu-
moristico, pero esa comicidad es seria; lo mismo
ocurre con la presentacién de las lecturas de Dad,
las que son conjuros invisibles, puesto que Dad es
analfabeto. La novela afirma el poder de la mente
para extenderse, para asumir responsabilidad, para
efectuar cambios. En su infatigable estilo, Dad re-
laciona la calle llena de basura que la gente del
ghetto debe limpiar con la eliminacién de la basura
mental que impide el desarrollo potencial del Afri-



ca. Sus suerios representan el impulso ut6pico del
realismo magico, el deseo de un espacio en el que
pueda articularse una sociedad justa mediante la
amalgama de viejas y nuevas fuerzas.

Para concluir: Al comienzo mencioné mi in-
quietud ante la aceptacion del realismo méagico
como un estereotipo latinoamericano, que per-
mite que lectores europeos y norteamericanos

enjoy the voluptuous delights of a barbaric Other-
ness while satisfying the inherent sense of cultural
superiority... that go[es] with an ex-colonial men-
tality (Martin 1989, p. 313).

Esta inquietud se extiende ahora a otras lite-
raturas del ““Tercer Mundo”’, incluida la de Okri.
Biodun Jeyifo lo ha expresado en un nimero de
ensayos que no tratan especificamente sobre el
realismo magico, pero en los que él cuestiona
qué textos ‘‘tercermundistas’ son canonizados
por Occidente y a qué uso son propensos textos
como Cien afios de soledad (Jeyifo 1991b, p.
112). Jeyifo destaca que los escritores postcolo-
niales méas aclamados por las academias, revistas
y medios de comunicaciéon del ‘‘Primer Mundo™
son los que satisfacen las expectativas occiden-
tales, sean éstas una tropicalidad exética v aluci-
natoria o un hibridismo intersticial que armoniza

con modas tales como el postmodernismo y la
Alta Teoria (Jeyifo 1991a, p. 54).

Esto es indudablemente cierto, pero la ecuacion
tiene también otra faz, su lado descolonizador, si
es posible llamarlo asi. El realismo magico, como
traté de demostrar, puede ser un modo liberador
que desafia axiomas, deconstruye ‘‘exoticismos” y
fuerza a la metrépolis a aprender de la periferia en
vez de sentirse superior a ésta. Es nuestra respon-
sabilidad en tanto criticos educar al “Primer Mun-
do’’ acerca de esa dimensién. Es asimismo nuestra
responsabilidad destacar que el *‘postmodernis-

mo’’ de obras como la de Okri es menos una aco-
modacién a modas occidentales que una puesta en
cuestion de las mismas.

Quisiera creer que cuando Harrow o Gates
utilizan la etiqueta del realismo magico para des-
cribir a Okri, su intencién primera no es compla-
cer al “Primer Mundo’’ —aunque puedan estar
tentados de hacerlo— sino indicar cuan podero-
samente Okri pone en revisién la cultura occi-
dental y anuncia el grande y doloroso lugar del
Africa dentro del orden mundial.

Traduccién: Florinda F. Goldberg.
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