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Franca

Adina Darvasi

PRENDI, de bien joven, pantalones blan-
cos se usan sin calzones; desde que vi
c6mo se traslucia el contorno y los elisti-
cos, en las caderas de una muchacha apo-

yada en la baranda del puente sobre el Tevere,
cerca de laplazz Farnese, del brazo de su novio,
uso asf, s6lo forrado con algod6n adelante.

-Franca, corrija este contrato y saque cuatro
ejemplares en laser, r6pido; Giancarlo viaja a
Sud Am6rica y precisa llevar la documentaci6n.

-lParte por mucho tiempo?

-Depende, si logramos establecer una planta
aIld.

No habfa mencionado el viaje, para nada, ni
despu6s de ducharse, porque siempre se ducha,
despu6s; me llev6 a comer, vfa Margutto, estaba
en su perfodo vegetariano, ni por insinuaci6n
delat6 1o del viaje o eventual separaci6n.

Busco al padre que no tuve, no quiero un tipo
de Verona, como el de mi madre, lampoco esa
vida, en la Vicenza mfa y del Palladio; necesito
tiempo, sofrar,. contemplar, colores y formas.
Paso dfas en galerfas, me echan del trabajo, por
no cumplir horarios; necesito el modelo exclu-
sivo, que me cuesta medio sueldo, no tolero las
confecciones de UPIM, s6lo cubren y no visten.

-Franca, vienes conmigo, saqu6 pasajes, tie-
nes dos dfas, el despegue a las ocho veinticinco,
una hora antes en Fiumicino: maleta chica. hav
ropa buena alld.

;Por qu6 doblo la enagua de cintura con en-
cajes en el borde? Preparo la bolsa de mano,
cosm6ticos, cepillos, pafruelos de seda natural,
guantes del color de cartera y zapatos, Gucci.
La blusa delgada, que no se arrugue, tendr6 que
colgarla en la cabina, cambiarme antes del ate-
rcizaje, estdn en pleno verano. Desdoblo, lserd
mejor la enagua entera? No, basta de cintura;

;por qu6 acepto? es brusco, inesperado; ;el fu-
turo?, lpara qu6 pensar? doblar, cuidadosamen-
te, aunque revisan, acdpor terroristas, allii, con-
trabandos. Desordenan, no tolero maletas, cuar-
tos revueltos, me desasosiegan, salgo del ensue-
fro, obligada a razonar) prefiero dejar que ocu-
rra, sin mi intervenci6n, partir con Giancarlo,
porque 6l lo decidi6, sin preguntarme, como
siempre, la playa que escoge, el restaurante y el
trago, lo tomo, aunque sea Grappa, amargo, y
a mf me gusta el Campari.

Contemplo, detenida, su eficiencia; el aspec-
to de atleta griego, castafro, buen corte de pelo
y traje, siempre adecuado a la hora y circuns-
tancia, en color y modelo. Seguro de cada rno-
vimiento y pensamiento, desconoce las dudas,
siempre tiene raz6n; los demds, mediocres e in-
feriores, a su servicio. Puedo volver, todavfa,
dejarlo partir, no participar en su danza de lobo
solitario.

{on tantas horas de vuelo. esta vez. serd
primera clase, en lugar de business, hay mris
espacio, llegar6 relajado a la reuni5n; Franca,
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es para firmar el contrato, pasaremos unos afros
alli. No quise casamiento en Italia, aborrezco
fiestas, congratulaciones y demds hipocresias,
iremos al civil, un par de testigos, comida para
los dos.. .

Porque me quiere, a su manera y disposi-
ci6n, por ley, su ley, un bello adorno en casa,
objeto de arte -1qu6 pareja!- objeto en aama y
club de campo... con la raqueta de tenis, marco
de grafito, golpeo la pelota servida, fuerte, primer
set ganado; cinco-tres en el segundo - "Franca,
excelente, estris mejor cada dia, encabezas el cam-
peonato...".

: l i . :  1: ; .n: :

.:

Los sillones y el sofri de cuero blanco, asf
dispongo, todo en vidrio y blanco, incrustado en
nichos, el minimo de adornos; cojines y cuadros
dando el color, junto a la alfombra sobre cerd-
mica blanca; sin cortinas, persianillas tupidas,
de angostas huinchas, tamizar la luz, controlar
las sombras. El espacio, interrumpido, erecuer-
das?, por dos machones dividiendo el estar del
comedor, parecian muffones truncos; ahora,
todo fluye, integrado, hasta la chimenea. Me
dej6, no intervino; en eso, dice, conffa -"ser6
que tienes a Palladio en los huesos.. . ". Aunque
no en la cama redonda, inservible, para mi; ten-
dida, de espalda, apenas cubierta, me pregunto, 107



ic6mo dejo escurrir mis ardientes dfas?; veo
troncos de Srboles despojrindose, junto a las
blancas noches, est6riles y mecdnicas sin brotes
ni capullos. Me desgarra la visi6n del vacfo,
inescapable.

-Encuentra un amante, queddndote- opina
Cristina-; si abandonas, Giancarlo serri impla-
cable, te echard a la calle. Nunca sospecharia,
no tiene tiempo de observarte, ademds se cree
infalible, no lo concibe, ;c6mo, 61, incapaz de
satisfacer a su mujer?

Cristina usa todavia el peinado a lo Mary

Quant, con patilla corta sobre una sien y mds
larga, suelta, en punta al otro lado, contrasta el
pelo negro cont,l la mejilla blanca, de escaso
maquillaje, nunca en los ojos - se irritan, sos-
tiene. De sonrisa fricil y ese modo de tomar la
vida como viene, conquista a las alumnas y a
cuanto ser la rodea.

-Ensefio ciencias naturales, aparte de ser
subdirectora del liceo nueve, de hecho lo dirijo;
me falta el nombramiento, s6lo porque la sefiora
Aurelina afn no ha muerto, y los cargos de di-
rectora son vitalicios- se present6 al conocer-
nos, en el traje sastre, infaltable, de lino en pri-
mavera y de pafro a rayas como Gatsby, lana,
para los otoffos-. El puesto me impide desbocar-
me, ejemplo para las nifras... ;De qu6 te ocupas?

No se espant6, escuchar que paso largas ho-
ras de mis dfas meditando, sin rumbo -"cada
uno en lo suyo, encantada de acoplarme a ratos
si no te molesta". Result6 al rev6s, mi incursi6n
en su vida, btisqueda de plantas, reunir datos en
bibliotecas, ayudar en preparaci6n de exposicio-
nes.

-Ustedes los europeos, como los yanquis, no
se cansan de mirarnos en menos; hasta al italiano
del emporio de la esquina, llegado con los bol-
sillos planchados y la mente en blanco, le pare-
cemos monos colgados de los drboles. Cuando
el hijo Enzo decidi6 casarse con una "nativa",
que no sabe preparar antipasto y recuece las pas-
tas, el revuelo casi alcanza el Vaticano...

La carretera costera, paso los ciento veinte;
arriba, sobre mi roca, contemplando el abismo,
las olas pulverizadas contra el macizo de piedra,
alcanzanla cara; amo su fuerza, el estruendo del
golpe y vuelta a renovarse. Horas contemplan-
do, en un didlogo mudo de ricos matices, denue-
dos infinitos.

Enzo, siento estar siempre en tu enfoque,
nunca a los ojos, al escote, bajando, deteni6n-
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ajustada. Me incomoda, voy a beber algo, vuel-
vo con un plato de entremeses, te evito; aunque
todos son casados, pero tri con Cristina y es mi
amiga, la mejor y verdadera. No conoce Italia,
sin embargo, intuye c6digos ajenos; carifro sin
reveses, apoyo en penas insolubles, por presen-
ciay alegria de vivir.

Ella, espontdnea e inocente, afn cuando se
equivoca, porque no sabe ni se imagina que nada
es como parece, trasformado por brumas opa-
cantes. Se trizarfa de pensarlo, no yo, otras, mu-
chas otras, al no conocerla, pueden.

-Hoy, no te acompafrar6 a la piscina, un res-
fr(o pasajero, curioso, con fiebre alta...

-Ha palidecido, sefiora, eocurre algo? *l
Dr. Vega, con habitual parsimonia-, .conoce a
la enferma?

De casualidad, en consuliahabitual, sobre su
escritorio, un sobre con el nombre de Cristina
-"triste caso de incurabilidad... " delatando. sin
querer, la tragedia.

Apretando y soltando los puffos, Enzo, junto
a los demds, seguimos el f6retro, entre hileras
de tumbas, cuyas piedras varfan en tamaffo, for-
mas y ornamentos; negras, de basalto, granitos
rosados, ocres... letras, nombres, mds nombres
grabados, sin destino por cumplir; estiin en lo
irrevocable y fnico definitivo. Sobre la tierra
hrimeda, coloco una rosa, sola y abierta, porque
asf le gustaba, puesto en florero de cristal de
roaa.

-1Te necesito!

Me siento a su lado, conduce rdpido, queda
en la callejuela poco alumbrada; pasado la se-
gunda esquiha, se abre el port6n del estaciona-
miento, un individuo en librea y quepf cubre la
patente con cart6n rectangular... nos conduce al
acceso, subiendo las escaleras, hacia el cuarto
de la izquierda, al fondo.

Prefiere la plata en su abultado bolsillo que
en el ajeno, toma lo mds barato que ofrece el
chino, sin espejos ni tapices, con ropero -Lpara
qu6?- y cama blanda, imagino el hotel de la Bo-
vary, desprovisto de i lusiones.

Comienzo a desvertirme, movimientos len-
tos, enredo el gancho del sost6n, odio cada ins-
tante, lc6rno puedc?. reci6n, frente a la tumba,
grit6 de dolor.

-lGozaste? -se atreve a preguntar-. Seguro,
lo hago mejor en dfas sin entierro...


