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PRENDI, de bien joven, pantalones blan-

cos se usan sin calzones; desde que vi

como se traslucia el contorno y los eldsti-

cos, en las caderas de una muchacha apo-
yada en la baranda del puente sobre el Tevere,
cerca de la plaza Farnese, del brazo de su novio,
uso asf, s6lo forrado con algodén adelante.

—Franca, corrija este contrato y saque cuatro
ejemplares en laser, rdpido; Giancarlo viaja a
Sud América y precisa llevar la documentacidn.

—;Parte por mucho tiempo?

—Depende, si logramos establecer una planta
alla.

No habfa mencionado el viaje, para nada, ni
después de ducharse, porque siempre se ducha,
después; me llevé a comer, via Margutto, estaba
en su periodo vegetariano, ni por insinuacién
delaté lo del viaje o eventual separacidn.

Busco al padre que no tuve, no quiero un tipo
de Verona, como el de mi madre, tampoco esa
vida, en la Vicenza mia y del Palladio; necesito
tiempo, sofiar, contemplar, colores y formas.
Paso dias en galerias, me echan del trabajo, por
no cumplir horarios; necesito el modelo exclu-
sivo, que me cuesta medio sueldo, no tolero las
confecciones de UPIM, sélo cubren y no visten.

—Franca, vienes conmigo, saqué pasajes, tie-
nes dos dias, el despegue a las ocho veinticinco,
una hora antes en Fiumicino; maleta chica, hay
ropa buena alld.

(Por qué doblo la enagua de cintura con en-
cajes en el borde? Preparo la bolsa de mano,
cosméticos, cepillos, pafuelos de seda natural,
guantes del color de cartera y zapatos, Gucci.
La blusa delgada, que no se arrugue, tendré que
colgarla en la cabina, cambiarme antes del ate-
rrizaje, estin en pleno verano. Desdoblo, ;serd
mejor la enagua entera? No, basta de cintura;
(por qué acepto? es brusco, inesperado; ;el fu-
turo?, ;para qué pensar? doblar, cuidadosamen-
te, aunque revisan, acd por terroristas, alld, con-
trabandos. Desordenan, no tolero maletas, cuar-
tos revueltos, me desasosiegan, salgo del ensue-
o, obligada a razonar; prefiero dejar que ocu-
rra, sin mi intervencién, partir con Giancarlo,
porque €l lo decidid, sin preguntarme, como
siempre, la playa que escoge, el restaurante y el
trago, lo tomo, aunque sea Grappa, amargo, y
a mi me gusta el Campari.

Contemplo, detenida, su eficiencia; el aspec-
to de atleta griego, castafio, buen corte de pelo
y traje, siempre adecuado a la hora y circuns-
tancia, en color y modelo. Seguro de cada mo-
vimiento y pensamiento, desconoce las dudas,
siempre tiene razon; los demds, mediocres ¢ in-
feriores, a su servicio. Puedo volver, todavia,
dejarlo partir, no participar en su danza de lobo
solitario.

—Con tantas horas de vuelo, esta vez, serd

primera clase, en lugar de business, hay mds
espacio, llegaré relajado a la reunién; Franca,
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es para firmar el contrato, pasaremos unos afnos
alld. No quise casamiento en Italia, aborrezco
fiestas, congratulaciones y demds hipocresias,
iremos al civil, un par de testigos, comida para
los dos...

Porque me quiere, a su manera y disposi-
cién, por ley, su ley, un bello adorno en casa,
objeto de arte —jqué pareja!— objeto en cama y
club de campo... con la raqueta de tenis, marco
de grafito, golpeo la pelota servida, fuerte, primer
set ganado; cinco-tres en el segundo — ‘‘Franca,
excelente, estds mejor cada dia, encabezas el cam-
peonato...”’.

Los sillones y el sofd de cuero blanco, asi
dispongo, todo en vidrio y blanco, incrustado en
nichos, el minimo de adornos; cojines y cuadros
dando el color, junto a la alfombra sobre cerd-
mica blanca; sin cortinas, persianillas tupidas,
de angostas huinchas, tamizar la luz, controlar
las sombras. El espacio, interrumpido, ;recuer-
das?, por dos machones dividiendo el estar del
comedor, parecian mufiones truncos; ahora,
todo fluye, integrado, hasta la chimenea. Me
dejé, no intervino; en eso, dice, confia —*‘serd
que tienes a Palladio en los huesos...”’. Aunque
no en la cama redonda, inservible, para mi; ten-
dida, de espalda, apenas cubierta, me pregunto,
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(c6mo dejo escurrir mis ardientes dfas?; veo
troncos de drboles despojdndose, junto a las
blancas noches, estériles y mecdnicas sin brotes
ni capullos. Me desgarra la visién del vacio,
inescapable.

—Encuentra un amante, queddndote— opina
Cristina—; si abandonas, Giancarlo serd impla-
cable, te echard a la calle. Nunca sospecharia,
no tiene tiempo de observarte, ademds se cree
infalible, no lo concibe, ;como, €él, incapaz de
satisfacer a su mujer?

Cristina usa todavia el peinado a lo Mary
Quant, con patilla corta sobre una sien y mds
larga, suelta, en punta al otro lado, contrasta el
pelo negro cont.s la mejilla blanca, de escaso
maquillaje, nunca en los ojos — se irritan, sos-
tiene. De sonrisa facil y ese modo de tomar la
vida como viene, conquista a las alumnas y a
cuanto ser la rodea.

—Ensefio ciencias naturales, aparte de ser
subdirectora del liceo nueve, de hecho lo dirijo;
me falta el nombramiento, sélo porque la sefiora
Aurelina atin no ha muerto, y los cargos de di-
rectora son vitalicios— se presentd al conocer-
nos, en el traje sastre, infaltable, de lino en pri-
mavera y de pafo a rayas como Gatsby, lana,
para los otofios—. El puesto me impide desbocar-
me, ejemplo para las nifias... ;De qué te ocupas?

No se espantd, escuchar que paso largas ho-
ras de mis dias meditando, sin rumbo —‘cada
uno en lo suyo, encantada de acoplarme a ratos
sino te molesta’’. Resulté al revés, mi incursién
en su vida, bisqueda de plantas, reunir datos en
bibliotecas, ayudar en preparacion de exposicio-
nes.

—Ustedes los europeos, como los yanquis, no
se cansan de mirarnos en menos; hasta al italiano
del emporio de la esquina, llegado con los bol-
sillos planchados y la mente en blanco, le pare-
cemos monos colgados de los drboles. Cuando
el hijo Enzo decidi6 casarse con una ‘‘nativa’’,
que no sabe preparar antipasto y recuece las pas-
tas, el revuelo casi alcanza el Vaticano...

La carretera costera, paso los ciento veinte;
arriba, sobre mi roca, contemplando el abismo,
las olas pulverizadas contra el macizo de piedra,
alcanzan la cara; amo su fuerza, el estruendo del
golpe y vuelta a renovarse. Horas contemplan-
do, en un didlogo mudo de ricos matices, denue-
dos infinitos.

Enzo, siento estar siempre en tu enfoque,
nunca a los ojos, al escote, bajando, detenién-
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ajustada. Me incomoda, voy a beber algo, vuel-
vo con un plato de entremeses, te evito; aunque
todos son casados, pero ti con Cristina y es mi
amiga, la mejor y verdadera. No conoce Italia,
sin embargo, intuye cédigos ajenos; carifio sin
reveses, apoyo en penas insolubles, por presen-
cia y alegria de vivir.

Ella, espontdnea e inocente, ain cuando se
equivoca, porque no sabe ni se imagina que nada
es como parece, trasformado por brumas opa-
cantes. Se trizaria de pensarlo, no yo, otras, mu-
chas otras, al no conocerla, pueden.

—Hoy, no te acompaiaré a la piscina, un res-
frio pasajero, curioso, con fiebre alta...

—Ha palidecido, sefiora, ;ocurre algo? —el
Dr. Vega, con habitual parsimonia—, ;conoce a
la enferma?

De casualidad, en consulta habitual, sobre su
escritorio, un sobre con el nombre de Cristina
—““triste caso de incurabilidad...”’ delatando, sin
querer, la tragedia.

Apretando y soltando los pufios, Enzo, junto
a los demds, seguimos el féretro, entre hileras
de tumbas, cuyas piedras varfan en tamano, for-
mas y ornamentos; negras, de basalto, granitos
rosados, ocres... letras, nombres, mds nombres
grabados, sin destino por cumplir; estdn en lo
irrevocable y tunico definitivo. Sobre la tierra
himeda, coloco una rosa, sola y abierta, porque
asi le gustaba, puesto en florero de cristal de
roca.

—Te necesito!

Me siento a su lado, conduce rdpido, queda
en la callejuela poco alumbrada; pasado la se-
gunda esquina, se abre el portén del estaciona-
miento, un individuo en librea y quepi cubre la
patente con cartén rectangular... nos conduce al
acceso, subiendo las escaleras, hacia el cuarto
de la izquierda, al fondo.

Prefiere la plata en su abultado bolsillo que
en el ajeno, toma lo mds barato que ofrece el
chino, sin espejos ni tapices, con ropero —;para
qué?—y cama blanda, imagino el hotel de la Bo-
vary, desprovisto de ilusiones.

Comienzo a desvertirme, movimientos len-
tos, enredo el gancho del sostén, odio cada ins-
tante, ;como puede?, recién, frente a la tumba,
grité de dolor.

-;Gozaste? —se atreve a preguntar—. Seguro,
lo hago mejor en dias sin entierro...



