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Non si & mai di fronte al caso, o al Fato, si & sempre all’interno di una trama
(cosmica o situazionale) pensata da qualche altra Mente secondo una logica Sfantastica
che & la logica della Biblioteca.

Umberto Eco: ‘‘L’abduzione in Ugbar’’

...the general answer to the question ‘What is man?’ is that he is a symbol.

Charles S. Peirce

Uruguaya. Se doctoré en la E. H. E.S.S., Paris. Es catedrdtica de Semidtica en Ciencias de la Comunicacion,
Universidad de la Repiiblica, Montevideo, y Fellow del Institute for Advanced Study, Indiana University. Ha
sido profesora visitante en universidades de América'y Europay en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Es
autora, entre otros, de Un lenguaje en crisis (1969), Una retérica del silencio (1984), Al margen de Borges
(1987), Dos medios entre dos medios (1990). Ha coordinado numerosos voliimenes colectivos, entre ellos
Diseminario: la desconstruccién, otro descubrimiento de América (1987); y La cuestion de los origenes:
Lautréamont & Laforgue: La quéte des origines (1993).
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participacidn, especialmente a Isabel, Giulia, Falk, Jan, quienes se hicieron presente con su genio teatral y semidtico dando
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1 — Demasiados significados y sentidos han terminado por desgastar una palabra que, como
“‘simbolo’’, necesita ser, por lo menos, ambivalente. Por eso, trato de rescatar aqui algiin recuerdo
del origen de symbolo, provocado por un pasaje idiomdtico, un trdnsito de complicidad entre medios
distintos que habilita el encuentro entre amigos del que fui testigo aunque, entendiendo ‘‘the radical
impossibility of witnessing’’, diria mds bien: testigo instigador. Celebrdbamos los cincuenta afios de
“‘Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius’’, un cuento que Borges dice haber escrito en Salto Oriental y en el
que Adolfo Bioy Casares interviene como el personaje que da origen al cuento. Por esa celebracioén,
ocurrieron varias coincidencias, volvieron a asociarse amigos y recuerdos, se reunieron fragmentos
de cosas que hace arios se habian dispersado.

2 — El lenguaje de la ficcion da trdmite a un salvoconducto, autorizando un trdnsito entre dos
medios que se habian separado. La fdbula (el habla) o la pardbola (la palabra) establecen el nexo
entre objetos de un espacio que estd antes y de otro que viene después, compartiendo o comparando
la naturaleza de uno y otro. La palabra es un medio que estd en el medio, entre ambos mundos,
uniéndolos. Gracias al simbolo (en el sentido original o el que Peirce actualiza) se crea un tercer
espacio: de intermediacién, el espacio o la accion donde los dos primeros medios se encuentran.
Dos medios (2 / 2) entre dos medios (2 / 2) formula una division que da una unidad en todos los
casos (1 /1 = 1)y es a la recuperacién de esa unién o unidad inicial que el simbolo tiende. De
manera que el simbolo es un pass-word o un mot-de-passe, entre un universo de ‘‘mere Ideas’’ y
otro universo de ‘‘Brute Actuality’’ —por usar las definiciones de Peirce— que condicionay configura
el universo semidtico en virtud de conexiones que la imaginaciéon propugna.

3 - Con frecuencia se hace referencia a la estrecha colaboracion literaria que tuvo lugar entre
Borges y Bioy Casares, pero esa célebre colaboracion no ateniia otras coincidencias que favorecen,
en un orden estético distinto, el cruce de ambos individuos, un cruce que da lugar a una tercera
entidad, un hibrido que remite tanto a la hybris como a los andréginos. Segiin Platon, razones de
soberbia y otras razones de cardcter superior originaron los simbolos. No dudo de que Borges o Bioy
conocieran estos origenes miticos, tal vez no conocieron directamente la obra de Ch. S. Peirce, sin
embargo las coincidencias entre ellos continiian llamando la atencion de lectores y estudiosos. De
ahi que no deberian ser atribuidas solo a la casualidad y hasta conviniera proponer una conjetura.
De la misma manera que atribuyo las coincidencias entre Borges-Bioy, por un lado, y Walter Ben-
jamin, por otro, a la fascinacion que los tres sintieron por la obra 'y personalidad de Louis-Auguste
Blanqui, no descarto que sea este filosofo-astronomo-narrador-agitador-revolucionario un posible
comin denominador entre estos autores.

ERIA necesario empezar recordando la

historia de dos estatuas que en un principio

estaban juntas. Las habia encontrado un

escritor uruguayo, Enrique Amorim, en
un corralén de Buenos Aires, uno de esos alma-
cenes abiertos donde se acumulan tesoros en de-
sechos procedentes de la demolicién de casas y
quintas. Era un hermoso par de figuras femeni-
nas. Amorim le regal6 una a Silvina Ocampo,
la mujer de Adolfo Bioy Casares, quien la colo-
¢6, durante mucho tiempo, en su casa de Buenos
Aires, frente a un espejo. Amorim se quedé con
la otra estatua y la emplaz6 en el jardin de ‘‘Las
Nubes’’, al lado de una fuente. En agosto de
1990, invitamos a Bioy a Salto para celebrar en
esa misma finca los 50 afos de ‘‘Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius’’, un cuento que Borges indica ha-
ber escrito en el Salto Oriental (‘‘Salto Oriental,
1940, es la inscripcién que figura al pie, tal
vez para marcar el contraste con su famosa
‘‘Postdata de 1947"’) y que tiene a Bioy por pro-

tagonista. Habfamos previsto inaugurar con este
primer encuentro nuestro Centro Cultural In-
ternacional de Salto. Fue ahi donde Bioy reco-
nocié la estatua que hacfa juego con la suya: el
encuentro previsto dio lugar a otro reencuentro,
mds inesperado, mds simbdlico.

Ya constituye un lugar comiin de la critica
aludir a una tercera entidad denominada ‘‘Bior-
ges’’, el sobrenombre que designa el cruce no-
minal de Borges y Bioy, una superposicién no-
minal que Emir Rodriguez Monegal se encargé
de amonedar aludiendo a la superposicion visual
que Gisele Freund dice haber fundido antes en
una misma fotografia. Queda registrada también
por este nombre, la asociacién entranable que
ambos escritores entablaron al realizar obras en
colaboracién amistosa y literaria. Una de esas
obras, Seis problemas para Don Isidro Parodi
(Bs.As., 1942), es la que sirve a Umberto Eco
como punto de partida para formular sus ocu-
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rrentes aciertos a propésito de la abduccién.
“‘La abduccién en Ugbar’’, es el titulo del texto
donde Eco observa tales conjeturas en esa paro-
dia de las novelas policiales cldsicas que firma
H. Bustos Domecq, uno de los seudénimos con
que Borges y Bioy firmaban los textos compar-
tidos, un diio personal disimulado por un seudo-
nimo de dos nombres, dualidades biogrificas y
literarias que las parodias suelen propiciar. Si
Emir inventd el tercer nombre, ‘‘Biorges’’, esta
combinacién de nombres propios —que son sus
propios nombres—revela una variante mds trans-
parente pero no menos legitima que los seudd-
nimos con que ambos autores intentaban ocul-
tarse, sélo a medias, en una tercera identidad.

Pero no se trata s6lo de seudénimos binémicos
o de haplologfas onomésticas que la fortuna critica
y semidtica sigue festejando, sino de formular, a
partir de este tercer hombre-nombre, una hip6-
tesis sobre las coincidencias entre Borges y Bioy,
coincidencias que la ficcién no propone pero que
el lector, alguien que elige sus experiencias, des-
cubre o inventa conjeturando conexiones entre
universos diferentes, imaginarios o no.

Para formular estas conjeturas tomo en cuen-
ta las puntualizaciones que recordaba Sebeok
hace algunos afios cuando en su notable confe-
rencia sobre los signos vitales (Vital signs) ca-
racterizaba ‘‘la semidtica como un modo de ex-
tender la percepcién humana del mundo, y des-
cribir su tema y materia como ‘el intercambio
de todos los mensajes cualesquiera sean los sis-
temas de signos que subyacen a esos mensajes’.
Ahora tengo que informar’’ —prosigue Sebeok—
“‘sobre algunos progresos bastante impresionan-
tes: la preocupacién central de la semidtica es
una ilimitada disposicién de ilusiones concor-
dantes; su misién principal es la de mediar entre
la realidad y la ilusién, la de revelar la ilusién
sustancial subyacente a toda realidad, y buscar
una realidad que, después de todo, acecha detrds
de esa ilusién’’ (Sebeok 1986, pp. 77 y 78; yo
traduzco).

De manera que considerando la necesidad de
esa misién mediadora y la preocupacion semio-
tica que la resuelve, atenderé parte de esa “ali-
mitada disposicién de ilusiones concordantes’
relacionando dos narraciones magistrales,
““T16n, Ugbar, Orbis Tertius’’ y La invencion
de Morel, de Borges y de Bioy, respectivamen-
te. La tentativa consiste en recuperar por medio
de una hipétesis de lectura en clave simbdlica,
la convencién, la reunién inicial, el acuerdo de
reconocimiento, que el término simbolo habia

designado en un principio, el significado disi-
mulado por la acumulacién de sentidos afines y
diferentes con que simbolo fue desgastado por
el agotamiento (o la saturacién) de significar.
“‘Es necesario admitir que ‘simbolo’ es de los
términos sobre los que mds se ha abusado. En
consecuencia, o bien se ha tendido a sobrecar-
garlo en forma grotesca o, al contrario, se le ha
reducido més bien a una especie general de fe-
némenos de comportamiento, o incluso, a una
nulidad absurda’’ (Sebeok 1976, p. 134). Pa-
seando por el jardin de ‘‘Las Nubes’’, Bioy Ca-
sares me decfa que Borges, con frecuencia, le
proponia buscar un sentido original, distinto,
para una palabra comiin; recordaba, con ese pro-
pésito, que el primer sentido de la palabra, el
sentido original, ese que por desgaste habia ter-
minado por olvidarse, era el mds original.

A pesar de estar convencido de que Borges
habia leido todo, Eco sospechaba que Borges no
habia leido a Peirce; sospecho que Bioy tampo-
co. Como no queria sacarme la sospecha, para
no salir de dudas, preferi no preguntarselo.

Sin embargo, reivindicando asociaciones tan
legitimas como las que formulan los Sebeok al
yuxtaponer a Charles S. Peirce y a Sherlock Hol-
mes (Sebeok & Umiker-Sebeok 1981, pp. 17-52)
y recurriendo ademds a una estrategia que el pro-
pio Sebeok ha propiciado, en vez de **The French
Swiss Connection”’ (Sebeok 1979, pp. 183-186),
me permito proponer una especie de ‘‘Argenti-
nian American Connection’’. De la misma mane-
ra que Sebeok presume que Saussure (1857-1913)
pudo haber oido hablar de Peirce ya que “‘No es
completamente imposible que algunos miembros
de la familia de Peirce hubieran conocido a Henri
(de Saussure, 1829-1905, padre de Ferdinand) du-
rante su estadfa en Suiza, pero, nuevamente, €s
necesario reconocer que no hay ninguna evidencia
para probar ese conocimiento’” (Sebeok 1979, p.
185; yo traduzco), no me parece inverosimil que
Borges haya ofdo hablar de Ch. S. Peirce a su
padre, porque el escritor también nacié en un me-
dio ‘*donde la mds elevada cultura intelectual
constituye una tradicion desde hace tiempo’’ (Se-
beok 1966) pero, sobre todo, porque el padre de
Borges, Jorge Guillermo, era un profesor de psico-
logia, anarquista, fandtico epigono de William Ja-
mes. Tal vez haya ostentado su nombre ‘‘Guiller-
mo”’ por James, William, de la misma manera que
Peirce habia adoptado, también por James, Santia-
go. Es conocida la adhesi6n de los Borges al pensa-
miento de William James. Al confirmar esa adhe-
sién, no debemos omitir a Macedonio Ferndndez,



gran amigo de la familia Borges, el mayor maestro
de sus especulaciones filoséficas, extrafio escritor
anarquista, quien ademds fue de los pocos que,
desde Buenos Aires, mantuvo correspondencia
con William James.

Ya que se trata de aludir a las lecturas de los
Borges, hace falta, ademds, hacer constar que
tanto Borges como Bioy habian leido detenida-
mente a Louis-Auguste Blanqui (1805-1881).
También es segu-
ro que una vez
que Walter Ben-
jamin conocié la
obra de Blanqui,
ya no quiso dejar
de tenerla pre-
sente. De la mis-
ma manera que
Bioy —segiin ha
dicho— desde el
ano pasado en
que le hablé de
Benjamin se ha
interesado en
leerlo. Estas
obras constitu-
yen parte de las
referencias filo-
s6ficas obliga-
das.

Todavia no se
pudo comprobar
si Peirce conocia
a Blanqui pero,
en tanto que ‘‘ob-
server in the Harvard College Observatory’’,
viajando a Francia para llevar a cabo investiga-
ciones astrondmicas y geodésicas en los afios
’70, permaneciendo a veces largas temporadas
en Parfis y en Europa a fin de observar y formular
teorfas sobre las oscilaciones del péndulo, rela-
cionado con Madame Juliette Pourtalai y luego
su esposo, supongo que Peirce no podia desco-
nocer las ‘‘hipétesis astronémicas’’ formuladas
por Blanqui en Paris en esos mismos afios (Blan-
qui 1872).

Son los afios de la Commune cuando Blanqui,
como en la mayor parte de su vida, permanece
recluido en la cdrcel, y desde esa clausura solia
dirigir conspiraciones, tramar insurrecciones, no
cesaba de escribir y atentar. Era demasiado fa-
moso en Paris en aquellos afios como socialista,
como conspirador, como instigador de insurrec-
ciones (1870-1878), como fundador de socieda-

des secretas, como para que Peirce no se enterara
de su existencia y de sus extraordinarias especu-
laciones sobre la extrana pluralidad de astros y
mundos paralelos que pueblan un espacio infinito
o indefinido, la constitucién quimica de las esfe-
ras, su composicion, la distribucién segiin la den-
sidad de los materiales, la fuerza de gravedad,
las dimensiones de astros y planetas. Se sabe que,
aun encerrado, Blanqui conocia las investigacio-
nes de astréno-
mos de otras épo-
cas y de su tiem-
po, cita sus hipé-
tesis, sus expe-
riencias, las con-
firma o las corri-
ge. Dificilmente
quienes no esta-
ban confinados
ignorarian las su-
yas.

De la misma
manera que Peir-
ce, Blanqui supo-
ne y describe una
pluralidad de
universos diver-
SOs y coexisten-
tes donde los
mismos objetos
presentan, como
la realidad de
Peirce, existen-
cias paralelas.
Una realidad de
ideas, interior, otra realidad exterior, las cosas
y los hechos, y una realidad simbdlica que en-
tabla la relacion entre ambas, uniéndolas por me-
dio de una operacién — una actividad simbdlica
de representacién y mediacién: un medio inte-
rior, un medio exterior y entre los dos medios,
otro medio. Dos medios entre dos medios da tres
unidades o una extrafia unidad de tres medios.

En efecto, Sebeok recuerda que Peirce ‘‘pro-
cedié a identificar tres Universos que nos eran
familiares’’: ‘‘El primero comprende las meras
Ideas, esas nadas de aire a las que la mente del
poeta, del matemdtico puro, o bien de otra fuer-
za, puede dar un lugar y nombre dentro de la
mente. El segundo Universo es el de la Bruta
Actualidad de las cosas y hechos. El tercer Uni-
verso es, tal como ya se ha advertido, el semid-
tico, que comprende todo aquello cuyo ser con-
siste en un poder apto para establecer conexio-
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nes entre objetos diferentes, especialmente entre
objetos procedentes de Universos diferentes’
(Sebeok 1981, p. 2; yo traduzco).

En lugar de decir, como se ha dicho varias
veces, que el estilo es el hombre, o segiin Bakh-
tine-Todorov, que es dos hombres, en este caso,
yo dirfa, que el simbolo es tres entes. No se trata
de replicar (ni copiar ni impugnar) trios sagra-
dos, los mds sagrados. No dirfa como Peirce:
““En varios sentidos, esta trinidad concuerda con
la trinidad cristiana: indudablemente, no dejo de
advertir que existen varios puntos en desacuer-
do. El interpretante es, evidentemente, el Logos
Divino o la palabra; y si nuestra indagacion an-
terior sobre una Referencia al Interpretante es
que la paternidad es correcta, ésta también po-
drfa ser la del Hijo de Dios. Su fundamento, el
hecho de tomar parte de un requisito de cual-
quier comunicacién con el Simbolo, correspon-
de en su funcién al Espiritu Santo. No iré mds
alld con esta especulacién, ya que podria ser
ofensiva para los prejuicios de algunos de quie-
nes estdn presentes’’ (Peirce 1982).

Si bien los términos constitutivos de la triada
son diferentes, la trasposicién me parece vilida:
la asociacién Borges-Bioy da origen a una ter-
cera entidad, Biorges — tanto ‘‘tiers-arbitre’’!
como ‘‘tierce personne’’, un ‘‘third man’’ que
aparece como la conjuncién extrafia pero real,
material (un autor con nombre, con cara, con
obra) de un acuerdo, de un acontecimiento sim-
bélico. No hace falta decir entonces que trataré
de conjeturar a partir de dos narraciones nota-
bles de dos autores diferentes, aspectos de un
acuerdo que revele las coincidencias de una re-
lacién simbdélica, similar a la que unia a esas
estatuas mas alld o mds atrds, en esa especie de
arriere-pays ni pobre ni triste pero que es un
tercer mundo, Orbis Tertius, tercero en nom-
bre y posicién: Tlon y Ugbar, los dos primeros.

¢“Cada uno de nosotros no es, en consecuen-
cia, sino una fraccién complementaria, contra-
sefia de hombre y, cortado al medio como un
lenguado, es el desdoblamiento de una cosa tni-
ca complementaria, de la contrasefia de si mis-
mo’’. En la versién francesa que aqui se traduce,
aparece, al pie de pagina: ‘‘La traduccién no es
literal. La palabra griega es simbolo; pero su
sentido propio se perdié en francés, mientras
que para nosotros la tessera latina evoca una
imagen mds concreta. Esencialmente se trata de
una tableta, de un cubo, de una taba, de la que
dos huéspedes guardaban cada uno una mitad
que se trasmitfa consecutivamente a los descen-

dientes; acercando una y otra (esa es la etimo-
logia) estas dos fracciones complementarias del
entero establecfan la existencia de lazos de hos-
pitalidad anteriores. Por lo tanto el simbolo es
un signo de reconocimiento, manifestacién de
una solidaridad de derecho’’ (Platén, Le Ban-
quet, 191d). Es sorprendente que, procurando
el mayor rigor, el erudito haya sustituido justo
el término simbolo.

Hace justo 50 afios, Borges publicaba un
cuento sobre la existencia de mundos paralelos,
designados por nombres extrafios que, por con-
tacto o por costumbre, terminan penetrando el
mundo real, desintegrandolo: ‘‘T16n, Ugbar,
Orbis Tertius’’, es el triptico titulo del cuento.
Como ahora, esa existencia paralela aparecia
documentada en bibliografias completas, ma-
nuales, atlas, versiones literales, que analizaban
o copiaban la realidad hasta el desvanecimiento.

En la misma fecha, hace 50 afios, Adolfo
Bioy Casares publica La invencion de Morel, la
novela donde el personaje epénimo inventa una
mdquina que produce copias inmortales, image-
nes perfectas como la novela que las revela.
Describe un proyecto que, segin explica Morel,
se propone *‘dar perpetua realidad a (su) fantasia
sentimental’’, registrando todos los objetos en
copias tan reales que se confunden con los obje-
tos que representan.

Es tan minuciosa la coincidencia entre los ob-

jetos y su representacion, que se pensaria en una

invencion que no inventa: conserva, y es esa con-
servacién —contraria a la invencién— la que po-
drfa encontrarse, al principio de una estética de
la desaparicidn, varias veces contradictoria que,
iniciada por los medios, éstos contindan exten-
diendo. Una desaparicién por multiplicacién, por
una parte, serfa la primera contradiccién; por
otra, en tanto que conservacién mecinica, aspira
a una conservacion total, tan exacta, que por
exacta, revoca. La representacion pierde asi la
complejidad —diddica, triddica—que es su natura-
leza. Al confundir representacién y objeto repre-
sentado, ya no representa, deja de ser lo que es,
es otra cosa y como tal, puede a su vez ser objeto
de representacién o simplemente, no ser.

No era demasiado diferente, sin embargo, la
conservacién que habia intentado la escritura en
el pasado y a pesar de que con ella se inicié la
historia, es un primer invento que se pierde entre
dioses y mitos. Desde que las leyendas mds an-
tiguas imaginaron en una misma gesta las armas
y las letras, los instrumentos técnicos de registro
y conservacién, mecdnicos, electrénicos, conti-



niian agravando la polémica. En esta época,
cuando todo se registra con facilidad, por medio
de archivos que, ocupando todo el tiempo, ocu-
pan escaso o ningiin lugar, el dilema de la desa-
paricién de lo registrado alarma mds. Ahora la
falta es por exceso; la técnica, por exacta, falla.
El registro tecnolégico dispensa una eficacia de
dos filos; mecanizado, si bien conserva, también
saquea. Superproduciendo imdgenes, cada vez
mds fieles, las mdquinas superan la percepcién
y suprimen la presencia: ‘‘Las copias sobrevi-
ven, incorruptibles’’ dice el narrador de La in-
vencion de Morel. Lo mismo ocurre en Tlén
donde ‘‘ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con
certidumbre — ni siquiera que es falso’’.

A pesar de sus diferencias, las dos narracio-
nes participan de una especie comiin, una especie
de hibrido biogréfico y literario que recupera, a
partir de la ficcidn, el origen de la imaginacion
simbdlica. Asi dan nombre a una confabulacién
literal y distinta, la fdbula donde autores, narra-
dores, personajes y lectores, por la palabra, in-
troducen la ficcién y mds alld de sus limites ver-
bales, la desbordan: hay bastante de hybris en
los hibridos.>3 No es la etimologia sino la proxi-
midad literaria la que en esta oportunidad avala
el estatuto del hibrido: una cruza de especies, por
un lado; por otro, una hybris, o fronema, por la
violacién de limites que el orgullo desborda, esas
desmesuras que irritan a los dioses. Zeus no las
tolerd y prefirié corregirlas con otra violencia:
‘‘En consecuencia, eran seres de una fuerza y de
un vigor prodigiosos; su orgullo era inmenso:
tanto que hasta se tomaban por dioses’’. ‘‘La his-
toria que cuenta Homero sobre Efialtes y Otus,
su tentativa de escalar al cielo, concierne a los
hombres de entonces: en efecto, era a los dioses
que querian atacar’’ (Platén, Le Banquet, 190 b
y ¢). Andréginos o babélicos, no hay dios que
soporte el desafio de sus soberbias y su potencia
estalla en simbolos que se quiebran porque de
otra manera no podrian reunirse. Breaking of the
Vessels, dispersion de Babel, clinamen o la frac-
tura que habilita por separacidn y reparacion con-
secutivas la propiedad del simbolo como defini-
cién antropoldgica.

¢“Si no me equivoco, tengo’’, dice, ‘‘un me-
dio para que puedan los hombres poner término
de una vez a su indisciplina, de manera que que-
dardn debilitados. En efecto’’, prosiguid, ‘‘tra-
taré de cortar por la mitad a cada uno de ellos;
de manera que, al mismo tiempo que sean mds
débiles, nos traerdn la ventaja de que su niimero

habrd aumentado. Asfi caminardn bien derechos
sobre ambas piernas’’ (Platén, Le Banquet,
190d) (Bloom 1982).

Antes que en el laboratorio, las especies bio-
l6gicas diferentes se cruzaron en la imaginacién,
donde suefios, mitos y existencias, combinan y
transforman entes, partes y medidas en hibridos
sorprendentes. Nunca fue solo gética la quimera
que contrae en un mismo suefio partes de leén,
de dragén y de cabra; ni seria privativo de nues-
tro continente esa creencia indigena —el nagua-
lismo— en un animal que se identifica con un
individuo y ya no se le separa. A pesar de las
distancias, son derivas fabulosas de una misma
imaginacion en fuga, refugios abiertos contra la
rigidez de especies y géneros, que reemprenden
—cada vez— la bisqueda mitica de una unidad
anterior presintiendo las instancias de metamor-
fosis siempre latentes. La confusion de especies
diversas que el hibrido suele consumar resalta,
al mismo tiempo, las coincidencias y diferencias
que guardan dos individuos notablemente distin-
guidos, distintos. Advirtiendo las afinidades en-
tre ambos escritores, una primera oposicién
marcaria la preferencia de Bioy por los hibridos
y la resistencia de Borges a manifestarlos en sus
ficciones. Salvo las referencias al minotauro, los
hibridos —que no frecuentan la invencién de Bor-
ges—han requerido los desvelos de su inventario
(Borges 1978). En cambio, esas transgresiones
de la fauna por la fabulacién constituyen una
constante del bestiario de Bioy —Plan de evasion
(1945), Dormir al sol (1973), Diario de la gue-
rra del cerdo (1969)— quien no evita experien-
cias zooantropomorficas en tierras aisladas, ni
médicos y mdquinas, ni hospitales donde se en-
gendran injertos y misterios.

Sin embargo, ‘‘La secta del fénix’’, un cuento
de Borges que recuerda un animal fabuloso, mos-
traria otro ejemplar narrativo emblemadtico de
mutaciones fantdsticas remotas. No paso por alto
que este cuento insinua otra diferencia que suele
oponer a ambos autores. Si las Historias de amor
no sélo titulan un libro de Bioy sino son materia
de aventuras narrativas y personales, Borges las
omite o, por lo menos, las observa en secreto, de
la misma manera que ritualizan sus ceremonias
los hombres que forman parte de esa secta sagra-
da, perpetudndola. Sin contar las menciones sen-
timentales en la obra de Bioy, esas alusiones al
amor y a las mujeres constituirian, sin duda, las
citas mds numerosas en un indice donde sus refe-
rencias literarias se ordenardn temdticamente, un
indice que ya se ha hecho (Martino 1989).
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Por varias razones, mds que a Bioy Casares,
habria que atribuir al propio Borges la memora-
ble sentencia que aparece al principio de ‘‘Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius’’ y constituye el principio
del cuento, tanto la iniciacién como su origen y
fundamento: ‘‘uno de los heresiarcas de Ugbar
habia declarado que los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican el niimero de
los hombres’’. En cambio, ni la paternidad ni
los espejos son abo-
minables para
Bioy, que suele re-
cordar complacido
el espejo de tres lu-
nas en el cuarto de
vestir donde, como
si fuera inmortal,
se repetia al infinito
la imagen de su ma-
dre, Marta, Marta,
como su hija.

Pero de la mis-
ma manera que el
héroe de La inven-
cion de Morel se
desliza entre dos
imdgenes, se hace
imagen, sale de la
vida para entrar en
la ficcién, Bioy, en
tanto que personaje
de este cuento, in-
vocando esa cita,
da lugar —un espa-
cio que es un ori-
gen— al cuento. Y
eso hubiera sido su-
ficiente. De manera que Borges empieza con una
cita apdcrifa un cuento monumental; en la fic-
cién, Borges se la atribuye a Bioy, pero fuera
del cuento, Bioy no la reivindica como propia.
Sin embargo, y a pesar de esa ‘‘autodesautori-
zacion’’, el narrador de La invencion de Morel
dice ‘‘El hombre y la c6pula no soportan largas
intensidades’’, modulando una idea similar, no
la misma, en pocas palabras.

Por una cita se hace patente —un fuero de
invencion- la invencién de un mundo real: aun-
que no sea legitima, aunque no valga como repe-
ticién, vale como cita porque provocé el encuen-
tro con el personaje en persona. Seguramente no
es ésta la primera intrusién del mundo fantdstico
en el mundo real, pero la reunién que la cita con-
voca sirve de mot-de-passe o de pass-wor(l)d,

precipita un encuentro cémplice mds alld de los
limites del texto, un pasaje casi clandestino, sal-
voconducto y coartada con que el narrador de
Tlon cita a sus pares y a otros que no lo son.

Se decfa que esa cita literal o alterada pre-
texta un comienzo y una intriga, vale como con-
trasefia para entrar y salir del texto sin anular el
pacto de ficcién que habrdn sellado ambos na-
rradores, entre si o cada uno de ellos por su
cuenta, también con
sus lectores tacitur-
nos desde esa terri-
torialidad inventada
o descubierta, entre
seres de distintas re-
giones, planos y pla-
netas.

Durante la no-
che que da tiempo al
cuento, el narrador
descubre que los es-
pejos tienen algo de
monstruoso pero,
por otra parte, es el
espejo el que nor-
maliza el fenémeno
de la inversion. Son
varias las inversio-
nes: un objeto, dado
vuelta, por un lado,
se invierte, pero por
otro lado, invierte
porque multiplica.
Invertir papeles, gé-
neros bioldgicos,
gramaticales o lite-
rarios, cambiar un
nombre por otro, es siempre un inversién en tan-
to especula y aumenta. Por esa —o esta— preposi-
cién por, las figuras como las cantidades (figures
en inglés), se invierten y multiplican.

El narrador de T1on afirma que ‘... mientras
dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado
y que asi cada hombre es dos hombres’’.

La razén simétrica tentaria a reducir propor-
cionalmente esa dualidad a una unidad que el
cuento propicia. Se dirfa asi que si uno tiene
derecho a ser dos, mds derecho, pero al revés,
tienen dos a ser uno. Cito el cuento: ‘‘es todo-
poderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto
de plagio: se ha establecido que todas las obras
son obra de un solo autor, que es intemporal y
es anénimo. La critica suele inventar autores:



elige dos obras disimiles —el Tao Te King y las
1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mis-
mo escritor y luego determina con probidad la
psicologia de ese interesante homme des let-
tres...”’. Lo dice Borges con esas palabras y lo
cita Gérard Genette para fundamentar ‘‘La uto-
pia literaria’’ y de eso se trata.

Es cierto que en la primera acepcién del Dic-
cionario de la Real Academia Espariola, la pa-
labra monstruo figura asi: ‘“‘Una produccion
contra el orden regular de la naturaleza’’. Ahora
bien, no sélo por su condicién de hibrido es
monstruosa la produccidn de la imagen en el es-
pejo, no sélo porque la multiplica, sino porque
la muestra (el latin monstrare da muestras y
monstruos en espaiiol). La monstruosidad suele
ser motivo de suefios y cuentos. De modo que
es la propia mostracién la inenarrable porque
mostrar, que es ‘‘hacer ver’’ es, sobre todo,
‘‘no contar’’. Desde la antigiiedad, contar y
mostrar aparecen como acciones contrarias, en-
frentadas por dos recursos imitativos antagéni-
cos, la diégesis y la mimesis que, desde enton-
ces, rivalizan. Como otros antagonismos que
inician tantos cosmos, para empezar este cuento,
ambos recursos se oponen, contrarios y a la par:
“‘Debo a la conjuncién de un espejo y una enci-
clopedia el descubrimiento de Ugbar’’.

La confabulacién, entonces, empieza por la
reunién de ese par de objetos, un par diferente
que representa, emblemdticamente, una imagen
y una palabra; el espejo expone, arriesga; al no
mostrar, el libro esconde. Ambos son imitacio-
nes o reproducciones ambivalentes: presentan
una ausencia, es decir: re-presentan, pero por
hacerlo, presentan otra cosa. Mostrada, descrita
y contada — como la figura en un espejo, como un
articulo en una enciclopedia, una reflexién hace
aparecer la imagen y otra reflexion la desvanece.

Cada representacion atenta a lo que repre-
senta o atenta contra lo que representa: la duali-
dad —imagen o palabra—se contrae en una unidad
sospechosa que se encuentra en el origen de la
fractura antropoldgica, de la quiebra que el
simbolo —symbolon—aplicado a otras designacio-
nes, no pierde. (Se sabe que ya en griego el tér-
mino significaba signo, sefial, marca, emble-
ma, insignia, etc., pero la circulacién corriente
de estos sentidos no llegaba a revocar en el pasa-
do los restos de un juego de piezas combinadas,
los pedazos quebrados de una unidad compartida,
que verificaba el reconocimiento reciproco de
quienes recordaban, con esa prueba, una amistad
anterior). Dice el narrador de Borges: ‘‘Bioy Ca-

sares habia cenado conmigo esa noche y nos de-
moré6 una vasta polémica sobre la ejecucién de
una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos o incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivi-
nacién de una realidad atroz o banal’’.

Segiin Emir Rodriguez Monegal (1978) mu-
chos criticos consideran que si el narrador de
T16n, en lugar de decir ‘‘novela’’, hubiera dicho
‘‘cuento’’, ese pasaje remitiria a ‘‘Tlon, Uq-
bar...”’, es decir, al propio cuento. Pero ni si-
quiera seria necesaria esa mesura narratoldgica
ya que no es esa la tnica pista de autorreferen-
cialidad que relata la ficcién en la misma fic-
cion; en el cuento hay otros pliegues de entre-
rrealidad que doblan la ficcién* (la aumentan o
la dividen), insinuando desde ese mundo imagi-
nario las ambigiliedades que son comunes tanto
a la historia fantdstica como a otra historia que
no es mds real.

¢“;Quiénes inventaron T16n?’’. No habria
que reducir ese universo de ficcién a una mera
versién de la Tierra —-La Terre est trés terre a
terre, decia Laforgue— sino observar la inven-
cién de un pais a partir de la cita amistosa de
otro escritor, una cita que a veces figura en un
enciclopedia inconstante. Como el mundo, una
region, un planeta, un poeta, empiezan a existir
por una cita y concluyen —una finalidad que tam-
bién es un fin— bajo especie de enciclopedia.

Pero tampoco habria que descartar, enton-
ces, que la novela, narrada en primera persona,
a la que se refiere Borges, fuera asimismo La
invencion de Morel. La fecha de la publicacién
del cuento coincide con la de la novela de Bioy:
1940, ya se dijo. También en esta breve novela,
el narrador cuenta en primera persona, omite
datos, desfigura los hechos y se contradice. La
realidad que se entrevé en esta nouvelle —ni
cuento ni novela— no es menos atroz ni banal.
Pero tampoco esas coincidencias me parecen su-
ficientes ni prudentes y, sobre todo, no quisiera
incurrir en el mismo error que anota, con insis-
tencia, al pie, el indiscreto editor del diario de
Morel. Para salvar el desliz filolégico, identifi-
carfa esa novela del cuento, no con una sino, por
lo menos, con dos narraciones: ‘‘Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius’’ y La invencion de Morel. Una
dualidad que ambas obras ilustran y legitiman.
Mids todavia, tal vez ni siquiera habria que dis-
tinguirlas: ‘‘Palpé el bolsillo: saqué el libro; los
comparé: no eran dos ejemplares del mismo li-
bro, sino dos veces el mismo ejemplar’’.
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Tanto en la novela como en el cuento, la du-
plicacién es inevitable:

Tengo un dato, que puede servir a los lectores
de este informe para conocer la fecha de la
segunda aparicion de los intrusos: las dos lu-
nas y los dos soles se vieron al dia siguiente.
Podria tratarse de una aparicién local; sin em-
bargo me parece mds probable que sea un fe-
némeno de espejismo, hecho con luna o con
sol (...). Pero imagino que las dos lunas y los
dos soles no tienen mucho interés; han de ha-
ber llegado a todas partes, o por el cielo o en
informaciones mds doctas y completas. No los
registro por atribuirles valor de poesia o de
curiosidad, sino para que mis lectores, que re-
ciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas
pagina.

Una duplicacién que el narrador, aun con las
rectificaciones del editor, habia confirmado.
‘‘Estamos viviendo las primeras noches con dos
lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo cuenta
Cicerén en De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et
Agquilio consulibus evenerat.

‘No creo haber citado mal’, dice el narrador.
Es aqui donde figura la nota del Editor que
dice al pie: ‘Se equivoca. Omite la palabra mds
importante: geminato (de geminatus, gemina-
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do, duplicado, repetido, reiterado)’.

Tanto los textos de Bioy como el cuento de
T16n, donde una de las escuelas llega a negar el
tiempo, otra, a afirmar la bilocalizacién, omiten
aludir a mundos y palabras por pares. Semejan-
tes a las multiplicaciones universales que abun-
dan en diversos pasajes de Blanqui, ambos au-
tores coinciden en elaborar el estatuto retdrico,
bioldgico o césmico de la geminacién. Como el
visionario francés, no descartan la existencia de
otros universos, diversos, ‘‘multiversos’’:2!

iCentenares de millones que repiten las tonte-
rias y crimenes de la humanidad! Y también
hay millares de millones que repiten nuestras
fantasias individuales. jCada uno de nuestros
humores, sean buenos o malos, tendrian a su
disposicién una coleccion de globos particula-
res! jTodos los entrecruzamientos del cielo es-
tarfan repletos de nuestras contrafiguras! (De-
sideri 1983, p. 79).

Podria seguir comparando, distribuyendo
coincidencias y asignando responsabilidades in-
dividuales a dos autores-lectores que defienden
dualidades propias y compartidas, desde sus
principios de ficcién, no sélo por una colabora-
cién de afios, de fechas y temas sino por las am-
bigiiedades y recursos de la imaginacién y el

pensamiento, recursos que marcan un procedi-
miento y un retorno, la vuelta que remite a trd-
mites anteriores, a libros que se requieren repe-
tidos o contradictorios, para completarse dentro
de una economia de compensaciones aplicada
por esa mecdnica de sosias, como la que entre-
veia Blanqui:

permanecen alejados y desconocidos de mane-
ra que no hay posibilidad de que sus adverten-
cias puedan ponernos en guardia ‘a fin de aho-
rrarnos torpezas y dolores’. Todos los grandes
acontecimientos de nuestro globo tienen su
contrapartida, sobre todo cuando la fatalidad
ha participado en ellos. Quizds los ingleses han
perdido muchas veces la batalla de Waterl6 en
otros globos donde sus adversarios no han co-
metido la misma tonteria de Grouchy. No fal-
taba mucho. En compensacién, en otro globo
no siempre Bonaparte logra una victoria en
Marengo, que nos parece una casualidad.

Borges y Bioy entrecruzan papeles distintos.
Son varios los pases: Bioy le dedica su novela a
Borges, Borges le hace el prélogo, Borges ins-
tala a Bioy como personaje de su cuento y, para
mejor, le atribuye una cita elusiva, que inventa
o descubre en ediciones inconstantes de libros
que aparecen y desaparecen como figuras en un
espejo. Pero esa cita misma, sea de quien sea,
sea con quien sea, ya es todo un encuentro donde
se concilian imaginacién y pensamiento.

Un mismo principio contradictorio, la re-
produccion en el espejo o en la especie, es un
origen extrano porque inicia algo que ya existe;
algo que ya habia empezado antes del comienzo,
compromete la imaginacién y la especie, o la
imaginacion de la especie. La reproduccién no
se origina por la imagen en el espejo, antes bien,
es en la mente donde espacios y tiempos se con-
funden. Por la reproduccién textual como por la
reproduccidn sexual, la especie —que habia co-
menzado antes— permanece.

La cuestién de la reproduccidn es constante
en los escritos de Borges y Bioy. Tal vez todo
empezd con la transcripcidn de textos que, seglin
Rodriguez Monegal, ambos recopilaron en los
afios '30 y publicaron posteriormente, en una
seccion de los Anales de Buenos Aires bajo el
titulo ‘“‘Museo’’, con el seudénimo de B. Lynch
Davis. Ademds de ser una seccién curiosa, de
dar titulo a un texto, el museo aparece como una
localizacién recurrente en la obra de Bioy y es
el término con el que Borges da entrada a uno
de sus textos mds significativos (‘‘Del rigor en
las ciencias’’ en Historia universal de la infa-



mia, 1936; El hacedor, 1960). También aqui
Borges firma con seudénimo, ‘‘Sudrez Miran-
da’’; de dos nombres hace uno a fin de darle
mayor verosimilitud —dice—a una crénica donde
refiere brevemente que las descripciones geo-
grificas coincidian tan puntualmente con el Im-
perio que el Mapa, camo el Imperio, quedé ex-
puesto a las inclemencias del sol y de los invier-
nos. Por perfecta, la reproduccién se expone a
los riesgos del original y deja de ser su doble.
Tanto el museo como la biblioteca son espacios
que revinen y distancian las reliquias de esa re-
produccién, en un mundo paralelo de reproduc-
ciones, de originales, metifora del desplaza-
miento, metdfora del transporte, metifora de la
metdfora, movimientos de la imaginacion que se
asila en el aislamiento del museo, el sitio utépico
fuera del tiempo que, paraddjicamente, reserva
la historia: una reserva de la imaginacién al mar-
gen de la historia.

Tratdndose de transportes, copias, reproduc-
ciones, metdforas, simbolos que son fracturas,
museos aislados o imaginarios, previos a ‘‘centros
de informacién’’ —era el eufemismo con que los
nazis designaban burocriticamente a los cremato-
rios— es imposible olvidar que en esos mismos
afios Walter Benjamin elaboraba uno de los ensa-
yos mds citados en nuestros dfas, cuyo titulo se ha
traducido como ‘‘La obra de arte en la época de
su reproduccién mecdnica’’ (Berlin, 1936).

Por caminos distintos, tanto Benjamin, como
Borges, como Bioy, especulan, desde puntos
distantes, sobre originales y copias, sobre la fi-
jacién en el museo, o su transporte en movimien-
to y en el cine. La invencion de Morel y *‘Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’’ se publican en 1940. En
1940, Walter Benjamin, amenazado por la poli-
cia francesa o la Gestapo, se suicida. El nazismo
que avanza en los mismos afios aparece tramado
en sus escritos, el tema de la reproduccién téc-
nica, de la reproduccién perfecta, también.
‘‘Hace diez afos bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden —el materialismo dialéctico,
el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a
los hombres’’.

Tanto el cuento de Borges como la novela de
Bioy no son ajenos a la tragedia de un siglo que
no logré evitar el avance de los totalitarismos,
el problema obsesivo de un Trauerspiel, un due-
lo para el que la memoria no basta y la repro-
duccién mecdnica remata en un juego mortal.
Un pacto fdustico, pero al revés: el narrador se
enamora de Faustine, un Fausto hecho mujer,
pero sobre todo un Fausto falso, Fausto infausto

‘‘(el nombre Faustine me puso melancélico)’’.
Faustine se pronuncia Fausse en francés, falsa
como las figuras de La invencién de Morel que
‘‘Hablaban correctamente francés; muy correc-
tamente; casi como sudamericanos’’. En la no-
vela, Morel explica su invento que asegura la
inmortalidad, pero anticipando la muerte:
‘‘Ahora les explicaré mi invento’’, dice el per-
sonaje y las certezas del anuncio me recuerdan
el que formulaba Peirce en 1866: ‘‘Sefioras y
sefiores: hoy les anuncio, por primera vez, esta
teoria de la inmortalidad. Dicha escasamente,
pensada escasamente, sin embargo, su funda-
cién es la roca de la verdad’’ (Peirce 1982, p.
502).

Tlon empez6 a ocupar la Tierra, y la destruc-
cién, que no acabaron los totalitarismos del siglo,
se extiende en sitios que los medios masivos aun
sin proponérselo conquistaron. En Hitler, un film
de Alemania, ni un nombre ni un dictador: un
film. Hans Jurgen Syberberg presenta un film
que muestra la conversién del acontecimiento a
film, impugnando una versién medidtica que re-
duce y fragmenta el mundo en pedazos, ocupado
por fotos, films, radios, diarios, videos, graba-
ciones, que hacen referencia, la deshacen. De
ocurrencia extrana, este Hitler de Syberberg es
un film que concibe la historia como un film:
Hitler la dirige, la interpreta, sobreactia a muer-
te. La diferencia entre el hombre y el medio, ya
no se divisa: ni se divide ni se distingue.

El mundo y sus totalitarismos ya estdn ahi,
en ese afio ya habfan comenzado a extenderse.
*“El mundo serd T16n”’, sigue diciendo el narra-
dor. Como el cosmos, Tl6n es un planeta orde-
nado, un todo articulado, coherente. Deletreo
las mayusculas sucesivas del titulo, como puntos
cardinales en un atlas antiguo: T.U.O.T. que es
TOUT, en francés, pero en sentido inverso,
todo, al revés, como la imagen en el espejo,
como le monde renversé, invertido y arruinado
por la mdquina que inventé Morel, que reprodu-
ce la vida fijindola: una invencién para no morir
convoca la muerte, la conserva. Ya se ha habla-
do del mundo invertido de T16n y de la necesidad
de que cada texto se completara con su contra-
rio. Segun Bioy, el ‘‘idioma primitivo’’ que es
el de Tlon se parece a la panlengua que inventd
Xul Solar, y en su cuento, Borges traduce a ese
neocreol su ejemplo. Manidtico de los panjue-
gos, Xul Solar consideraba que La invencion de
Morel era uno de los panlibros, un libro total.

Como Borges, como Bioy, Benjamin identi-
fica la eficiencia mecdnica de los medios, la ten-
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taciéon medidtica, con la tentacién totalitaria.
‘‘La pérdida del aura’’ —la férmula es de Benja-
min— que (en)marcaba la individualidad de la
obra de arte, alerta sobre la pérdida individual,
la masificacién de los campos, el suicidio de
Benjamin. En lugar de una persona, su imagen;
en lugar de la obra, su reproduccidn; la tentacién
mecdnica compromete la memoria y la inmor-
talidad: a la vez que se aseguran, se impugnan.
Anteriores, ni el Dr. Caligari, ni Mefisto, ni
Moreau ni Morel ni los doctores Fausto termi-
nan con Hitler.$

Estetizada la actividad politica por medio de
imdgenes multiplicadas por fotos y cine, remeda
una vida contrahecha: contrefaire es imitar en

francés. Por medio de copias que imitan el ori-
ginal, el original doblado queda contrahecho; las
copias lo depredan y la pérdida de esa origina-
lidad que distingue tanto al individuo como su
origen, son causa de fragmentacién y totalitaris-
mos. Un presente, por representado, ausente;
pasado por imdgenes, pasado.

En La invencién de Morel ya estdn las ma-
yores preocupaciones de hoy: la relacién del
registro con el recuerdo, la verdad como ver-
sién, la imposibilidad de la historia, tan impo-
sible como el testimonio porque tolera tanto la
memoria como la profanacién. Toute la mémoi-
re du monde (1956) es un film de Alain Resnais
que describe la Biblioteca Nacional de Paris en



un debate interminable entre la memoria y el
olvido (Cozarinsky 1974).5 Ahi, en la BN,
como le dicen los franceses a la Bibliotheque
Nationale, se oye a un lector-editor musitar por
teléfono palabras casi inidentificables; una de
ella es Tlon.

Del mismo afio, Nuit et bruillard (1956) de
Alain Resnais acumula desechos de Auschwitz,
ultrajes documentarios de la humanidad en res-
tos. El mismo Resnais dirigié L’année passé a
Marienbad (1961) (Cozarinsky 1974, p. 90)7 un
film que revisa las ilusiones de la memoria, don-
de las figuras se debaten entre sombras y espe-
jos, intentando distinguir las fluctuaciones y am-
bivalencias de las emociones y la percepcion.
Como las figuras que acecha el narrador de La
invencion de Morel, rondan espectros que reco-
rren las habitaciones y jardines de un teatro, un
museo o un cerebro, una proyeccién fantasmal
que no se precisa decidir si fue en Los Teques
o en Marienbad. En 1953, Robbe-Grillet —autor
del libreto— habia publicado una larga resefia de
La invencién de Morel donde analizaba el argu-
mento, resumia el prélogo de Borges y admitia
la seduccién de concebir un ‘‘passé ... modifia-
ble’’.

Marcados por la fragmentacién de las foto-
grafias, por las copias fieles que el cine corta o
monta, W. Benjamin, Borges, Bioy, observan
las afinidades a través de universos insondables
que se rozan y cruzan en una interseccion histé-
rica donde una enciclopedia pudo anticipar una
revolucién y los films, noticiarios o fantdsticos,
mds que reproducir la historia, la producen, la
doblan y la originan a la vez.

Estas versiones mecdnicas multiplican mun-
dos que no son paralelos s6lo porque inciden
imitdndose y modificdndose reciprocamente,
donde la documentacién no acredita mds que una
ficcién austera en la que la identidad se reduce
a un registro policial, una cédula, una celda —es
la misma palabra: el cuadrado de papel archiva-
do en un prontuario asimila su etimologia al cua-
drado de cemento- retiene a un recluso en una
prisién, como la que encierra a Louis Auguste
Blanqui la mayor parte de su vida y desde la que
inventa galaxias y revoluciones astrales e histd-
ricas, las mismas que descubren, desde distintas
utopias, pero en los mismos afios, W. Benjamin,
Borges? y Bioy.

Llama la atencién que entre ficciones y re-
flexiones, los tres citen profusamente las ocu-
rrencias de Blanqui y sus divagaciones celestes.

Por ejemplo, en una carta dirigida a Max
Horkheimer (1938) desde Paris, Benjamin refe-
ria la conmocién de haber descubierto las fan-
tasmagorias astronémicas de Blanqui. En el es-
caso tiempo que le queda hasta 1940, Benjamin
no omitird la lucidez de las especulaciones que
prodiga el mesianismo revelador de L’éternité a
travers les astres.

De la misma manera que don Isidro Parodi
resuelve los enigmas policiales desde el interior
de una celda, impresiona que desde su prisién
Blanqui siga siendo el conspirador porfiado que
no cesa de crear, como los tlonitas, sociedades
secretas en mundos diversos, y de tramar, desde
su encierro, planes de insurreccién que no ofus-
can las monotonias de una revolucién que es una
revuelta, una vuelta al principio, una apocatds-
tasis que al volver, al volver a volver, por res-
tituir, inaugura.

Entre las multitudes aturdidas por la ilusién
de progreso que recorren los Pasajes de Paris,
Benjamin advierte la seduccidn que se vale de
copias para destruir origen y originalidad, dis-
persadas en mundos repetidos que no podran
evitar el desastre porque lo precipitan.

Impresionan esos tltimos gestos de un dandy
moderno y melancélico que vaga descreido del
progreso, recogiendo al pasar y al descuido,
esas flores del mal, fantasmagorias de ‘‘L’Uni-
vers qui se répete sans fin et piaffe sur place’’,
conjeturas irénicas de una eternidad en la que
cada instante de la historia se repetird un nimero
infinito de veces.

Si antes que aludir a un especticulo sobrena-
tural, fantasmagoria, la palabra, designa en el
siglo XIX ‘‘el arte de hacer ver fantasmas por
medio de ilusiones épticas en una sala oscura’’,
el mundo dominado por sus fantasmagorias es
el mundo de la modernidad. Asi vagan por La
invencion de Morel las figuras melancélicas que
mueren eternamente. Tampoco resulta infre-
cuente, desde hace cien afios, la duplicacién de
objetos perdidos en las regiones de Tlon. Los
hronir, asi se llaman esos objetos secundarios,
son como las fotografias, copias y citas que aco-
san a Benjamin y a una Europa fascinada, fas-
cista, al borde de la catdstrofe. Las visiones cos-
moldgicas de Blanqui anticipan la singularidad
imposible de una civilizacién electrénica que
‘‘repite novedades’’, que se replica sub specie
medidtica hasta la saturacién y el agotamiento.
‘“‘Au fond, elle est mélancolique cette éternité
de I’homme par les astres’’.
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NOTAS

En francés, el tiers-arbitre ““est celui qui a mission de départager des arbitres en désaccord’’ y tierce personne, es,
por extensién, un extrafio, un extranjero. Dictionnaire Petit Robert, Paris, 1982.

2-3 Lat. hybrida, -ae. batard, de sangre mezclada. Se dice de los animales y de los hombres (...). (La grafia) sin duda ha
sido influida por una falsa aproximacidn literaria con hybris (término que no se puede traducir a las lenguas
modernas y con el que los griegos entendieron cualquier violacién a la medida). A. Ernout et A. Meillet,
Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Paris: Klincksieck, 1932. Reed. 1979.

—

4 ““...una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha
posterior al experimento’’. (““TIén...”"). De la misma manera, la “‘Postdata del *47”’ ya aparece en la primera edicién
del cuento (Sur, No. 68, de 1940). En relacién con la publicacién posterior (la. ed., Emecé, 1944), figura una
modificacién que interesa en el mismo sentido: ‘‘Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en el niimero 68
de Sur —tapas verde jade, mayo de 1940 sin otra escisin que algunas metdforas y que una especie de resumen burlén
que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas’’. Por supuesto que esa
referencia a la revista Sur es una autorreferencia ya que aparece publicada en la misma revista a la que hace referencia.
También la referencia al resumen burldn es una referencia a la propia posdata en donde esa mencién estd inscrita.

5 En Plan de evasién (1945), Bioy atribuye a sus personajes nombres de colaboracionistas franceses durante la
ocupacién nazi. La trama tiende lazos hacia otras épocas pero se orienta en la misma direccion:
—<“Mi nombre es Bordenave. Me llaman Dreyfus porque dicen que siempre hablo del capitdn Dreyfus.
—Nuestra literatura lo imita.
—;Verdad? Dreyfus abrié mucho los ojos y sonrié extrafiamente. —Si usted quiere ver un pequefio museo del capitan...”
Adolfo Bioy Casares. Plan de evasién. Buenos Aires; Emecé. 1945, pp. 48 y 49.

6 La presencia de Borges impregna todo el film: los autores la han sefialado con delicadeza, en una escena donde el
protagonista, empleado en una editorial, dicta por teléfono algunas correcciones de pruebas que pertenecen
inconfundiblemente a un texto de, o sobre Borges: alli aparecen palabras como Tl6n, o el nombre de Evaristo
Carriego, no menos ficticio para Europa, como observé Emir Rodriguez Monegal en su prélogo a la edicion francesa
del Evaristo Carriego, Paris: Seuil, 1969, que Herbert Quain o Pierre Menard.

7 En una entrevista con A. Resnais y Robbe-Grillet, este iltimo cuenta que, tras una exhibicién privada del film,
recibi6 una llamada de Claude Ollier, quien le dijo: ““Mais c’est L’invention de Morel”; como Resnais no conoce el
libro, los entrevistadores le refieren aquellos aspectos que asocian con el film y el director concluye que hay “‘un
rapport ... frappant’’.

8 Cuando lo relaciona con ‘‘Bésteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustin y Origenes
refutaron, que Louis Auguste Blanqui razond y que dijo con misica memorable Dante Gabriel Rossetti: [ have been
before, / But when or how I cannot tell’’.
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