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Resenas

Ruth N. Fine, La desautomatizacion
en literatura: su ejemplificaciéon en
El Aleph de Jorge Luis Borges.
Gaithersburg, MD: Ediciones
Hispamérica, 2000, 162 pp.

El efecto de desautomatizacién constituyé una
preocupacién central del formalismo ruso, y parte de
sus estudios criticos sobre literatura consistié en una
presentacién de las posibles condiciones y medios
provocadores de extrafiamiento. Sin embargo, tales
estudios no desembocaron en una sistematizacién del
fenémeno de desfamiliarizacién ni proporcionaron
una diferenciacién precisa de los modos a través de
los cuales opera dicho fenémeno en las diversas ma-
nifestaciones literarias.

El presente libro de Fine constituye un minucioso
estudio de la nocién de desautomatizacién en el &m-
bito de la literatura y de la critica literaria, la cual es
abordada desde su surgimiento en el marco del for-
malismo ruso, hasta arribar, en funcién de las bases
tedricas introducidas por la poética contemporanea,
auna redefinicién de dicho concepto. En relacién con
este objetivo, la autora presenta, ademas, un analisis
del funcionamiento textual del fenémeno de extrana-
miento en el discurso literario, en general, y en el na-
rrativo, en particular, a fin de elaborar una tipologia
de la desautomatizacién para las categorfas del tiem-
po y de la voz narrativa.

El libro consta de tres capitulos, introduccién, con-
clusiones, referencias bibliograficas e indices ono-
mastico y tematico. En la seccién inicial del primer
capitulo se analiza la teorfa de la desfamiliarizacion,
tal como se presenta, principalmente, en los escritos
de Shklovski. Segtin este critico, la diferencia entre la
comunicacién practica y la estética consiste en que
esta ltima provoca en el receptor un efecto de des-
automatizacién. Shklovski considera que la comuni-
cacién artistica tiene como objetivo primordial liberar
a la percepcién del automatismo, imponiéndole una
nueva férmula; esta liberacién es denominada “des-
familiarizacién”, y ella constituye, segtn dicho critico,
un rasgo esencial del objeto estético. En la segunda
seccién, la autora vincula el fenémeno de desauto-
matizacién con otros conceptos afines, desarrollados
por escuelas criticas que siguieron al formalismo, tales
como la teorfa de la informacién, el estructuralismo,
el postestructuralismo y la teorfa de la recepcién. De
especial interés resulta, en este sentido, la nocién de
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guaje literario de los restantes modos de comunica-
cién lingtiistica; la desautomatizacion, en tanto trans-
formacién creativa de modelos y convenciones, se
vehiculiza a través de técnicas y procedimientos que
actian como agentes de literariedad, constituyendo
la especificidad del arte literario.

En la tltima seccién de este capitulo—que esla que
despliega, a mi criterio, las contribuciones teéricas
mas valiosas del libro— se postula una redefinicién del
concepto de desautomatizacién. Desde la perspectiva
asumida por la autora, es posible afirmar que el fené-
meno de la desfamiliarizacién en el arte y la literatura
es un componente esencial y omnipresente en la co-
municacién estética, desde los primeros escritos del
formalismo ruso hasta los posteriores aportes de las
corrientes criticas que le sucedieron. Ello significa que
el efecto de desautomatizacién no constituye el patri-
monio exclusivo de una clase de textos, sino que, por
su interdependencia respecto de la funcién poética,
él es un rasgo inherente al discurso poético, y por
ende a toda obra literaria. Se desprende, de estas
conclusiones, que el extranamiento no puede ser con-
siderado como un constituyente de lo estético subor-
dinado a la evolucién histérica, sujeto a un inexorable
proceso de desgaste y desaparicion. El estudio del
fenémeno de la desautomatizacion, en cambio, “pue-
de v debe superar la excesiva dependencia respecto
de las variables epocales” (p. 44). Para ello, se hace
necesario, en primer término, focalizar el anélisis del
extrafiamiento desde una perspectiva inmanente a la
obra, es decir, como fenémeno textual, y en segundo
término, establecer una escala de gradacion res-
pecto a cambios de intensidad o magnitud de los efec-
tos desfamiliarizantes de las obras. Dicha escala res-
ponde a la coexistencia de dos fuerzas paralelas de
estimulos, presentes en toda comunicacién estética:
el estimulo hacia la inteligibilidad v el dirigido hacia
la desestabilizacién y el extranamiento. La diferencia-
cién esta dada por la proporcién en la intensidad de
cada una de estas fuerzas; el aumento de un polo
supone la disminucién del otro pero no su ausencia
absoluta. A partir de este planteamiento, resulta vali-
do, entonces, distinguir entre las obras en las que el
extrafiamiento es tan sélo consecuencia de su carac-
ter de mensaje artistico y aquéllas otras en las que se
registra un alto estimulo desautomatizante. Estas tl-
timas corresponderian a lo que Fine denomina esté-
tica de la desautomatizacion, la que se caracte-
rizarfa por una potenciacién de los efectos de extra-
Aamiento y una pronunciada intencionalidad deso-



cultante. En relacion a este punto, la autora demues-
tra, ademas, la presencia de un limite, captado como
umbral perceptivo, més alla del cual el efecto de
extrafiamiento deja de ser causa de placer estético. El
analisis de este umbral lo revela como un punto de
encuentro entre la voluntad de ruptura, de desafio,
identificable en las obras de la estética de la desauto-
matizacion, v la posibilidad de captacién de tal rup-
tura por parte del receptor.

El segundo capitulo del trabajo ilustra la manifes-
tacion concreta del concepto de desautomatizacion
desarrollado a partir del analisis de ocho relatos in-
cluidos en El Aleph de Jorge Luis Borges. Este cor-
pus constituye, indudablemente, una ltucida eleccién
por parte de la autora: por un lado, los relatos estu-
diados se ubican, dentro de la escala de desfamiliari-
zacién propuesta, en el polo de mayor proporcién del
extranamiento; asimismo, la desautomatizacién re-
gistrada en dichos textos no es el resultado, en mu-
chos casos, de una ruptura o subversién, sino de re-
laciones combinatorias particulares entre los diferen-
tes niveles del discurso, con lo cual se patentiza uno
de los principales postulados en relacién con el fun-
cionamiento textual del fenémeno del extrafniamien-
to. Por otro lado, el presente corpus se vincula, a su
vez, con estéticas o manifestaciones opuestas, tales
como la estética de la totalidad v la estética de la frag-
mentacion, la legibilidad y la escritura, registrando un
movimiento oscilante entre dichos polos, sin excluir
por completo a ninguno de ellos; por consiguiente, la
obra de Borges constituye una comprobaciéon feha-
ciente del caracter abarcador que Fine ha postulado
respecto de la estética de la desautomatizaciéon. Me
importa destacar, por ultimo, que si bien el estudio
de los relatos esta centrado en los aspectos primor-
diales que atanien al modelo teérico previamente ela-
borado, la lectura de la autora no restringe los textos
borgeanos a meros vehiculos de los postulados teéri-
cos; dichos textos, son considerados en su calidad de
obras y sometidos a un exhaustivo e iluminador exa-
men critico.

El tercer capitulo presenta la sistematizacion tipo-
légica de los modos, técnicas y funciones asumidos
por el extrafiamiento en narrativa, la cual considera
los dos aspectos narrativos fundamentales: historia
y discurso, en su relacion con las categorias narrati-
vas de tiempo y voz narrativa; las relaciones entre
estas categorias son clasificadas, a su vez, segin los
ejes textual-extratextual, intertextual e intratextual. El
examen del funcionamiento del fenémeno de extra-
famiento a partir de estos tres ejes ha permitido la
identificacion y sistematizacion de los procedimientos
narrativos desautomatizantes estimados como mas
representativos, en relacién con el modelo teérico
propuesto. De este modo, la autora consigue superar
una justificada objecion dirigida a los planteamientos

criticos relativos a la desautomatizacién, los cuales cir-
cunscribian dicho fenémeno al plano de analisis te6-
rico, omitiendo asi un necesario y fértil terreno de
verificacion del concepto en su configuracién textual.

Fine ha presentado un trabajo bien concebido, ri-
guroso y, al mismo tiempo, innovador. Al concluir la
lectura del libro, es posible afirmar que su autora ha
cumplido ampliamente con los objetivos propuestos:
en primer término, proponer un campo de accién
mas amplio v, a la vez, méas preciso y sistematico, para
el efecto de desautomatizacién suscitado por la lite-
ratura, sugiriendo asi nuevas posibilidades de acceso
al mismo; en segundo término, comprender e ilumi-
nar aquellos resortes textuales y narrativos que obran
como estimulos provocadores de una recepcién acti-
va y desfamiliarizante; por dltimo, ofrecer un paradig-
ma de procedimientos narrativos que permita
aprehender, en el andlisis individual de los textos, las
multiples realizaciones del modelo teérico. Por todo
ello, el presente trabajo constituye un aporte insosla-
yable y fundamental no sélo para el estudio de la
desautomatizacién en literatura, sino también para la
teoria y critica literaria, en general, y los estudios na-

rratolégicos, en particular.
Daniel Blaustein

Adina Iacker-Darvasi: El viaje. Buenos
Aires: Editorial Mila, 2001, 159 pp.

Este texto se autoadjudica la categorfa de “novela
autobiografica”, por lo que lo adscribo al &mbito de
la ficcién y firmo con él un “pacto” ficticio: la prota-
gonista no es Adina, el nombre de su autora, sino
Dana, no importa la intencional semejanza fénica en-
tre ambos antropénimos.

La novela estd constituida por dos isotopias se-
manticas aun graficamente diferenciadas: una con-
cerniente a Dana, quien al comienzo del texto tiene
9 anos, y la otra, a Tania, su madre. La segunda iso-
topia se inserta en la primera, permitiendo la mani-
festacién de otra voz y otra perspectiva.

El viaje, el cual en el titulo —prescindo de la porta-
da— podria haberse concebido como una enriquece-
dora experiencia de iniciacion, es desde un comienzo
captado en su intensidad disférica: por una parte, la
nina anora su mundo anterior (“Dana quiso correr
también, recordé su plaza, el luche y los columpios”,
p.17) y por otra, ya hay anticipaciones —prolepsis— de
la terrible realidad que se avecina:

El tren sali6 de la estacién, dejando atras el futuro
horror (p. 18).

Ninguno de ellos sospechaba, que una precisa
estacion anterior cobijaba a sus verdugos, feroces e
implacables; los de negros atuendos, serfan tortura-
dos v demolidos sin piedad hasta el exterminio (p.
19).
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Su padre secretamente se ha llevado a Dana a un
largo viaje, y ello provoca la angustia de Tania, la
madre:

—Ana, ven, ha ocurrido algo terrible. Recibi un tele-
grama. Estén en un barco, fuera de las aguas terri-
toriales. iAna, se robé a la nifia! (p. 15).

No més mi nifa, serés de otros. Perdida para siem-
pre. {Peor que muerta? (p. 54).

A pesar de todo lo que digas, te anoro y el haberte
perdido me destroza (p. 56).

Mi hija, una perfecta desconocida (p. 64).

El acto transgresor de la madre —el haber traicio-
nado a su esposo— desencadena la trama; la pérdida
de su hija es el castigo por esa transgresion.

El discurso de la madre se nos presenta en forma
escritural, a través de un cuaderno en el que ella vierte
su interioridad. El narrador de esta isotopia es asf un
narrador homodiegético, personaje en el mundo que
¢l disefia. Conocemos, en cambio, la interioridad de
Dana mediante un narrador heterodiegético —en ter-
cera persona— omnisciente, quien se ajusta a la pers-
pectiva del personaje.

Capto el contraste como principio constructivo
del texto; para lograrlo se configura una analepsis,
un retroceso a julio de 1936, casi un ano antes: la
atmoésfera disefiada es intensamente calida, no por
el contacto con la madre, sino por su estrecha rela-
cién con Carmen, la empleada, v la atraccion que
Dana experimenta por el mundo al que ésta la in-
troduce:

iSi supiera mama! Nunca le pedian permiso para ir
tan lejos. Se enojaria mucho, retarfa a Carmen, se
acabarfan para siempre las andanzas en lo de la pa-
rentela y comadrazgos. Dana ni por nada queria
perder las visitas a dona Rosa y sus ninos, ni los
festejos a la tia Julia para San Pedro y Pablo [...]
Nunca queria irse: ~Carmencita, quedémonos otro
ratito... — le pedia siempre (p. 21).

El contraste contintia perfilandose en este momen-

to analéptico, mediante una prolepsis: frente a la li-

bertad de que en ciertos aspectos gozaba en esta épo-

ca, se anticipa la opresion de que serd objeto en el
futuro:

Qué anoranza tendria en un tiempo més, alla en lo

de su tia Golda, al otro lado del Atlantico — de que

dejaran, por favor que dejaran de preocuparse por
ella (p. 28).

En este tiempo anterior al “Embarque” —denomi-
nacién de la primera parte de la novela— un mucha-
cho que pasa por la calle, elogia a Dana por su fisico;
ocupando el mismo procedimiento anticipatorio ya
senalado, el narrador refiere: “En Hotin, su tia opina-
rfa muy distinto; piernas gruesas, pelo delgado, nariz
larga, igual a la madre...” (p. 30).

A diferencia de Carmen, la empleada de Hotin,
Ivaneja, “era vieja, fea y arrugada” (p. 40). El parque
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ver el fin, parecia un bosque; no era como su plaza
Nufioa” (p. 44).

Como su madre, Dana se manifiesta mediante la
escritura; en este caso, se tratard no de un diario sino
de una carta cuyo destinatario supuesto era Carmen,
y en esta carta continia manifestandose el principio
de contraste: “Aqui todo es distinto, la gente es rara
y yo, quiero volver a mi casa” (p. 46).

A Dana la palabra “guerra” le sugeria algo alejado
y abstracto; ello se impregnara de un temple irénico
y dramético cuando se inicie la segunda parte de la
novela, metaféricamente titulada “Tempestad”. En
esta “Tempestad” infernal el contraste con el tiempo
paradisiaco previo al “Embarque” se hace paroxisti-
co.

Esta segunda parte comienza con una remision al
proceso épico, el mundo mayor; el discurso de Chur-
chill es contrapuesto al de Hitler; los personajes de
primer plano comienzan a sufrir la ocupacion rusa;
los rusos se retiran y vuelven los rumanos, pero son
los alemanes quienes mandan; todo ello es narrado
de modo vertiginoso.

Los horrores son referidos a través de un discurso
impersonal:
Cuentan: de los ciento tres judios llevados a la lagu-
na, se salvé uno —informé Masha- lo creyeron
muerto, pero fue enterrado vivo, quedé arriba, en
la fosa comtn, obligados a excavarla antes de ser
fusilados...iQué tremendo! Antes de matarlas, vio-
laron a las cuatro mujeres del grupo. Fueron los ale-
manes. Asi dicen. iQué tiempos éstos! (pp. 79y s.).

En un momento de gran tensién dramaética previo
a la deportacién se unen una referencia al pasado
(analepsis) y una referencia al futuro (prolepsis),
como si el tiempo mismo se retorciera ante la pers-
pectiva de lo que vendra: “Dana autn tenfa puesto su
reloj de oro, regalo del dltimo cumpleanos; tendria
luego una funcién insospechada, ya que marcar la
hora dejaria de ser relevante” (p. 84).

Como un trasfondo, se percibe el dolor de la ma-
dre, que se expresa en un plano metaférico: “Soy una
muerta viva” (p. 85). Esta metaforicidad es trascen-
dida por la literalidad de la muerte posible, real y aun
deseada en el mundo al que ha ingresado Dana: “So-
bre el lecho de hojas y ramas secas, inici6 el juego:
imaginar morirse, como liberacién de tormento” (p.
88). Como un despliegue de ironia del texto, lamadre
concibe a Dana durmiendo sobre su almohada.

Y luego otra vez el retorno a Hotin y de nuevo el
destierro a Moguilev y el deseo de la muerte como
liberacién; esto tltimo expuesto con extraordinaria
penetracion:

—iQuiero un cordel para colgarme! Como Sonia.
—grité y gesticulé Dana, corriendo por toda la casa,

con la anciana detrés, tratando de aplacarla. Dana
sabia, con toda lucidez, que de encontrar un cordel,



no se colgaria; era actuacién: en vez de los nifios en
el entretecho de Hotin, ahora, la abuela era su pu-
blico, receptivo y conmovido. No pretendia termi-
nar con la vida por miedo, por exceso de curiosidad:
saber, como en las peliculas, équé sigue? (p. 97).

Mediante prolepsis el texto va sefialando cémo

Dana quedara marcada por su experiencia:
Tratarfa de evitar, siempre, la presencia de enfer-
mos, de muertos y de ropa negra (p. 99).
El tacto espinoso del craneo rapado, le quedaria
eternamente pegado a las yemas de los dedos (p.
106).
Dana comprendio, definitivamente, que el pesado
legajo de recuerdos era intransmisible, que jamas la
abandonaria y habria que empezar a vivir en su in-
grata compania (p. 127).

Otro logrado momento de concordancia entre el
eco del discurso de la madre y la sucesién de aconte-
cimientos es aquél en que el padre, movido por las
circunstancias, se degrada moralmente, organiza ro-
bos, y, como un trasfondo, el discurso de la madre
afirma: “Tu padre es mentiroso, por eso tiene en la
sangre esa facilidad para robar, a su propia hija la ha
robado; no te llevé a plena luz del dia, sino a escon-
didas” (p. 114).

Latercera parta de la novela “Retorno” correspon-
de a 1943, cuando Dana tiene 16 afos. Gracias a las
diligencias de su madre, Dana es sacada del gueto
Moguilev, llega a Bucarest; se reintegra, con sus re-
cuerdos, a un mundo “normal”; estudia en un colegio
de monjas, Notre Dame de Sion, donde debe ocultar
su identidad judia. Bucarest es bombardeada, para
jubilo de Dana, por norteamericanos e ingleses. El
viaje se prolonga: Estambul, Parfs, Lima, Santiago. El
encuentro con la madre es preparado desde la pers-
pectiva de ambos peronajes, pero, sabiamente, no es
presentado. Con una excelente ruptura, el texto fina-
liza en 1963, alejandose de Dana vy focalizando un
encuentro —éste si presentado— entre los padres: Ta-
nia y Hanén. Dicho reencuentro tiene un rico valor
informativo: Hanan atn se siente atraido por Tania;
ésta es la dltima vez que ellos se verén y, muy impor-
tante, ambos coinciden en una caracterizacién de
Dana: ella es para los dos, “de personalidad fria” (dice
Hanan), “como un pez del Mar del Norte” (dice Ta-
nia) (p. 157). Todo nuestro contacto previo con la
protagonista aparece, sin embargo, como un rechazo
a esa captacion.

Para finalizar, quiero detenerme en dos momentos
antitéticos, que repercuten en el ethos de este texto,
un momento eminentemente disférico: “Dana pade-
ci6 de triple remordimiento: uno porque comia, otro
porque lo gozaba y el tltimo, por estar viva” (p. 148).
Y otro, eminentemente euférico, que aparece como
una prospeccion y que tiene tal fuerza que puede ser
aprehendido como tifiendo pateméaticamente al tex-
to: “todo seria diferente al visitar Estambul de nuevo,

junto a su companero de vida, quien lograrfa tras ar-
duo esfuerzo, ensenarle a disfrutar de la existencia,
sin remordimientos; aprenderia a captar la majestad
de las cumbres y a escuchar su silencio” (p. 147).

Myrna Solotorevsky

Nahum Megged: Hamitologuia
haindianit shel Merkaz Amerika
[La mitologia indigena de Mesoamérical.
Tel Aviv: Sifrei Tel Aviv, 2001; 242 pp.
(en hebreo).
Porque hablar como habla un hablador es haber
llegado a sentir y vivir lo mds intimo de esa cultura,
haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de

su historia y su mitologia, somatizando sus tabues,
reflejos, apetitos v terrores ancestrales.

Mario Vargas Llosa

Quizés uno de los problemas centrales con los cua-
les tuvo que enfrentarse el hombre antes del surgi-
miento de la escritura haya sido la preservacién de la
palabra sagrada, transmitida por las divinidades, pa-
labra que no debia perderse a lo largo del prolongado
devenir histérico. En gran medida, puede estimarse
que por esta razén surgié entre las tribus el rol del
“hablador” o narrador, el depositario de la tradicién,
quien solia reunir al grupo y transmitirle los relatos del
pasado colectivo a través de su voz; esa voz, nacida
del presente del narrador, se entremezcla, a su vez,
con otras voces, provenientes de un pasado lejano.

La existencia de estos individuos —los habladores—
cuya funcién era recordar y transmitir la tradicién a
las generaciones venideras, se convertira en un medio
sumamente eficaz para la preservacién de la historia,
también entre las tribus indigenas que habitaban el
territorio del continente americano. Las guerras triba-
les, los desastres naturales y la conquista de la mayor
parte de las tierras en las que vivian los indigenas, por
los invasores de la cultura occidental desde fines del
siglo XV - todo ello puso fin al dominio de la cultura
indigena en el continente americano, pero no logré
extinguir aquellas voces silenciosas del pasado, que
relataban incesantemente las narraciones antiguas y
los mitos.

Este nuevo libro de Nahum Megged nos presenta
la historia del proceso de transformacién de los mitos
de los indigenas de Mesoamérica, territorio que en la
actualidad pertenece a México, Guatemala, Hondu-
ras, El Salvador y Nicaragua. A diferencia de otras
investigaciones acerca de mitos conocidas por el lec-
tor occidental, este libro enfatiza fundamentalmente
la oralidad y la voz del narrador en relacién con di-
chos mitos. Ello se pone de manifiesto incluso en el
modo en el cual la obra se encuentra estructurada: en
un comienzo, el lector es introducido directamente en
la lectura de los mitos propiamente dichos y s6lo des-
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pués se presenta su contexto histérico, social, etc., y
con &l su interpretacién. Esta eleccién metodolégica,
acertada en extremo, ubica en el centro de interés del
libro la importancia de las voces narrativas, importan-
cia que supera, a mi entender, la realidad histérica.
Asi, el efecto alcanzado es el de un tiempo mitico, en
el que penetraré el lector a lo largo de su recorrido
por la obra, el cual lo situard en un nivel emotivo-vi-
vencial diferente, imposible de ser captado tan sélo a
través de medios cientificos o histéricos estrictos y re-
ductivos. La relectura del relato mitico, tras la presen-
tacion histérico-contextual e interpretativa, permitira
al lector una nueva vision del mito, la cual acrecentara
la experiencia vivencial del mismo.

La importancia de la palabra oral se manifiesta
no sélo gracias al modo de presentacién elegido por
Megged, sino principalmente gracias a la naturaleza
misma de los mitos, como en el siguiente ejemplo,
extraido del primer capitulo del libro, donde se trata
la tematica de la creacién del mundo:

Y dentro del agua estaban sélo el Creador y el dios
Formador, Tepeu y Gucumatz, progenitores del
universo, v a su alrededor la luz. Ellos estaban ocul-
tos bajo las plumas verdes y azules, y por ello fueron
llamados “la serpiente de las plumas”. Eran dioses
muy sabios y podfan crear mientras pensaban. En
ese momento existi6 el cielo y también el Corazén
del Cielo cobré existencia, y el corazén del cielo es
lo que nosotros llamamos dios.

Y entonces llegé la palabra. Los dioses vinieron por
la noche v en la oscuridad hablaron entre si. Habla-
ron, se aconsejaron y pensaron, todo lo hicieron
juntos, se pusieron de acuerdo, juntando sus pala-
bras y su pensamiento (pp. 7-8).

De la presente cita se desprende que los dioses ge-
neradores crean solo tras la aparicién de esa maravi-
llosa capacidad de la palabra. No obstante, la posibi-
lidad del habla, la cual constituye, en realidad, la ca-
pacidad de crear y otorgar vida, no permanece como
prerrogativa de los dioses, sino que es transmitida al
hombre, el Ginico ser sobre la tierra que puede preser-
varla v practicarla a través del rito y de la oracion:

Los dioses comprendieron que algo faltaba para que
su labor tuviera éxito. Necesitaban de la fuerza de la
adivinacién y de la magia de la pareja de chamanes
divinos. Sélo ellos podrian determinar el tiempo, el
lugar, el modo y el material de los cuales surgiria el
hombre. Por ello los dioses Huracén, Tepeu y Gu-
cumatz se dirigieron a la pareja de ancianos Ixpiyo-
coce [xmucané, poseedores de fuerzas sobrenatura-
les, y les dijeron: “Es necesario reunirse y encontrar
los medios para que el hombre que formemos nos
mantenga v alimente, nos invoque a través de sus
oraciones y nos recuerde siempre. Adivinad, abue-
Ja-abuelo, lograd que amanezca y haya luz, pero
también lograd que nos invoquen, que nos recuer-
den, que ésta sea la tarea del hombre formado, el
hombre mortal. iHaced que asi se haga!” (p. 10)

Este sentido ruego de los dioses Huracan (Corazén
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mador), dirigido a los chamanes duerios de los pode-
res —Ixpiyococ e Ixmucané- que debian crear al ser
que los adorara y los recordara, coloca la voz del
hombre, expresada en la oracién a los dioses, en el
centro de la creacion.

El recorrido intelectual y vivencial que atraviesa el
lector del presente libro, se hace posible no sélo gra-
cias a los relatos que provienen de fuentes escritas
antiguas, como los cédices redactados tras la llegada
de los espafioles al continente americano (al frente de
los cuales se hallaban misioneros instruidos, como
Bernardino de Sahagtn, que tenfan como proposito
documentar las tradiciones y la cultura de las diferen-
tes tribus indigenas), sino también gracias a la com-
binacién de lo antiguo y de lo nuevo. Me refiero al
hecho de que la transmisién oral de los mitos se con-
servé de un modo u otro, y atn en la actualidad los
indigenas que mantienen su identidad colectiva anti-
gua contintan usando el modelo de transmisién oral-
vivencial como parte de su realidad cotidiana. As,
por ejemplo, en el epilogo, Megged afirmard, respec-
to de la regién de Chiapas, que sus habitantes indi-
genas, descendientes de la tribu maya, se rebelaron
en contra del gobierno central de México en 1992,
con el fin de preservar sus peculiaridades culturales
ancestrales. La rebelién estuvo acompanada de topi-
cos v de ideas originadas, sin duda, en el horizonte
conceptual de su mitologia.

Otro ejemplo interesante del particular uso de este
lenguaje de mitos es la elaboracién de relatos posee-
dores de contenido cristiano, pero sin transgredir las
creencias tribales ancestrales. El nuevo producto ob-
tenido de esta mezcla de creencias indigenas y de
dogma cristiano resulta fascinante, como puede com-
probarse en el bello relato de Kox, que encarna, en
realidad, la figura de Jests, segin el conjunto de re-
latos de la tribu Chamula, de México.

Megged presenta al lector una amplia serie de na-
rraciones, organizadas en diez capitulos, segtn la te-
maética comun a los mismos. Encontraremos relatos
cuyo tema es la creacién, el amor, la muerte, las di-
vinidades v los héroes. El lector de lengua hebrea en-
contrard en cada uno de esos temas, componentes
similares a otros mitos occidentales conocidos, pero,
conjuntamente con ello, no podré dejar de percibir la
singularidad de los relatos de Meso-américa. En algu-
nas narraciones acerca de la creacién, presentadas
por el libro, el sacrificio es lo tnico capaz de engen-
drar algo nuevo. La leyenda de los soles, por ejemplo,
narra el sacrificio de dos dioses: el primero de ellos,
una divinidad pobre y enferma que acepta el rito de
penitencia que debe pasar antes de sacrificarse al fue-
go que arde en el horno, y el segundo, un dios joven
yrico, el dios de los caracoles, que realiza un aparente
rito de penitencia, teme al fuego vy apenas logra acer-
carse a él. Estos dioses constituiran las dos figuras que



posteriormente serén llamadas el sol (el dios pobre
que acepté la penitencia) y la luna (el dios rico que
temia al fuego).

Los relatos, aun cuando estén enmarcados en
una misma temaética, presentan cada uno de ellos
una particularidad que lo identifica o, como lo expli-
ca el mismo autor: “Los relatos eran similares pero
no idénticos. La tradicién no era, como se tiende a
pensar, un ciclo que se repite, sino una especie de
caracol donde cada circulo es similar y distinto al
mismo tiempo, y el individuo creador tiene siempre
algo que renovar” (p. 194, mi traduccién). Esta di-
versidad le da al lector la posibilidad de revisar de
modo critico las diferencias entre los distintos relatos,
desde una perspectiva tematica v estilistica, teniendo
en cuenta el trasfondo histérico en el que emergieron
los mitos.

El relato que aparece en el capitulo tercero, el cual
trata sobre los dioses y los héroes y se denomina “Hu-
napht e Ixbalanqué héroes de la tribu quiché segtin
el Popol Vuh”, describe un mundo apasionante, el
de la tierra y el del inframundo (Xibalba) y el enfren-
tamiento que tuvo lugar entre ellos. Este es, en mi
opinién, uno de los mitos més interesantes del libro
desde el punto de vista de su unidad literaria v argu-
mental, lo que tal vez se deba al hecho de que fuera
extraido del texto escrito y compaginado del Popol
Vuh, el libro sagrado de la tribu quiché.

Por dltimo, de suma utilidad resulta el indice de
referencias que aparece al final del libro, el cual pre-
senta conceptos y nombres con letras latinas v he-
breas, anadiendo explicaciones breves y precisas,
con lo cual facilita la tarea del lector de hebreo, cons-
tituyendo, a su vez, un puente entre la lengua semitica
y las lenguas aborigenes del continente americano.

La mitologia indigena de Mesoamérica cons-
tituye, en muchos sentidos, para la cultura occidental,
un texto de nostalgia por un mundo lejano e irrecu-
perable. La oralidad dio paso lentamente a la palabra
escrita y, paralelamente, el hombre perdié, con los
anos, su capacidad de expresarse en una lengua mi-
tico-vivencial. El lirismo, la poesia y la fuerza de la
palabra oral, presentados en la obra de Megged, son
un testimonio vivo de un mundo que ya no retornara:

Este es un poema triste, porque a pesar de que lle-
garon a la tierra prometida, porque a pesar de que
amanecio y concluyé el preregrinaje, alli, en Tulén,
“Nos perdimos todos, nos separamos, dejamos he-
manos pequenos y grandes. A pesar de que vimos
el ascenso del sol, pero équé ocurrié con aquéllos
que dejamos lejos de aqui, ahora que amanece para
nosotros?”. Y dicen que Tohil es el mismo dios que
enotro lugar esllamado Quezalcoatl. La alegria que-
dé mezclada para siempre con el dolor, porque los
pueblos se alegraron de su llegada a la tierra nueva
y se entristecieron por aquéllos a quienes dejaron en
el este, por los paisajes que ya no verian mas. El

Ppoema triste que surgi6 entonces era compartido por
todos los pueblos que contemplaron el amanecer v
latierra descubierta bajo sus pies, cada grupo con su
tierra. Porquealli, en el este, unalengua y un camino
habia para todos, y aqui, en las nuevas regiones, se
mezclaron las lenguas, lenguas nuevas surgieron y
cada grupo se aferré a su lengua, y también a los
nuevos dioses. Y los diferentes dioses indican desde
entonces su camino a los pueblos (p. 121).

Assaf Ashkenazi

Carlos Alberto Montaner:
Viaje al corazén de Cuba. Barcelona:
Plaza & Janés, 1999; 287 pp.

“Es un libro de historia de la Revolucién cubana y
un andlisis sicolégico de Castro como figura clave de
todo este proceso. Y es también un juicio ético, por-
que no creo que uno puede asomarse a un proceso
tan dramatico como es la Revolucién cubana, vy en
general toda Revolucién, sin hacer un juicio critico,
sin preguntarse si ha valido la pena, por lo que la
gente ha sufrido, y qué es lo que ha pasado realmen-
te”. Estas palabras de Carlos Alberto Montaner (en
mi entrevista del 7.2.2001), que se refieren a Viaje
al corazon de Cuba, expresan la constante preocu-
pacién que lo ha llevado, como politico, editor, escri-
tor y periodista, a analizar y sintetizar en una prolifica
obra que abarca articulos, ensayos y novelas, el pa-
sado, el presente y el futuro de Cuba.

Montaner, quien, atin adolescente, participé en la
lucha contra el dictador Batista, comprendi6 muy
pronto que la dictadura s6lo habia cambiado de due-
fo. Eso le valié una condena de 20 afios en el refor-
matorio de menores de La Habana, de donde logré
escapar, asilarse en una embajada y luego partir ha-
cia un exilio que todavia no ha terminado.

Viaje al corazén de Cuba, reeditado tres veces
en Espana y publicado en inglés en los Estados Uni-
dos, esté estructurado en seis capitulos y un epilogo,
titulado “El dia que murié Fidel Castro”, que funciona
como relato de ficcién. El primer capitulo, “Retrato
del joven Fidel Castro” esta dedicado a este “caudillo
que desde las alturas de su poder, trepado a su ego
inmarcesible, maneja a los cubanos como le da la
gana” (p. 17), quien “se dio en un pais preciso y en
una circunstancia concreta” (p. 35). El segundo capi-
tulo es un ldcido analisis de las guerras de inde-
pendencia, la imposicién de dictaduras y las revolu-
ciones que las derrocaron. El flujo natural de la his-
toria, pasando por “La insurrecién” —el tercer capitu-
lo—afluye en el mitolégico Primero de Enero de 1959,
que marca el inicio de un régimen totalitario de corte
marxista.

La frustrada invasién de Bahia de los Cochi-
nos/Playa Gir6n “significaba [para Castro] el més
sensacional triunfo de su vida politica. Esta victoria le
habia dado la oportunidad de plantear clara y desem-
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bozadamente la militancia comunista de la Revolu-
cién” (p. 130). Después de destruir totalmente el sis-
tema econémico por medio de la nacionalizacion y
“reformas” de indole socialista, fueron confiscados y
eliminados todos los bienes privados — desde los me-
dios de comunicacién hasta los centros de ensefanza,
arrollando de paso las pequefias empresas privadas
durante la llamada ofensiva revolucionaria en
1968. Desde aquel momento se impone la siguiente
realidad:
Era el Partido el que les decia dénde podian traba-
jar, cudnto podfan ganar y de qué forma estaban
autorizados a gastar ese dinero. Pero ésa era sélo
una parte de las limitaciones impuestas a la socie-
dad. El Partido, ademéas de racionar los alimentos
para determinar cuanto y qué debian ingerir los cu-
banos, también establecia las reglas éticas e inter-
personales del grupo. Eran los comunistas los que
decidfan qué ideas eran justas y cuales resultaban
execrables; qué libros debian leerse y cudles estaban
destinados a la hoguera; qie musica se ajustaba al
patriotismo y cudl denotaba una actitud proyanqui
y entreguista [...]Todavia mas: le correspondia al
omnisapiente Partido establecer cuéles jovenes po-
dian acceder a estudios superiores [...] La universi-
dad es s6lo para los revolucionarios heterosexuales

que hayan elegido cuidadosamente a su pareja (pp-
149-151).

Para ser revolucionario habia que creer lo que
Castro crefa del pasado: que la Republica era una
sentina, que la nacién era una colonia yanqui, que
los revolucionarios habian llegado en un carro de fue-
go desde la tradicién mambisa del siglo XIX para sal-
var a los cubanos de su desdichada abyeccién con-
temporanea (p. 152).

Asi, mediante la falsificacién de la historia, por me-
dio de una descarada tergiversacién de los hechos,
se llega a la absoluta e incondicional mitificacion de
la Revolucién. Pero, sigue Montaner, “habia algo to-
davia mas escalofriante que la obligacién revolucio-
naria de entender el pasado con la arbitraria pupila
de Castro: para ser revolucionario habfa que compar-
tir los juicios sobre el futuro” (ibid).

Se plantean entonces las mas que legitimas
preguntas: ¢Cémo se sostiene este régimen totalitario
durante ya més de 40 anos? ¢Por qué no se rebelan
los cubanos? Montaner expone la explicacion
que sigue:

Este [el castrismo] tomé de los nazis un elemento
represor que no existia en los demas paises comu-
nistas: los Comités de Defensa de la Revolucién. El
CDR es la unidad bésica de represion en Cuba. Es
una célula de espionaje manejada por el Ministerio
del Interior y existen en la Isla, literalmente, varios
millares [...] Los CDR, ademas de mantener la “pu-
reza ideoldgica” de la sociedad [...] tienen la mision
de controlar lavida de todos los ciudadanos (p. 156).

El texto de Montaner analiza la estructura de dicho
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precisamente los CDR “colaboraron”, en la sombria
década de los ’70, en detectar y luego enviar a los
campos de trabajo forzado, eufemisticamente llama-
dos Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP), a todos aquellos que se negaban a ser con-
vertidos a la fuerza en “hombres nuevos”: unos
50.000 cubanos, acusados de espias, de homosexua-
les, de llevar ropa o corte de pelo “inadecuados”, de
leer o, peor todavia, de escribir libros que no corres-
pondian al famoso lema “Fuera de la Revolucién,
nada”.

Pero, como reza el dicho, “el pueblo votaba con
los pies”. Segtin sefiala Montaner, a “los seres huma-
nos que no se sienten héroes revolucionarios, ni hom-
bres nuevos” (p. 153), en los tiempos “normales” se
les envia “a la agricultura”, para, durante meses y a
veces afios, “ganarse el derecho” a emigrar. En tiem-
pos “anormales” el propio Fidel Castro estimul6 el
éxodo, primero por Camarioca (1964), y en 1980,
por Mariel, después del méas conmovedor acto de de-
sesperacién ocurrido en la Embajada del Per.

El dltimo de estos incidentes, copia al carbén de los
anteriores, ocurrié en el verano de 1994 como con-
secuencia de la creciente salida ilegal de balseros
que hufan de Cuba y encontraban amparo en los
Estados Unidos. Para terminar con el trato favora-
ble dado a los inmigrantes cubanos [...] [Castro]
volvié a permitir el éxodo sin controles de balseros,
y varias decenas de millares de cubanos se echaron
al mar en cualquier cosa capaz de flotar. Unos trein-
ta mil consiguieron sobrevivir -no se sabe cuantos
millares perecieron— y fueron internados en la base

de Guantanamo hasta que se les permiti6 viajar a
Estados Unidos (p. 235).

Hoy mas del 20% de la poblacién cubana vive en
el exilio v “segtin las estimaciones de los diplomaticos
radicados en la Isla, més de la mitad de la poblacién
estarfa dispuesta a emigrar si contara con la visa y
cémo costear el pasaje” (ibid.).

A la didspora, que llega hoy a casi tres millones
(incluidos los descendientes) de cubanos provenien-
tes de diferentes estratos sociales e ideologias, pero
con un considerable ntimero de ex-simpatizantes de
la Revolucién, esta dedicado el dltimo capitulo del
libro de Montaner.

Pero, tal como corresponde a un proceso aun sin
concluir, cierra el texto el epilogo ficcional, segin el
cual, después de un grandioso entierro, Raul Castro
asume el poder y descubre inmediatamente que es
imposible mantener el régimen dentro del molde es-
talinista y que no le queda otro remedio que lograr
dos objetivos a corto plazo: la reconciliacién con los
Estados Unidos v con el Occidente y la ampliacion
de los mérgenes de la participacién de la sociedad
en la administracién del pais, o sea el desenlace ya
conocido de los paises ex-comunistas del Este euro-
peo.



Coincido con Beatriz Bernal (Encuentro 2000,
16/17, pp. 223-226), quien ha sefialado respecto de
este texto:

Es el libro que por su estructura, su contenido, su
informacién y la amenidad de su lectura, deben leer
los cubanos de una u otra orilla, sobre todo las nue-
vas generaciones que en el exilio se han visto priva-
das de conocer la historia de Cuba, y en Cuba mis-
ma han estudiado una historia falaz v distorsionada
(p. 226).

Emilia Yulzari

Ana Maria Navales: Escrito en el silencio.
Palma de Mallorca, Calima Ediciones,
1999, 97 pp.

Ana Marfa Navales, nacida en Zaragoza, ha pu-
blicado varios poemarios (entre ellos Del fuego se-
creto, Mester de amor y Los labios de la luna),
libros de relatos (entre ellos Cuentos de Blooms-
bury, Zacarias, rey y Tres mujeres) y novelas
(entre ellas La tarde de las gaviotas y El laberin-
to del quetzal).

Escrito en el silencio se abre ante el lector plas-
mando una pérdida que lo significa todo, la pérdida
de las palabras, la pérdida de un poema que lleva en
si lo mas basico: la llave a nuestras casas (p.9), ala
casa del hablante lirico. Ya desde el comienzo se des-
taca la gran fuerza esencial de la poesa, el poema en
el sentido mas existencial v a la vez mas volatil, casi
inaccesible, escurridizo. Después de haber leido el pri-
mer poema, continuamos leyendo con la esperanza
de encontrar aquello que nos abandona va desde la
primera frase (falta que ird lentamente abarcando
otros campos, como el amor, el futuro, la nifez, etc.).
Desde el mismo titulo del libro, la escritura es un fin
en si misma, ella se ira forjando como el eje central
de toda la obra y como la tinica posibilidad de acer-
carnos al mundo (“Alargo mi mano con la palabra
para tocar el mundo”, p. 12).

Ellibro esté dividido en dos gran secciones: “Reloj
de agua” y “Postales de otorio”. La primera es la méas
extensay estd compuesta de cuarenta poemas cortos.
En estos primeros textos se manifiestan, junto al va
mencionado abandono del poema, la indecisién, el
deseo (“todavia quieres seguir vivo”, p. 11), el pasa-
do, el amor, la vejez, la lectura. Las imagenes surgen
de manera limpida y directa y se concretizan, desde
su transparencia, en toda su fuerza poética:

Has recogido sobre tus hombros
toda la lluvia

v tu nombre flota

como un barco de papel

en un océano de olvidos. (p. 11)

Como si el tiempo se midiese con relojes de agua,
el hablante lirico se dirige a nosotros desde un mo-

mento ~tal vez prematuro- de su vida en el que es
posible mirar atrés, medir (“Equivocaste la vida”, p.
19), reconocer (“Ahora que ya sabes mirarlo todo sin
excesos”, p. 17), hablar del pasado (“Cuando era jo-
ven, el espejo me dibujaba como una columna de
marmol”, p. 20) y hasta admitir la muerte (“temerosa
delrayoy de todo cuanto de mfva muriendo”, p.25).
Los poemas de la primera parte son como una colec-
cién de relojes de Dali, el inevitable discurrir del tiem-
po, desde el cual se asoma un presente un poco triste,
obscuro, el hoy del abandono:

Esta sin alma y en sombra
tu presente
v s6lo te queda un triste espacio. (p. 19)

La voz de estos poemas es femenina, es la voz de
una mujer adulta que nos habla desde un tiempo
“liquido”, un tiempo de escritura que a la vez recu-
pera y pierde la nifiez sofiada (“No fuiste la nifia que
ahora ocupa el espacio de tu infancia”, p. 51). Se
trata de una voz que es en ocasiones infantil (“Tengo
Una amiga imaginaria con la que hablo en silencio”,
p. 13), en ocasiones, una joven enamorada (“Y yo
camino entre mariposas, las duda y el amor que re-
volotean”, p. 35), y en otras —estas son la mas logra-
das-, nos encontramos con una muijer incémoda en
su nuevo tiempo, entre joven y vieja, en transicién Y
constante lucha (“Quieres darle la vuelta al reloj para
que un viento distinto disuelva el tiempo”, p. 43),
disfrazada y consciente de que los otros son testigos
de su disfraz:

Senora,

hoy ha derramado usted

sobre mi, como un licor,

toda su tristeza.

No me engaria su cara

de peonza dando vueltas

v bailando todo el dia

al son que tocan los fantasmas
que regresan del olvido. (p. 48)

La primera parte de Escrito en el Silencio ter-
mina volviendo a la escritura y al abandono que apa-
rece en el poema inicial. Las imagenes se consolidan,
tal vez paradéjicamente, con mucha fuerza, de ma-
nera abierta y nitida; el poema, por su parte, reivin-
dica la inutilidad de las palabras v del escribir (“Ni he
tenido la fe suficiente para creer que mis palabras
podian abrir la puerta”, p. 62). La mujer que envejece
Y que intenta cambiar su vida, detener el fluir del tiem-
Ppo, se encuentra frente a la imposibilidad de hacerlo
a través de la escritura. Se trata de la misma mujer
que ante la palabra escrita, en otro de los poemas de
esta primera parte, se pregunta:
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Qué verdad intacta voy a encontrar,
cudl serd su respuesta a las sombras,
por dénde me llevard al infinito
habitable o al centro de mi ser... (p. 22)

“Postales de Otorio”, la segunda parte del libro,
contiene veinte textos. La bisqueda del poema per-
dido continta (“Busco un poema sin tiempo, [...].
Busco un poema desnudo, [...], un poema, sélo
uno”, p. 79) esta vez desde un tiempo diferente, un
tiempo en el que el discurso poético estd muchas ve-
ces dirigido a un destinatario (“Quiero oir tu voz y la
palabra que diga mi nombre”, p. 68) al cual hay que
explicar las cosas (“Insistes en que guardo algan se-
creto, quieres saber las claves de mi ausencia y bien
poco es lo que no te he dicho”, p. 80). En ocasiones
ese destinatario es un doble del “yo” que se dirige a
sf mismo en segunda persona (“Pero no me pidas que
te ayude a dirigir tus ojos hacia dentro, donde sélo
los demonios viven”, p. 81).

Las palabras contintian surgiendo desde el mismo
espacio de los primeros textos, desde esa existencia
en el otono; sin embargo, la voz de estos poemas se
arraiga mas en el presente — no siempre deseado (“En
este silencio no habita nadie, los nifios y los angeles
han huido v yo busco tesoros en el fondo de lejanos
mares que no existen”, p. 81). En la segunda parte
del libro, el hablante lirico acepta su destino de ma-
nera méas madura, quizas méas consciente de su irre-
versibilidad. Las categorfas de espacio, tiempo y
mundo se distinguen més claramente. Asi, la oposi-
cién mundo-escritura adquiere nuevas dimensiones,
el 4mbito de la palabras se convierte en una suerte
de refugio y un medio de escape, un mundo “hecho
de palabras encendidas que esquivan la muerte”, (p.
65). La vida discurre entre el otofio, la escritura y la
conciencia de otros espacios inaccesibles:

Pero me dicen que hay un tercero [mundo],
que misteriosamente desconozco,

donde tigres vy leones se despiertan

con rara vocacién de ser felices. (p. 65)

Se despliegan ante el lector, la imposibilidad de
vivir en esa realidad en la que vamos envejeciendo y
perdiendo vida; el mundo de la escritura que nos res-
guarda pero a la vez nos abandona constantemente,
con esa imposibilidad de asir la palabras; y esos otros
espacios mas felices que de todas maneras nos estan
prohibidos por no ser tigres ni leones.

El final del libro nos conduce lentamente hacia las
mismas imégenes que ya se consolidaban desde su
comienzo. El abandono del poema se convierte en
“un cansancio de palabras” (p. 86), en una pérdida
de rumbo. El poeta es un payaso que se empena en
vivir la vida més allé del tiempo, de la realidad, de las
arrugas, de la fiesta. Se trata del disfraz de la escritura
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Somos payasos de feria,

locos al fin del milenio,

gente rara, ya se sabe,

que se empena en vivir

a las afueras del ruido

hasta que acabe la fiesta. (p. 88)

Un otono cansado, triste y de hojas amarillas va
haciéndose cada vez méas palpable y mas real en
cada uno de los ultimos poemas. El que cierra el
libro termina con el reconocimiento total de ese
tiempo —presente, ya casi pasado (“Damelo todo
muy pronto y yo me iré para siempre”, p. 89)-y sin
embargo, perduran en él de manera absoluta el de-
seo y la vida:

[Dame ...] un otorio de hoja verde,
un beso fugaz y eterno,

el viento como un susurro

y un rio de suerios lleno. (p. 89)

La poesia de Escrito en el silencio consolida a
través de cada uno de sus textos un espacio poético
en el que se unen escritura e intensidad vital.

Judith Fraenkel Grosgold

Osvaldo Picardo: Una complicidad que
sobrevive. Mar del Plata: Martin, 2001.

Osvaldo Picardo naci6é en Mar del Plata, donde
reside y ensena literatura. Ha escrito numerosos ar-
ticulos en el pais y en el exterior, y durante afos ha
desarrollado una importante gestién en el plano de
la cultura — muchas veces con la presencia de invi-
tados por demés representativos. Desde el Foro
Cultural de Centro Médico en dicha ciudad vino im-
pulsando manifestaciones artisticas e intelectuales
en las ramas de pintura, musica, cine, fotografia,
literatura y critica literaria, coordinando en aquel
periodo la revista de divulgacién Propuestas. Des-
de el otorio de 2001, dirige junto a Esteban Moore
y Ricardo Martin la revista La Pecera, incursionan-
do una vez més en miscelaneas culturales. Entre sus
libros cabe mencionar: Apenas en el mundo
(1988), Poemas con tu altura (1989), Letras en
una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas
la verdad (1993) y Quis Quid Ubi (1997). Cuenta
en su haber con una traduccién a Los poemas de
Amor de James Laughlin, realizada junto a Este-
ban Moore y Fernando Scelzo y aparecida este afo.
Su nuevo libro Una complicidad que sobrevive
obtuvo el Premio Nacional de Fundacién de las Ar-
tes.

Dos marcas iniciales abren este texto: una dedi-
catoria y y un verso. En una escritura producida con
una motivacién de btsqueda, el nombre de Marta



v el de Juan L. Ortiz son puntos de anclaje para que
la dimensién de lo real y la escritura tramen una
complicidad contra los limites. Lenguaje, espacio y
tiempo presentan un universo colmado de calles,
rutas y designios ignotos ofreciéndose como espe-
jismos a la mirada; pero en el silencio abismal que
difiere respuestas definitivas o en oquedades de co-
sas dichas y perdidas para siempre, las voces de la
escritura juegan una apuesta extrema. El sujeto
poético tramard una estrategia donde va no sera
facil localizar un centro, porque va a optar por la
ficcién de un didlogo con recuerdos de Junin o enig-
mas cifrados en otro pais. Es este el punto en el cual
el yo se escinde y abre juego hacia una enunciacién
que apuntando por momentos a la primera perso-
na, se desdobla y apela a un ti —ella que esta ahi,
0 mas lejana— y una conciencia que aparece como
socio implicado, sutil y contradictorio, maligno a ve-
ces, fiel como un espejo que muestra y opaca de-
seos y temores. Sin embargo, no se trata de un “tq”
castizo sino de una segunda persona gramatical pro-
nunciada como “vos”, la forma rioplatense que
pone énfasis en la proximidad, en la cercania de
cosas que, al menos en el plano del deseo, son pal-
pables y acomparian. Amor y poesta sellan un pacto
Y se entregan, como razén de vida en una explora-
cién sin fin; sin embargo, el viaje tiene riesgos que
aumentan con cada pregunta, con cada demanda,
v en el intento de cruzar alianzas entre pasado, pre-
sente y futuro se estd cada vez més cerca del vacio.
¢Qué sueno sagrado habita las “impalpables geo-
metrias” de una casa milenaria o esa urna escondi-
da con los huesos de un nifio? En el roce a tientas
de antiguas procedencias, el viento y el mar vuelven
a traer una sincronia anénima, la melancolia dulce
de una musica ausente, una combinacién incierta
de instantes simulténeos donde el agua salada otra
vez se impregna en la piel. Si la repeticiéon da la
clave de un acertijo recéndito, indeleble, ahora el
poeta escucha un rumor de alguien, de cuyo espec-
tro se hace responsable; portador y depositario de
una mirada arqueoldgica, el poeta acude por peti-
cién de un fantasma y al decir de Levinas se hace
cargo de otro cuya voz ya no se oye. Pasos, ecos,
brumas de imégenes tejen enigmas en reminiscen-
cias que la letra graba como canto lejano, como lla-
mado de una especie que dejé restos de materia en
orillas arcaicas. Pero la escritura modaliza los tiem-
pos de acuerdo al deseo y la conjetura de alguien
que no fue testigo, reconstruyendo un mundo ahora
intangible, lleno —acaso- de llantos y risas en la ru-
tina doméstica de inviernos junto al fuego de una
cocina.

La poesia de Picardo concentra detalles para des-
plegar una épica de lo cotidiano en medio de futili-
dades continuas, actuales, esas que quitan espesor v

solemnidad a la expresién sin sustraerse a la expe-
riencia intensa, a la marea de la vida en cada frag-
mento diario, renovéndose en cigarrillos a medio
apagar, en sabanas revueltas como el mar cambiante,
en rostros invocados o evitables y en la casa, espacio
privado, garantia y conviccién de lo que es necesario
v posible: la charla, la conversacién para alcanzar v
ceder, pedir y otorgar.

El papel traduce y autoriza una zona donde el yo
vacila entre el buen decir y la expulsién de los que
molestan — como las polillas que invaden y persi-
guen a un poeta que no encuentra bellas mariposas.
Los poemas narran un deleite por lo sublime que
no trasciende lo fisico y terrenal. Pero el papel es-
cucha sobre todo un miedo: la rabia de ella, su des-
dén. Hay un poema, “Sélo esto mio tnico de mu-
jer”, con tres apartados, cuyos versos finales conju-
ran por fin esa ausencia con variaciones que reflejan
la inconstancia y la fragilidad. Resulta paraddjico:
grandes vivencias a escala de historias minimas. El
sistema de citas forma parte de un mundo compar-
tido, del vinculo entre la lectura secreta y el hallazgo
fortuito, de alguna manera el nombre de suefos
propios y recuerdos ajenos, alli donde las paginas
leidas o escritas son algo méas que el blanco de re-
misiones autorreferenciales. En este sentido, la di-
reccion de la escritura intenta dar forma a los epi-
sodios del pasado; pero sobre todo procura atesorar
un pasado que a veces se escurre y borronea como
la lluvia en la ventana de un émnibus cualquiera.
Entre el murmullo y los vestigios de la distancia, v
el ruido o el silencio de hoy, la poesia convoca al
infinito y en su insita extrafieza reconoce el enigma.
El sentimiento visceral, el secreto al resguardo de la
multitud tejen la piel de las palabras para que las
cosas resistan la erosion y el olvido, el tiempo v la
muerte. Hay un anhelo de verdad que no escapa al
pacto de amantes; hay un secreto perpetuado en
promesas coémplices, en el sentido enredado por la
memoria y los miedos oscuros. Las paginas escritas
hablan de dias y noches y se hacen visibles, inven-
tandose tramposas una maniobra para quedar fuera
del alcance de miradas furtivas. Escribir como viajar
son parte de esta misma salida, un ensayo para in-
ventar un punto de detencién aunque, se sabe, no
se logre. Huir puede generar perspectivas dinami-
cas para una mirada transmutada en el vuelo de los
pajaros. Viajar posterga los ritos habituales, alterna
ritmos veloces y lentos, momentos inconclusos —por
la rapidez obligada— y apacibles — por morosidades
sabiamente logradas. Transitar y detenerse en la
fuga forman una secuencia falible, la proyeccién fic-
ticia de un futuro que como el relato, construye nue-
vas fabulas del ser.

Nancy Ferndndez
Universidad Nacional de Mar del Plata - CELEHIS
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Antonio José Ponte: Cuentos de todas
partes del Imperio. Paris: Editions
Deleatur, 2000; 78 pp.

Poeta, ensayista y narrador, Antonio José Ponte
es considerado uno de los representantes mas desta-
cados de su generacioén. Ingeniero hidréulico de pro-
fesién, en la tltima década se ha dedicado exclusiva-
mente a su vocacién literaria. Reside en La Habana,
pero casi no publica en la Isla. Es autor del poemario
Trece poemas (1989), de los libros de ensayos Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995)
y Las comidas profundas (1997) y de dos libros de
relatos, In the cold of the Malecon and other sto-
ries (2000) y el que se reseria aqui, los dltimos tres
editados fuera de Cuba.

El pequefo volumen de cinco cuentos, un prélogo
y un epilogo “no tiene mas justificacion que la exis-
tencia del Imperio” (p. 7) que, seguin el autor, es la
amplitud geogréfica de la cubanidad, esa especie de
didspora, de “imperio cubano”, existente en lalslay
en el éxodo. Esta cubanidad, en sus diversas mani-
festaciones, es configurada en una narrativa poliféni-
ca y multicolor, esquivando la monotematica que ca-
racteriza la actual tendencia al “realismo sucio”, entre
cuyos exponentes la critica menciona a Zoé Valdés y
a Pedro Juan Gutiérrez.

El narrador homodiegético de los cinco relatos, al
usar la primera persona gramatical, impone un tono
intimista, de confianza, siendo el sustituto autorial di-
ferente en cada cuento: un ex-estudiante becado en-
tre las nieves de la Rusia comunista; una mujer que
se ocupa de la limpieza del bano en el aeropuerto; un
arquitecto recién graduado que, al preparar su tesis
sobre las baracoas, descubre una misteriosa ciudad
subterranea llamada Tuguria; un carnicero del Barrio
Chino; un informante de la Seguridad del Estado.

Entre todos ellos, sin embargo, hay algo comin,
ademas de ser cubanos: son “cuenteros”, cuentan
historias que, a veces, en medio de la trama, se bi-
furcan para sacar a luz otro cuento dentro del prime-
ro.

No faltan en los breves textos de Ponte los dolo-
rosos temas de la actual realidad cubana: la escasez
de comida, la falta de vivienda que se traduce en pro-
miscuidad, el hambre que empuja a la prostitucion y
a la delincuencia. Pero a diferencia de los escritores
que han izado la bandera del “antirrealismo socialis-
ta”, de la denigracién del “hombre nuevo” y la se-
xualidad excesiva para sacar a la vista inicamente la
lacra de la sociedad cubana, este narrador exhibe una
prosa pulida, en la que se destaca la presencia del
espacio imaginativo, del humor y de la ironfa. Los
problemas de la realidad cubana, ya tantas veces re-
masticados, no estén convertidos en temas emblema-
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de la cotidianeidad, para trascenderlos y trasmutar el
testimonio en escritura.

Uno de los temas obsesivos del “imperio cubano”
es la comida, o mejor dicho la dificultad en conseguir
los productos, aunque fuera o dentro de la Isla las
razones son diferentes. Una noticia por la television
sobre los chechenos (“Las lagrimas en el congri”) pro-
voca el recuerdo de un ex-becado en la ex-URSS re-
lativo a cémo el congrf se convirtié “en el plato toté-
mico de la tribu” (p. 10) y cémo el mulato Golomén,
que consigui6 derrotar a una pandilla de chechenos
acosadores de muchachas cubanas, bautizé al tensor
de gimnasia que le sirvi6 de espada “iPan con le-
chén!”. Hasta el lector més inocente puede captar
que ni el titulo ni el nombre de la improvisada arma
son gratuitos.

Con la misma sutil ironfa y como al descuido, en
“A peticién de Ochin” se informa: “La carne de res
aparecia muy poco y los pollos llegaban cada vez
més albinos de Bulgaria. ‘Apestas mas que un pollo
bogomol’, se convirtié en insulto entre nosotros” (p.
45).

En La Habana siempre faltaron las viviendas y no
es extrano que una familia con siete hijos, tres nueras
y dos nietos dispusiera de “un apartamento de dos
piezas sin balcén ni patio” (p. 10), o lo referido en el
siguiente momento:

Cuando necesitas aumentar el tamano de tu casa y
no hay patio donde construir mas, nijardin que ocu-
par, ni siquiera balcén, cuando necesitas ampliarte
y vives con la familia en un partamento interior, lo
{nico que te queda es elevar los ojos al cielo y des-

cubrir que en tanta altura de techo bien cabria otro
piso, una barbacoa (p. 23).

Este es parrafo inicial de “Un arte de hacer ruinas”,
donde el narrador da rienda suelta a la imaginacion
y, entre los recovecos un tanto cortazarianos de un
subterraneo inexistente, describe una Habana en rui-
nas, debido a que los tugures “sacaban de una habi-
tacién chiquita cuatro habitaciones, de un piso hacian
dos” (p. 32); afirma asimismo que debajo de esta ciu-
dad existe otra “muy parecida a la de arriba” (p. 39),
a la que se emigra en direccién vertical, para abajo.

La obsesién antitética de salir/volver, a primera
vista paradéjica, ya que los que estan dentro quieren
salir y los que estén fuera quieren volver (¢o es que
simplemente se quieren trasladar libremente por to-
das las partes del “imperio”?) se capta en el segundo
relato, intitulado “Por hombres”. Aqui el “yo” perte-
nece a la mujer que limpia el bafio del aeropuerto y
que retine una a una las monedas extranjeras que le
dejan para, algin dfa, “salir por la puerta de los avio-
nes” (p. 18) v reunirse con su hijo en el extranjero.
En la direccién contraria —ha vuelto para quedarse-
se mueve la muchacha que, después de dar la vuelta
al mundo desde el Oriente hasta Islandia en increfbles



aventuras, huye de los hombres, pero los hombres
también huyen “[y] no se puede huir de quienes hu-
yen sin tropezar con ellos” (p. 22).

De modo més notorio se exhibe la idea fija de
abandonar el pais en “El verano en una barberia” —
Unico relato del volumen que, segiin Ponte, no se
podria publicar en Cuba por tocar el tema del espio-
naje en la sociedad cubana. Consta de dos cuentos
independientes, unidos por el mismo lugar de la ac-
cién —una barberfa de La Habana-, por el mismo
“cuentero” —el Ronco-y por una deliciosa mezcla de
realidad y fantasia. En el primero, un santero no con-
sigue fugarse, pasa afios en la carcel, “donde escuché
las historias de quienes, a diferencia de él, habian
conseguido escapar” (p. 64) y decide volver a inten-
tarlo. La segunda vez lo recoge en el mar un barco
que resulta propiedad de la Reina de Inglaterra y el
hombre llega a ser el santero personal de la Reina.

En el otro cuento, que es la tGltima historia del Ron-
co (y del libro), un joven guerrero africano realiza su
ambicién de hacerse rey de su tribu y contrata para
su séquito a “negros de aqui que estan alla” (p. 74).
Hacia el final, el texto enfatiza el temple irénico que
anima al narrador:

Fue, de verdad, la dltima historia del Ronco. En el
resumen que escribi para mis superiores hice notar
que contabamos con un hombre presto a ser rey en
Africa y otro muy cercano a la Reina de Inglaterra.

Ambos podrian ser ttiles desde sus cortes respecti-
vas (p. 75).

El final abierto, no exento de ironfa, abre lugar a
la ambigtiedad:
Lo que nuncaiba a saber (pero esto a mis superiores
v a cualquier inspeccién los tenia sin cuidado) era
de dénde sacaba el Ronco sus historias. Porque ni
Lilo ni Manin supieron decirmelo en todos los vier-
nes que tuvimos sin él mas adelante (p. 75).

No falta, entre la abigarrada cubanidad de este
breve volumen, el tema del mestizaje, de la simbiosis
religiosa afrocubana. Lo muestra desde el titulo el re-
lato “A peticién de Ochtn”, la diosa del amor v la
alegria. La accién empieza en una carniceria del Ba-
rrio Chino de La Habana, se desvia en un cuento
secundario en el zoolégico, donde unos carniceros
matan a la elefanta , se desplaza a Africa con el apren-
diz del carnicero y vuelve a su punto de partida. Es
una historia en la que se entrecruzan el amor, el mis-
terio y el absurdo: para recuperar el amor de su mujer,
la mulata china Luminaria Wong, hija de Ochn, Ig-
nacio tiene que ofrendarle un corazén de elefante ma-
cho. La tnica manera de conseguirlo es ir a Africa
(“Tenfamos, para quien quisiera ver elefantes sueltos,
nuestras guerras en Africa” [p. 53], apunta burlona-
mente el narrador) para cazar uno. Adentrarse solo
en la selva equivale a la desercién y al posterior fusi-
lamiento, y el tltimo deseo de Ignacio es entregar el

corazén del elefante a su esposa en el Barrio Chino.

El arte de contar, la narracién oral que se vuelve
escritura, se tematiza explicitamente tanto en el proé-
logo como en el epilogo: en el primero se ruega por
la cabeza de Scherezada, por los “seres cuya profe-
si6n es la de contar historias, confabulatori nocturni.
[...] Pues quien cuenta historias pende siempre de los
caprichos y del aburrimiento de algtn rey” (p. 8). El
lector aburrido podria haber cerrado el libro y haber
hecho rodar la cabeza de Scherezada. De no ser asf,
habria llegado al epilogo, en el que se ruega por la
cabeza del Cardenal Mazarino: ésta fue valorada al
mismo precio que los libros de su biblioteca. Induda-
blemente, el breve volumen de Ponte aumentaria el
valor de las nuestras.

Emilia Yulzari

Raanan Rein, Argentina, Israel v los
judios. Encuentros y desencuentros,
mitos y realidades. Buenos Aires,
Lumiere, 2001.

Esta es la primera investigacién histérica que en-
foca las relaciones Israel-Argentina-comunidad judia
local. Metodolégicamente, su enfoque cruza catego-
rias analiticas tomadas de la historia de las relaciones
internacionales, la historia politica argentina y sobre
el antisemitismo.

El gran aporte del abordaje triangular de este his-
toriador de la Universidad de Tel Aviv es poner al
descubierto las contradicciones de intereses no coin-
cidentes en las tramas de las relaciones bilaterales Is-
rael-Argentina, por un lado, vy los intereses de la co-
munidad judfa argentina, por el otro. A tales efectos,
el autor analiza dos épocas histéricas muy diferentes:
la del primero y segqundo gobierno peronistas (1946-
55), y el turbulento periodo 1955-62, desde el derro-
camiento de Perén hasta el golpe de estado contra el
presidente Frondizi. Tanto en espacio, profundidad y
uso de fuentes primarias, la investigacién histérica so-
bre la era peronista (4 capitulos en 170 paginas) no
sélo excede cuantitativamente a las 110 paginas de
los 3 capitulos de la segunda parte, sino también la
supera por el uso de documentacién histérica valiosa
y por la capacidad de analisis evidenciada. Rein pu-
blicé previamente dos importantes libros sobre la era
peronista: La salvacién de una dictadura: La
alianza Franco-Perén (1995) y Peronismo, po-
pulismo y politica: Argentina 1943-1955
(1998). Sin embargo, los case studies que mejor sir-
ven al autor para demostrar su interesante tesis cen-
tral corresponden al gobierno frondizista: la crisis pro-
vocada por el secuestro de Eichmann vy la reaccién
ante la escalada antisemita. En contraste, el analisis
de la Argentina peronista ante la Particién de Pales-
tina en 1947, o la incursién en los frustrados intentos
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de Perén por granjearse la adhesién y simpatia de la
comunidad judia a pesar de sus excelentes relaciones
con el nuevo Estado Judio, no llegan a constituir tests
histéricamente comparables a los otros.

Por ejemplo, el primer capitulo, que narra la his-
toria de la posicién argentina ante la Particién, se lee
independientemente de la tesis central de Rein, pero
interesa porque aporta por primera vez una rica do-
cumentacién del archivo personal del entonces can-
ciller Juan Bramuglia, que el autor revis6 en la Hoo-
ver Institution de la Universidad de Standford. A tra-
vés de esa correspondencia, es posible conocer los
diversos entretelones de la historia diplomatica argen-
tina sobre la cuestién del Estado Judio, poniendo al
descubierto las luchas ideolégicas, generacionales y
personales que dividia a la cipula del servicio exterior
argentino. Especialmente son bien presentadas las di-
ferencias entre Bramuglia, el embajador José Arce y
el vicepresidente de la delegacion argentina en la
ONU, Enrique Corominas. Alli se ventilan las postu-
ras de Corominas a favor de la particion, la hostilidad
de Arce al Hogar Nacional Judio y la ecuanimidad de
Bramuglia. Del capitulo surge la impresién de que la
posicién final argentina de abstencién, tanto en la co-
misién ad hoc para tratar la cuestién de Palestina
como en la asamblea general de la ONU el 29 de
noviembre 1947, habria sido tomada luego de serios
enfrentamientos entre los altos funcionarios del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores. Sin embargo, Perén
“brilla por su ausencia”, al decir de Rein (p. 54). Su
polémica conclusién final es que Perén habria prefe-
rido no tomar partido en forma tajante, y “dejé que
la responsabilidad fuera imputada a los diplomaticos
que representaban a la Argentina” (p. 55). Esta con-
clusién, que deja de lado al propio Perdn en decisio-
nes de politica exterior, se habria enriquecido con una
discusién de la tesis contraria que investigd Ignacio
Klich, quien ha demostrado la deliberada politica de
equidistancia del lider frente a judios y &rabes.

En el capitulo II Rein explica las razones politicas,
ideolégicas y culturales de lo él que llama la “partida
perdida” de Perén en la conquista de la simpatia de
la opinién publica judia de su pais, mientras que en
el Il demuestra la “partida ganada” por Perén en el
mantenimiento de excelentes relaciones diplomati-
cas, comerciales y culturales con Israel. Ademas, las
imagenes de la era peronista se enriquecen en el ca-
pitulo IV, especialmente por traer al lector las diferen-
tes y matizadas representaciones del régimen popu-
lista a ojos de la opinién publica israeli, segn la pren-
sa hebrea, representaciones totalmente desconocidas
en espanol. Estos tres capitulos recrean con fuentes
documentales variadas un descriptivo entramado de
las relaciones triangulares Israel-Argentina-comuni-
dadjudia, abordadas desde la perspectiva del Estado,
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que los intereses estatales israelfes eran diferentes a
los de la comunidad judia, mayoritariamente hostil a
y desconfiada de Perén. Sin embargo, esta no coin-
cidencia de intereses no llegdé nunca a alcanzar un
nivel de conflictividad antagénica. Ello no ocurrié
cuando el embajador Tzur tuvo una actitud de sim-
patia y comprension respecto a la OlA, Organizacion
[sraelita Argentina peronista, de la cual recelaban la
DAIA y organizaciones internacionales judias; ni tam-
poco cuando Tzur se opuso a que esas organizaciones
judias caracterizaran de “antisemita y/o fascista” al
populismo peronista. Rein muestra con perspicacia
los intentos de Tzur para mejorar la imagen de Perén,
tanto en Israel como en los EE.UU., a los efectos de
ayudar al lider populista a recomponer sus vinculos
con Washington. Pero, a pesar de que esos esfuerzos
diplomaticos israelies fueron rechazados por organi-
zaciones como el AJC y el WJC en los EE.UU. (pp.
116-117) —episodio estudiado también por otros in-
vestigadores—, no es posible encontrar un enfrenta-
miento con la comunidad judia local o internacional
debido a esos desencuentros politicos en las relacio-
nes triangulares. Falta, sin embargo, alguna hipétesis
explicativa que haga inteligible la persistente suspica-
cia y oposicién de la comunidad judia al peronismo,
a pesar de la politica exterior pro-Israel de Peron y
Eva, de sus simpatias hacia el asociacionismo étnico
judio en el pafs y de sus inequivocas condenas a ma-
nifestaciones del antisemitismo criollo.

La utilizacién casi exclusiva de fuentes diplomati-
cas israelies y de organizaciones internacionales
(como el AJCy el WJC), para caracterizar coyunturas
de inseguridad de los judios frente a potenciales bro-
tes antisemitas, a menudo desdibuja el verdadero
peso de los actores en juego en los Ultimos afios del
gobierno peronista. Un ejemplo es la narrativa de los
hechos histéricos durante el dramético enfrentamien-
to de Perén con la Iglesia, cuando algunos dirigentes
judfos temieron que el conflicto podria también deri-
var en ataques contra sus instituciones. Por un lado,
del seguimiento que hace Rein de los informes pro-
ducidos por representantes de la AJC, surgiria un pa-
norama inexacto de la orientacion politica comunita-
ria, ya que, por ejemplo, conforme a la caracteriza-
cién de Méximo Yagupsky en diciembre de 1954,
pareciera que la DAIA habria sufrido un “proceso de
peronizacién”, mientras que la embajada de Israel “se
habria acercado demasiado al lider populista” (p.
180). Por otro lado, de los informes diplomaticos is-
raelies citados para analizar el antisemitismo, surgiria
un cuadro también distorsionado seguin el cual los
nacionalistas catélicos antiperonistas se habrian abs-
tenido de atacar a los judios “por el didlogo mante-
nido por el embajador Kubovy con circulos catélicos
(la embajada llegd a dar refugio a varias monjas ca-
télicas [...] en un intento de granjearse la simpatfa de



miembros de la jerarquia eclesiastica)” (p. 181). Ade-
mas, los nacionalistas que apoyaban al gobierno se
habrian abstenido de danar a los judios “como resul-
tado del los lazos cultivados por la embajada con la
Alianza Libertadora Nacionalista” (p. 181).

El andlisis de la judeofobia no siempre discierne
con precision entre el antisemitismo estatal, el popu-
lar-social y el impulsado como mito movilizador por
organizaciones nacionalistas. También falta estudiar
mejor el uso de la judeofobia y judeofilia en el discur-
so politico con que la coalicién antiperonista, inclui-
dos dirigentes comunitarios judios, se proponia des-
prestigiar al régimen. De los informes diplomaticos
israelies surge que, luego de la masacre de la fraca-
sada revuelta del 16 de junio 1955, la dimensién del
peligro antisemita habria sido tan alarmante para la
colectividad que el propio David Ben Gurion decidié
enviar a la Argentina a Isser Harel, el jefe del Mossad,
con el objeto de organizar la autodefensa judia en
caso de ser necesario. Harel, quien cinco afos des-
pués se ocuparia de dirigir la captura de Eichmann,
recuerda en sus memorias que arribé a Buenos Aires
el mismo dia en que estallé la “Revolucién Liberta-
dora”, el 16 de setiembre 1955, preocupado por las
consecuencias antisemitas del golpe militar contra Pe-
ron, ya que estaba informado de que “la opinién pu-
blica catélica ve en los judios aliados fieles del dicta-
dor al que odian” (p. 183). Creo que su estadia de
una semana en Buenos Aires prueba mas la histeria
de los dirigentes de la colectividad y los temores de la
diplomacia israeli, que la dimensién real del peligro
antisemita proveniente de la derecha catdlica antipe-
ronista. Precisamente, la narracién histérica del libro
de Rein sobre este episodio se resiente por no explicar
por qué era totalmente exagerado atribuir un sentido
pro-peronista a las cordiales relaciones de la colecti-
vidad con el gobierno populista, y por lo que respecta
a la evaluacion real del peligro antisemita de la opo-
sicién en los tltimos meses del régimen. El autor casi
no utiliza documentacién de DAIA, y el uso de fuentes
provenientes del AJC a menudo se resiente por la
ausencia de una critica heuristica amplia que escla-
rezca al lector la posicién politicamente prejuiciosa
antiperonista adoptada por esa organizaciéon judia
norteamericana; similarmente, el uso de fuentes di-
plomaéticas israelies sin confrontacién con otras fuen-
tes locales para analizar el peligro antisemita también
es problematica, por la tendencia a utilizar exclusiva-
mente documentacién diplomatica exterior para eva-
luar el potencial xenéfobo de la coalicién politica mi-
litar que derribé a Perén. El lector queda con deseos
de entender por qué todo fue una falsa alarma y el
jefe del Mossad pudo regresar tranquilo a Tel Aviv
luego de “que quedaron claros los resultados: los re-
beldes habian vencido y los judios locales no corrian
peligro” (p. 183).

Rein senala correctamente el hecho de que, a par-
tir de Frondizi, por primera vez judios argentinos ocu-
paron cargos importantes en el gabinete nacional y
provincial. Las figuras mas destacadas fueron David
Blejer, hijo de colonos de Entre Rios, que fue vicemi-
nistro del Interior y luego ocupo el ministerio de Tra-
bajo y Bienestar Social; Samuel Schmuker, secretario
ejecutivo de la Presidencia de la Nacién; José Mazar
Barnett, presidente del Banco Central; y cuatro dipu-
tados judios de la UCRI al Congreso de la Nacién (p.
198). Baséandose en el testimonio del consejero de la
Embajada de Israel, M. Avida, el autor hace suya la
impresién de que por primera vez en la historia ar-
gentina los judios participaban de manera destacada
en la vida politica del pais. Sin embargo, no sélo hay
que senalar la participacién politica de los judios en
el proceso democratizador que abrié el frondizismo.
También deberfa ser recordado el hecho de que, a
partir de esos anos, los judios participaron masiva-
mente en el proceso de modernizacién econdémica,
cientifica, cultural y social que promovié la ideologia
“desarrollista” del gobierno de Frondizi. Tal como lo
han puntualizado numerosos historiadores y sociélo-
gos, en el proyecto socio-econémico desarrollista
ocupd un lugar central la promocién del conocimien-
to y el cambio tecnoldgico, como palanca para el pro-
ceso modernizador del pais, capaz de sacarlo del sub-
desarrollo mediante el aumento de la productividad,
la eficiencia econémica y la inversién en ciencia y
conocimiento avanzado. El saber cientifico fue ins-
taurado como paradigma de legitimacién de las po-
liticas del desarrollismo en la esfera estatal, pero tam-
bién como signo de estatus en la esfera social y edu-
cacional de las nuevas clases medias. Inde-
pendientemente de sus orientaciones politicas, los
profesionales y académicos judios participaron muy
especialmente en la promociéon y expansién de esa
politica cientifica y tecnoldgica en las universidades y
en la puesta en funcionamiento de organismos publi-
cos. En esos anos, también numerosos profesionales
judios de las expandidas clases medias urbanas se
incorporaron a los organismos surgidos durante el go-
bierno anterior, como el INTA (Instituto Nacional de
Tecnologia Agropecuaria) y el INTI (Instituto Nacio-
nal de Tecnologia Industrial), y en las nuevas institu-
ciones como el CONICET (Consejo Nacional de In-
vestigaciones Cientificas y Técnicas), el CFI (Consejo
Federal de Inversiones) y los elencos de investigacion
y docencia de las universidades e institutos terciarios.
Habria sido 1til subrayar este proceso.

A través del affaire Eichmann, visto desde las re-
laciones Israel-Argentina-comunidad judia en los ca-
pitulos VI y VII, Rein aplica su tesis central de un
modo convincente. Antes de su abordaje, sorprende
que en su incursion en el recientemente investigado
tema de los criminales de guerra, colaboracionistas y
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nazis que llegaron a la Argentina, el autor no se apoye
en los exhaustivos estudios promovidos por la CEA-
NA, y parcialmente publicados antes del libro de Rein
en Estudios Migratorios Latinoamericanos 43

(1999) y CICLOS 19 (2000).

El seguimiento de la crisis bilateral originada en el
secuestro de Eichmann se basa especialmente en la
documentacion diplomatica israeliy en la historia oral
proveniente de ex embajadores en la Argentina, asi
como en los informes de la embajada de los EE.UU.
en Buenos Aires y del representante del AJC. Por su
parte, la situacién embarazosa en que colocé a los
judios argentinos la respuesta israeli al enérgico recla-
mo argentino es analizada mucho més brevemente
que el desencadenamiento de una ola antisemita que
el autor vincula al secuestro, enjuiciamiento y ejecu-
cién de Eichmann (cap. VII).

Rein sostiene que la iniciativa de normalizar las
relaciones diplomaticas luego de la crisis provino de
Argentina y no de Israel, debido a la voluntad de
Frondizi de estrechar los lazos con los EE.UU., tanto
en lo politico como en lo econémico (pp. 235, 240).
Estd histéricamente comprobada la importancia es-
tratégica del rapproachment argentino a los EE.UU.,
en una coyuntura internacional en que los esfuerzos
de Frondizi para impedir, primero, la invasion y de-
rrocamiento de Fidel Castro, v luego evitar la exclu-
sién cubana del sistema interamericano, provocaron
tensiones muy serias con la administraciéon Kennedy.
Sin embargo, una cosa es el interés de Frondizi en
solucionar el conflicto con Israel en una coyuntura en
que la Guerra Fria dividia a América Latina, y otra es
que Frondizi haya querido normalizar las relaciones
con Israel como una forma de ganar la simpatia de
Washington luego de la crisis por el secuestro de
Eichmann. La documentacién al respecto que trae
Rein consiste en una entrevista del ex embajador Le-
vavi y el testimonio del asesor legal de la cancilleria
israeli que se entrevist6 con Frondizi, quien se mostrd
muy sensible ante la eventual pérdida de la ayuda
econdémica de los judios norteamericanos (p. 235).
Pero la normalizacién de relaciones con Israel se pro-
dujo mucho antes de que Frondizi necesitara el acer-
camiento a Washington, debido a su urgencia en re-
componer sus vinculos con EE.UU. a raiz del escan-
dalo que provocé la entrevista presidencial con el Che
Guevara en agosto 1961; ademas, esa normalizacion
se produjo mucho después de que la diplomacia ar-
gentina mostrara inequivocas posturas anticomunis-
tas que satisficieron a Washington, como la critica en
el Consejo de Seguridad y en la OEA a la linea ideo-
légica de Fidel Castro. Finalmente, la normalizacién
diplomética con Israel se produjo antes de los deno-
dados esfuerzos de la Cancilleria argentina para evitar
que la cuestién cubana envenenara la politica lati-
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relaciones con Israel formaba parte de la politica ex-
terior de Frondizi, que procurd desde el principio re-
gularizar en general las relaciones argentinas con dis-
tintos paises, especialmente con paises de Europa y
América Latina y con los Estados Unidos. Ahora bien:
esta recomposicién también interesaba a Israel, por
lo que no es posible admitir sin ninguna observacion
critica la afirmacién del ex diplomatico israeli, Joel
Barromi, que “de hecho no fuimos nosotros los que
solucionamos la crisis, sino ellos (los argentinos)” (p.
242). Si Frondizi se apresurd a normalizar las relacio-
nes con Israel no fue por la presién norteamericana
sino por la urgencia en ocuparse de la Guerra Fria y
el principio de soberania a raiz de la cuestiéon cubana,
cuestiones que tanto preocupaban a las Fuerzas Ar-
madas. La “amenaza” comunista exterior e interior
colocé a las Fuerzas Armadas como custodios de la
seguridad y la soberania del pais, y Frondizi compren-
di6 que se deberia poner punto final a la susceptibi-
lidad de los militares respecto del affaire Eichmann,
un terreno menos minado que las criticas al gobierno
por su posicion frente a la cuestion cubana.

Por su parte, la reaccién publica de los nacionalis-
tas ante el secuestro de Eichmann —como Goyeneche
o incluso el ex canciller Carlos Florit— no constituye-
ron presiones de peso sobre Frondizi, quien estaba
mucho mas atento a la repercusién entre las Fuerzas
Armadas de la intransigente defensa de su politica
exterior neutralista y contra la exclusion de Cuba. En
este contexto, la normalizacién de las relaciones bila-
terales Argentina-Israel habria sido un precio menor
para Frondizi, a causa de sus tensas relaciones con
los militares, que negarse a hacer concesiones en ma-
teria de impunidad a organizaciones anticomunistas
y antisemitas como Tacuara. Enfrentarse con ellas,
que estaban enquistadas en organismos de seguridad
y de inteligencia, era complicarse con factores de po-
der dentro de las Fuerzas Armadas.

Precisamente lo que no explica Rein, desde la
perspectiva de las relaciones exteriores, es por qué
fue irrelevante la tolerancia de Frondizi a los grupos
nacionalistas antisemitas si tanta necesidad tenia de
una politica de acercamiento a los EE.UU. Desde
1960, el AJC informaba regularmente al Departa-
mento de Estado sobre actos judeofébicos, exigiendo
la intervencién de sus diplomaticos para que influye-
ran sobre el gobierno argentino, tanto en Buenos Ai-
res como en Washington. A fines de 1961 el Depar-
tamento de Estado instruyé a la embajada de EE.UU.
en Buenos Aires para que monitoreara esas agresio-
nes y advirtiera con discrecion a sus interlocutores
argentinos de sus efectos negativos (p. 262). El autor
sostiene que Frondizi revelé “incapacidad, falta de
temple” para manejarse con la violencia antisemita
(p. 264). Mas bien, pareciera que fue una deliberada
concesion politica para mantenerse en el poder, clau-



dicacién que también fue comprendida por los
EE.UU. Luego de la caida de Frondizi, los norteame-
ricanos tampoco presionaron para detener la ola de
violencia antisemita durante el gobierno civico-militar
de Guido, a partir del caso Sirota. Incluso Rein trae
evidencias de que la misma embajada norteamerica-
na tendi6 a creer los argumentos del jefe de policia,
segln los cuales el ataque a Sirota no habria tenido
caracteristicas antisemitas sino muy probablemente
se habria debido a su militancia de izquierda, y que
se trataria de “provocaciones comunistas” destinadas
a subvertir el orden publico (p. 269, nota 68).

Dado el uso intensivo de fuentes del AJC y del
State Department para documentar el antisemitismo
y la reaccién argentina, llama la atencién que Rein
no se plantee una cuestiéon fundamental de las rela-
ciones internacionales en 1960-1962: las limitaciones
de la politica exterior en la era de la Guerra Fria para
frenar las violaciones de derechos humanos cuando
estaba en juego para los EE.UU. la lucha prioritaria
contra el comunismo. Conocemos las constricciones
internas de Frondizi y luego de Guido para poner fin
a laimpunidad de Tacuara y la GRN. En cambio, no
hay ninguna hipétesis explicativa de por qué fracasa-
ron la mayoria de las peticiones de ponerlas fuera de
la ley por parte de los lideres del AJC y de la Bnei
Brith, pero también de los diplométicos norteameri-
canos. Por el contrario, cuando Rein intenta explicar
la cautela de la embajada israeli en Buenos Aires en
su reacciéon ante el antisemitismo, muestra que la
Cancillerfa israeli resolvié no presionar al gobierno
argentino de modo directo para no afectar el proceso
de rehabilitacién de sus relaciones con Argentina (pp.
276-77). Esta actitud nos lleva a una cuestion mas
central: cudl ha sido el lugar de la lucha contra el
antisemitismo en la politica exterior israeli respecto de
Argentina, y por qué Israel prefirié que los reclamos
enérgicos en esos anos los hicieran organizaciones
internacionales como el AJC o Bnei Brith desde los
EE.UU.

En el andlisis de los actores politicos durante el
frondizismo, el libro de Rein no caracteriza suficien-
temente una de las tendencias fundamentales del pe-
riodo: la alta conflictividad de las disputas politicas y
sociales. En este contexto en que las disputas fueron
altamente confrontativas con la oposicién parlamen-
taria y también con la extraparlamentaria, la cultura
de violencia surgia al interior mismo del sistema de
partidos y cuestionaba la legitimidad de los mecanis-
mos de asignacién de poder politico. El accionar vio-
lento de los grupos nacionalistas como Tacuara du-
rante el frondizismo deberfa estudiarse en el marco
mas amplio del constante cuestionamiento de la legi-
timidad de las autoridades elegidas y del uso de un
discurso para justificar las acciones insurreccionales
emprendidas. Bajo Frondizi, por primera vez un go-

bierno civil acepté la vigencia de la proscripcién po-
litica del peronismo. La oposicién peronista asumié
tacticas conspirativas, aumentando su capacidad
para presionar e influir en las decisiones del gobierno,
pero también permitié que grupos antisemitas se in-
corporaran al movimiento populista. Al mismo tiem-
po, bajo Frondizi, también por primera vez, un go-
bierno democrético brindé lenidad al accionar anti-
semita. El sistema politico se fue conformando a tra-
vés de estrategias que apelaban al poder de amenaza
y al retorno a la estrategia de fuerzas, tanto del pero-
nismo politico y sindical como de sus oponentes.

En sintesis, el libro de Rein constituye un aporte
pionero para comprender los encuentros y desen-
cuentros entre los intereses de la diplomacia israeli y
de la comunidad judia en la Argentina. Pero al mismo
tiempo plantea cudles son los limites en el estudio de
las complejas relaciones mutuas de la comunidad ju-
dfa argentina organizada, con el Estado, la sociedad
global y con la “madre patria” a partir de fuentes de
la diplomacia israeli, cuya concepcién israelocéntrica
de las relaciones con la Didspora no siempre coincide
con los intereses de las comunidades judias. En este
Ultimo aspecto, incluida la alyah, habria sido ttil que
el autor se apoyara en un marco teérico global, como
el ensayado por el israeli Gabriel Sheffer, entre otros
politélogos.

Leonardo Senkman

Alfonso de Toro, De las similitudes

v diferencias. Honor vy drama de los
siglos XVI y XVII en Italia v Espana.
Trad. del aleman: Angel Reparaz Andrés.
Frankfurt am Main: Vervuert; Madrid:
Iberoamericana, 1998, 685 pp.

El presente trabajo de Alfonso de Toro se inserta
en un campo poblado e inhéspito a la vez, en el con-
texto de los estudios del teatro de los siglos XVI y XVII
en Espafia e [talia. Si bien es dable afirmar que los
trabajos dedicados al teatro de dicho periodo v a su
temaética relativa al honor conforman un fértil terreno
en la investigacién de los tltimos decenios, no es ése
el caso en lo que respecta a los estudios semiéticos
en dicha &rea, los cuales -muy especialmente en lo
que respecta al Hispanismo- son escasos y, en opor-
tunidades, de relativo valor critico. Es por ello que
esta obra constituye un trabajo bienvenido y necesa-
rio para la investigacion literaria del periodo.

Uno de sus principales focos de interés es el ocu-
pado por la problemética del origen y la funcién de
los dramas de honor de los siglos estudiados, en pa-
labras del autor “la descripcién histérico-funcional”
(p. 45) de dichos dramas, descripcién que presupone
la reconstruccién de las areas del saber cultural con-
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sideradas como pertinentes. De Toro reacciona con-
tra la sobrecarga en el estudio de las fuentes de la que
adolece el Hispanismo, la cual, a su parecer, dificulta
en gran medida la interpretacién textual. A fin de evi-
tar este problema, el autor realiza una reconstruccién
del saber cultural, explicitando las funciones paradig-
maéticas que cada componente de dicho saber posee
en el sistema cultural.

El modo de proceder no serd, entonces, histérico
sino semidtico- epistemoldgico, ya que el objetivo no
es el estudio del honor en la realidad extratextual de
los siglos XVIy XVII, sino la captacién del pensamien-
to y del debate intelectual sobre dicho tema, asi como
el estudio de las relaciones interculturales e intertex-
tuales en torno al mismo. En tal sentido, el sistema
cultural es percibido semiéticamente como una suma
de diferentes textos o discursos, como un metatexto,
que funciona como paradigma y en el que la totalidad
de los textos se encuentra en una estrecha relacién
discursivo-funcional. Siguiendo a Lotman, de Toro
entiende el sistema textual artistico como un sistema
de modelizacién secundario, que mitifica y universa-
liza la realidad mediante transformaciones semioti-
cas, es decir, mediante la transicién de un sistema
semidtico a otro, a través del lenguaje v el saber cul-
tural. Asimismo, el modelo epistemolégico desarro-
llado por Foucault constituirda un punto de partida
primordial en este estudio: los dramas de honor fun-
cionan como una cita invertida de la cultura de aque-
lla época, como resultado del proceso de ruptura
epistemolégica en el pensamiento y el saber; es allf
donde se concretiza el problema de las similitudes y
diferencias, es decir, de las disociaciones culturales.
Los dramas de honor pasan a constituir, asi, una
transformacién mimético-semidtica de diversas uni-
dades vy series culturales para luego insertarse en el
mito semiético dramético del honor.

La obra se halla dividida en cuatro secciones. En
la primera de ellas se tratan las &reas del honor, el
matrimonio, el adulterio y la venganza de honor y
castigo en los siglos XVIy XVII en Italia y en Espana.
En el caso de Espafia se dedica un capitulo aparte al
honor en la Edad Media y al problema de la pureza
de sangre. En la segunda parte se propone un modelo
general teérico y genérico para el drama, tras el exa-
men de algunos conceptos de la Poética de Aristo-
teles y de su recepcién en Italia y Espafia. En funcién
de esto se desarrolla luego el modelo genérico espe-
cifico para la tragedia y la tragicomedia del honor
italiana y espariola, respectivamente, a las que se de-
dicaré la tercera seccién. En la cuarta y dltima seccién
se disefia el modelo semiético general de analisis e
interpretacién de los dramas de honor.

El libro contiene, ademaés, una bibliografia siste-
matizada seguin areas de especializacién, abarcadora
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y términos, todo lo cual constituye, indudablemente,
una herramienta invalorable para el investigador. Asi-
mismo, el estudio se halla enriquecido por cuadros
que permiten visualizar los modelos de funciona-
miento semidtico desarrollados a lo largo de la obra.

El autor tiene como referente no sélo un amplio
espectro de textos literarios, sino también, textos hasta
ahora poco tenidos en cuenta, correspondientes al
area de los estudios interculturales; me refiero a obras
tales como tratados de honor y duelo; textos de teolo-
gfa, defilosoffamoral, de derecho; textos de confesion;
legislacion relativaa adulterio, agravios de honor, ven-
ganzas. Asimismo, Alfonso de Toro toma en cuenta la
tradicién de jurisprudencia romana y medioeval y su
reactualizacion en el periodo espanol e italiano estu-
diado. Desde los siglos XVI y XVII el tema del honor
dentro la teologia moral obtuvo un impulso nuevo so-
bre el trasfondo de los debates acerca del libre albedrio
y el entendimiento humano, v se convierte en objeto
favorito de la investigacion en la ética general y en las
disciplinas juridicas. Por esta razén, la problemética
del honor no es tratada cinéndose a los dramas del
honor, sino como un fenémeno abarcador y caracte-
ristico del contexto europeo de dicho periodo: un fe-
némeno social, juridico, literario, dramatico y moral.
Ello convoca un anélisis intertextual e intercultural que
apuntara a la diferenciacion entre las unidades cultu-
rales generales y las dramaticas particulares referidas
al honor. Con ello el autor se aparta de las tendencias
aun hoy vigentes que asocian la venganza o castigo
sangriento en los textos con las practicas existentes en
el extratexto de la época. Asi, los dramas del honor
calderonianos o lopescos, por ejemplo, han sido tra-
dicionalmente considerados como un reflejo de larea-
lidad extratextual, en la cual, supuestamente, la pena
de muerte para una adiltera encontraba universal jus-
tificacion. A partir de un examen riguroso de los trata-
dos referidos a estos hechos, el autor comprueba que
dicho castigo no estaba legitimado por la legislacién o
porlos escritos morales de la época. Este apartamiento
de la linea interpretativa general del hispanismo es un
aporte marcadamente renovador.

Asimismo, el texto hara valiosas referencias a la
visién de la poética aristotélica sobre el drama y a su
recepcion en lItalia y Espana, todo lo cual le servira
para una posterior definiciéon genérica de los dramas
de honor espanoles e italianos. En muchos sentidos,
este tltimo punto constituye el objetivo final de su
trabajo. En primer término, el texto expone el estado
de la investigacién hasta el momento de modo ex-
haustivo, con precisién y lucidez analiticas. En un se-
gundo paso, tras la fundamentacién sélida de las re-
servas y objeciones respecto de determinadas postu-
ras criticas, el autor despliega su propia evaluacién y
tesis. Entre sus conclusiones se destaca, sin duda, la
novedosa consideracién del drama de honor en Es-



pafia como una tragicomedia de corte espanol, tesis
que, a mi juicio, queda ampliamente fundamentada
a partir del modelo semidtico construido, que tiene
en cuenta todos los elementos constitutivos del drama
y su funcionamiento.

El autor enfatiza las contradicciones contenidas en
la concepcién del honor heredada de la antigiiedad
clasica y del cristianismo, las cuales caracterizaran el
debate sobre el tema tanto en Italia como en Espafia.
Por un lado, se encuentra el concepto del honor como
virtud, dignidad o como esencia de felicidad espiritual
y social. Por otro, es el juicio de la opinién publica
sobre el individuo. En este tltimo caso, es defendido
con métodos violentos —poco cristianos— como la
venganza y el duelo. Esta doble interpretacién del ho-
nor, acertadamente enfatizada por de Toro, sera cla-
ve en la manifestacion literaria de dicho concepto.

En lo que respecta a los estudios del drama en
[talia durante los siglos analizados, Alfonso de Toro
elige tratar las tragedias y tragicomedias de dicho pe-
riodo como “dramas de honor”, lo cual constituye un
apartamiento de la interpretacién hasta ahora admi-
tida por el Italianismo y una apertura hacia un éarea
de los estudios literarios que permanecia poco tran-
sitada.

En cuanto a Espana, de especial interés resulta el
tratamiento de la probleméatica de la limpieza de la
sangre, la cual se refleja en el drama del honor espafiol
y lo caracteriza de modo particular. De Toro demues-
tra cémo la limpieza de sangre se imbrica en la pro-
blematica del honor, relacionandola con el gran pro-
blema del Barroco: el de la apariencia frente al ser. El
autor muestra, también, cémo el tema de la limpieza
de sangre es constante en los dramas analizados del
honor, constituyendo un campo semiético comtn.

Ademas de suplir una ausencia notoria —la falta de
un modelo general para los dramas de honor— Alfon-
so de Toro realiza un aporte sustancial al debate den-
tro del Hispanismo sobre la cuestiéon de los géneros,
asi como a la interpretacién del tipo considerado “tra-
gicomedia de honor”. De Toro logra demostrar de
modo convincente la existencia de dramas de honor
como un género establecido y difundido en Europa
y no sélo en Espania, asi como también que los dra-
mas de honor, lejos de ser el reflejo de las leyes o de
la teologia moral, denuncian su extincién y ponen de
relieve las carencias de un sistema de valores anacré-
nico, en el cual los semas de la venganza y de la san-
gre han perdido su capacidad de devolver el honor
perdido, de lo que se derivaré la captacién del honor
como mito dramético. Por todo ello, De las simili-
tudes y diferencias constituye un libro fundamental
e indispensable en los estudios del drama esparol e
italiano de los siglos XVI y XVII.

Ruth N. Fine

Mina Weil, EIl dltimo dia. Buenos Aires:
Acervo Cultural Editores, 2000, 171 pp.

Eldltimo dia es un texto autobiografico que ficcio-
naliza una porcién de la historia personal de su auto-
ra: el Gltimo periodo de su incipiente adolescencia en
Italia y el exilio forzado hacia la Argentina, cuando
Mussolini se doblega ante las exigencias de Hitler e
inicia la discriminacién y persecucion de los judios.
Como muchos relatos fundados en la memoria indi-
vidual, la consigna serd, para su autora, no olvidar.
(“No sé si tendremos la capacidad de perdonar. Ol-
vidar, ijamas!”, p. 162). Weil nos conduce a través de
un viaje en el tiempo, un viaje cuyo propésito es res-
catar y reconstruir, a partir del recuerdo nostélgico,
un mundo que se esfumé brusca y dolorosamente:
“La pluma imaginaria se desliza sobre el papel, con-
vierte tinta negra en palabras. Trata de dar a las pa-
labras sentimientos. Qué dificil me resulta transmitir
lo que fue esa despedida” (p. 140).

En el pueblo de Monfalcone, vecina a Trieste, en
el noreste de Italia, vive una familia judia, una de las
tres del lugar. Las relaciones con los italianos gentiles
son mas que armonicas: de respeto, amistad y hasta
afecto. La novela se desarrolla en 1938, afio del cam-
bio crucial en la actitud de Mussolini respecto de los
judios italianos. Sus anteriores promesas de que las
leyes raciales no llegarian a Italia se desvanecen ante
la alianza con Hitler. Asi, en septiembre de 1938, se
decretan las leyes raciales que discriminaran a los ju-
dios, despojandolos de sus derechos civiles y de su
dignidad humana. Anna, como tantos otros nifios he-
breos, no podré asistir méas a la escuela, entrar en una
sala cinematogréfica ni, lo que es mas doloroso, llevar
adelante una vida social y familiar normal, como
cualquier otra muchacha de su edad.

El destino de judios y gentiles se encuentra entre-
lazado en esta obra: las victimas estan en ambos ban-
dos. Este entrecruzamiento da al relato un tono de
contencién, de denuncia puntual y no universal, re-
flejo de la tolerancia social y religiosa que reinaba en
Monfalcone “Hay todavia mucha gente buena” dice
la madre de la narradora (p. 144). “De nosotros no
quedaré huella. Pero yo sé que mucha gente no nos
olvidara. Eso, Mussolini ni nadie lo podran evitar” (p.

161).

La prosa de Weil esta impregnada de un lirismo
sensual y envolvente: aromas, melodias y, muy espe-
cialmente, colores, nos sumergen en un imaginario
que va disenando paulatinamente ese mundo atrac-
tivo, familiar, protector. Un ejemplo mostrativo de
ello son las flores: hortensias, amapolas, margaritas,
pueblan las paginas, como huellas simbélicas de un
pasado arrebatado al que se recuerda con intensa
nostalgia. Abundan los similes, las metéforas, las per-
sonificaciones, que impregnan un estilo contenido
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pero emotivo a la vez. Se destaca, asimismo, la eficaz
caracterizacién de los personajes, a veces delineados
con pocos trazos pero ofreciéndonos toda su riqueza
y complejidad.

En lo que respecta al manejo del tiempo, el texto
esta habilmente disefiado de modo circular; se inicia
con dos fragmentos referidos a acontecimientos de-
terminantes para la narradora: el Gltimo dia de es-
cuela en Monfalcone y el dia del exilio definitivo ha-
cia la Argentina, en el puerto de Trieste. Ambos
eventos son los que marcan también el final de la
obra: los dias en los que Anna, por su condicién de
judia, ya no puede asistir mas a la escuela y la des-
pedida en la ciudad portuaria. Entre estos hechos
que abren y cierran el relato, transcurren los dias que
conducirén al cambio crucial e irrevocable, en la vida
tanto de la protagonista como de toda la juderia ita-
liana, en la vispera de la Segunda Guerra Mundial.
Otra estrategia temporal eficaz consiste en la oscila-
cién entre el uso del tiempo presente y el pasado,
técnica que sin duda refuerza la intensidad de la ex-
periencia recordada, la cual, desde el prisma de la
memoria, se convierte en un ahora, y, ademas, con-
solida la focalizacién de la joven narradora, la cual
sera la dominante en el relato. El punto de vista
adoptado es, efectivamente, el de la nina, casi ado-
lescente, que contempla y describe con ojos inge-
nuos este mundo seguro y feliz del que fuera gradual-
mente despojada. De este modo acompariamos a la
narradora a lo largo de su paulatino proceso de
anagnorisis, desde la ingenuidad pudorosa (pudor
que siente, por ejemplo ante el acto automatizado
de marchar al son de una banda, en los innumera-
bles desfiles fascistas), hasta el descubrimiento del
horror, que abrira para siempre sus ojos a la verdad
del régimen de Mussolini. Cabe destacar, sin embar-
go, la presencia de otras focalizaciones —como la del
cura péarroco del lugar o la de Ersilia, la empleada
doméstica— las cuales matizan la perspectiva domi-
nante de la protagonista.

Hacia el final de la obra dira Ilario, el padre de
Anna: “La vida no es més que una aventura...” y ella
agrega: “de final desconocido” (p. 139). Asi el relato
de la nifa judia acaba con un final abierto, que deja
prefiada de blancos la partida en el barco hacia la
Argentina: el viaje, el reencuentro, los destinos de
cada uno de los personajes a los que nos ha acercado
la obra: Marisa y sus padres, Giacomo, los abuelos,
Ersilia y, por supuesto, Anna y sus padres. La inten-
cionalidad que evidencia esta estrategia narrativa, la
de dejarnos suspensos, revela que el lente de la me-
moria narrativa focaliza de modo selectivo sélo aque-
llo que desea rescatar: la dolorosa despedida de la
primera adolescencia en ese paradisiaco Monfalcone,
simbolizada en el dltimo dia en que se cierra la casa
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Otra técnica meritoria adoptada por el texto es la
fractura grafica e intertextual de la narracién, que de
este modo patentiza la recuperacion fragmentaria del
pasado, a través de la técnica de la alternancia con
diferentes intertextos. El relato se encuentra elabora-
do no sélo a partir de la narracién de Anna, sino tam-
bién con fragmentos de un pasado mas lejano: la re-
trospeccién a la historia del abuelo, muerto en 1906
en un pogrom en Europa Oriental; la historia de su
padre y tio, en su vagar por la supervivencia en la
Europa de la Primera Guerra Mundial y su frustrado
intento de emigracién a Palestina; y, asimismo, textos
oficiales fascistas, como el decalogo de la camisa ne-
gra, o la foja de 6rdenes del partido nacional fascista
que conminaba a una concentracién general en vis-
peras del operativo de Abisinia. Todos estos intertex-
tos establecen un irénico y elocuente contrapunto
con la visién atn ingenua de la narradora. Ejemplo
de ello es el principio octavo del “Décalogo de la ca-
misa negra”, que dictamina que “Mussolini tiene
siempre razén”, por lo cual Anna, como gran parte
de los judios italianos, tardaré en aceptar que el Duce
sea capaz de renegar de sus afirmaciones, segun las
cuales no tocaria a esta parte de la poblacién (“Mi
abuelo estaba equivocado. Me habian ensenado que
el Duce nunca miente”, p. 99).

La ironfa simbdlica impregna también el final del
relato, encarnada en los candelabros familiares de
shabat —marca de una existencia judia que no se ha
resquebrajado- que la madre de Anna llevara consi-
go en el viaje hacia Buenos Aires, envueltos en los
periédicos en los cuales habian aparecido los decre-
tos raciales.

Quisiera referirme a otro hilo nostélgico tangen-
cial, que rescaté de modo personal del texto de Weil
vy, que sin duda, posee hoy una triste actualidad a la
que muy probablemente su autora no apunté. El pa-
dre de Anna, recién llegado a Buenos Aires, les escri-
be a ellay a sumadre: “Buenos Aires es bellisima [...]
Se respira libertad hasta por los poros. La gente es
amable y aparentemente hay abundancia. En cual-
quier restaurante un pobre recibe, sin siquiera pedir-
lo, un plato de sopa y un pan fresco. [...] Hay abun-
dancia de trigo. Argentina es el granero del mundo”
(p. 148). Se hilvana asi otro contrapunto binario entre
un antes y un después, dolorosamente lejanos y dis-
tintos.

El dltimo dia (que obtuvo Mencién de Honor en
un concurso de Acervo Cultural Editores, y sera pré-
ximamente traducida al italiano) es una historia de
irrupciones violentas en una calma idilica, de bruscas
separaciones, pero también es una bella historia de
recuperacién del pasado y de reconciliacién con él, a
partir de la mirada aguda, sugerente y conmovedora
de su narradora.

Ruth N. Fine



