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Voces cubcrnss del exilio

Emilis Yulzsri

iSe sigue siendo un escritor cubano fuera de Cuba? iC6mo definir la literatura esuita por los cubanos que
no uiuen en la lsla, pero siguen aftorando "la maldita circunstancia del agua por todos partes", al decir del
maestro Virgilio Pifiera? iSe puede hablar de dos literaturas cubanas - una dentro de Cuba y otra del exilio?

Reflejos dirigi6 a poetas, nouelistas, ensoyisfas y criticos dos preguntos: Ia primera, sobre las impresiones
de la literatura cubana actual; Ia segunda, sobre su propia obra. Y aqu( nos llegan las uoces de aquellos que,
a pesar de apremios, estigmas y dificultades, uen en Ia escritura una necesidad imprescindible para Ia existencia,
en cualquier parte del mundo,

Uva de Arag6n
Ha publicado, entre otros libros, El calmdn
ante eI espeJo, Un ensayo de interpretacl6n
de Io cubano (2000). Reside en Miami y es
subdirectora del Instituto de Investigaciones
Cubanas de la Universidad Internacional de
Florida.

1. La literatura cubana est6 en alza. Dentro de la
Isla, pese a las dificultades de toda indole, se escribe,
se publica y se rescatan figuras antes proscritas. Mu-
chos cubanos tambi6n estdn publicando fuera de
Cuba. En los (ltimos afros, cubanos de la Isla y de ta
di6spora han recibido importantes premios literarios:
el Cervantes, Dulce Mar(a de Loynaz; el Alfaguara,
Eliseo Diego; el Sonrisa Vertical, Mayra Montero; el
fuorin, Da(na Chaviano. Hay variastendencias: la de
la generaci6n de los novisimos, que escriben en su
mayoria textos transgresores; la del realismo sucio, de
autores como Zo6. Valdds y Pedro Juan GutiLrrez;la
del posmodernismo en la ensayistica, que ya va en
decadencia, representada generalmente por la gene-
raci6n del 80, entre otras. Hay revistas digitales mag-
nificas como La Habana Elegante y otras como
Encuentro, que, fiel a su nombre, ha sido un verda-
dero punto de encuentro para voces dis(miles, sepa-
radas por la geografia, pero que van encontrando te-
rreno comtin. Es natural que entre tan amplia pro-
ducci6n tambi€n haya hojarasca y autores sobreva-

lorados que responden a demandas del mercado y
cuyos verdaderos valores literarios s6lo determinard
el tiempo. De todas formas, es un momento intere-
sante y esperanzador, donde es obvia la pujanza y el
vigor de nuestra literatura.

2. Es muy dificil hablarsobre la propia obra. Siem-
pre me parece que no escribo bastante. Tengo una
novela in6dita en busca de editor, en manos de un
agente literario en Barcelona, que creo es lo mejor
que he hecho, y otra ddndome vueltas enla cabeza.
Acaba de salir una segunda edici6n de El calmdn
ante el espejo. Un ensayo de lnterpretaci6n de
lo cubano, un librito que hizo mucha bulla y que af n
parece inquietar a nuevos lectores. Tengo varios
cuentos y una obra de teatro traducidos al inglds y
publicados en antologias, de los que a menudo recibo
comentarios. Todo ello estimula, pero inevitablemen-
te me preocupa m6s lo que me queda por escribir que
lo ya hecho. No es f6cil llegar a ser un escritor cubano,
especialmente para mi generaci6n: vinimos casi ni-
fros, no habiamos publicado en nuestro pais, no te-
niamos qui6n nos reconociera como escritores, llev6-
bamos el estigma de ser exiliados cubanos en aque-
llos afios en que soplaban tan fuerte los vientos de
izquierda. Muchos vivimos por afios rodeados de nie-
ves e ingl6s, sin profesores que nos guiaran, sin pu-
blicaciones, ni tertulias, ni lectores, ni tiempo casi para
leer y escribir. Pero cuando hay vocaci6n, la escritura

Israeli, nacida en Bulgario, donde se licenci6 en Filologia espofiola por la Uniuersidad de Sot'ia. Reoliz6 estudios de postgrado
(M.4.) sobre literotura cubana en la Uniuersidod de Lo Habana. En su pais de origen se desempefi6 como traductora de
literatura hispanoamericono y public6 articulos y resefias sobre numerosos obras. Desde 7989 uiue en Isroel. Es prot'esoro
de lengua en el Deportamento de Estudios Espafioles y Latinoomericonos de la Uniuersidad Hebrea de Jerusold.n, donde
prepara su doctorodo sobre "La conJiguroci6n literario de la Reuoluci6n Cubana: de la mitificaci6n a Ia desmitificaci6n" . 4l



se convierte en una necesidad irrenunciable. Ade-
m6s, con plena conciencia, decid( escribir en espafrol,
porque sentia que deseaba hacerlo dentro de la tra-

dici6n de la literatura cubana y como parte de ella, a
pesar de las distancias geogr6ficas e ideol6gicas. Me

alegra haber tomado esa decisi6n. Quisiera pensar

que a(rn lo mejor de mi obra est6 por escribirse, pero

si muriera maiana lo haria con la satisfacci6n de ha-

ber logrado, contra revoluciones y exilios, huracanes
y nevadas, el suefio que me anima desde la infancia:

ser una escritora cubana. No me corresponde a mi

emitir un juicio sobre el valor de mi obra. Eso es cues-
ti6n de los lectores, los criticos y el m5s impecable de
los jueces, el t iempo...

Armando de fumas
Es autor, entre otros, del ensayo Acerca de la
memoris hist6rica de lo Villa de Cienluegos
y su Jurisdlccl6n de Enrique Edo y Llop
(1988), publicado en Cuba, y de la colecci6n
de cuentos Mola jugada (1996), publicada en
Miami, donde reside actualmente.

1. En este momento estamos asisitiendo a un
boom comercial, pero no siempre la calidad va em-
parejada con este boom,y como casi siempre ocurre,

6l es provocado por factores extraliterarios. Cuba es

una especie de reliquia de sobrevivencia del comu-
nismo y de la guerra fr(a, y a eso se aflade el erotismo,

el tr6pico, la propaganda. Las editoriales han empe-
zado a interesarse por los escritores cubanos y des-
graciadamente se han interesado muchisimo m6s por

los escritores de la Isla que est6n, digamos, en esta
posici6n rectificadora: se les permite publicar para
que la literatura pueda tener un sentido critico, pero

no tanto como para llegar a cuestionar la esencia mis-

ma del poder totalitario. En este grupo se pueden citar
escritores como Leonardo Padura y Pedro Juan Gu-
li6rrez. Tambidn hay escritores cubanos exiliados,
que han tenido reconocimiento como parte de la cu-
banidad: el premio Cervantes a Guillermo Cabrera
Infante, el 6xito y los premios a2o6.Valdds, a Daina

Chaviano, a Eliseo Alberto. El estigma del escritor cu-

bano exiliado reci1nempieza a romperse, aunque un

escritor exiliado, en Miami, tiene menores posibilida-

des de ser reconocido, de ser publicado, que un es-

critor cubano en cualquier parte del mundo, funda-

mentalmente en Europa. Ello se debe en primer lugar

a la propaganda constante, machacona del sistema
politico cubano que se ha gastado millones de d6lares
en presentar a Miami como una ciudad de ierroristas,

de gente que anda con metralletas en la calle, aunque
ella es una ciudad mucho mds segura que cualquier
otra en Latinoamririca, La opini6n que da Abel Prie-

to, el flamante ministro de Cultura de Cuba, es que

todos los escritores de Miami son unos improvisados,

emigrantes econ6micos que aqui aparecen como es-
critores. El exilio literario cubano no ha tenido la aco-
gida que han tenido otros exilios pol(ticos, como el
espafiol despu6s de la Guerra Civil, o el chileno y el
argentino durante los regimenes militares. De los es-
critores cubanos de hoy, y hablando de los cuentistas
primordialmente, mencionaria como insoslayable a
Carlos Victoria est6n tambi6n Nicol6s Abreu y Josd
Abreu, Luis Marcelino G6mez y Rodolfo Martinez So-
tomayor; Zo6,Vald6.s tiene un libro de cuentos que se
titula TraJtcontes de belleza, y Zequeira tambi6n
tiene un magnifico libro de cuentos, EI Winchester
de Durero.

2. Yo sigo escribiendo cuentos y soy conocido por

mi libro Mala jugada; pero soy principalmente no-
velista y lo primero que escribi fue una novela que se
llama Lo Tabla. Como me dijo hace poco un editor
europeo, "el problema es que tus novelas tienen un
trasfondo politico y eso las limita". Pero, bueno, Zy
de qu6 voy a escribir yo si estoy marcado por la po-

litica desde antes de nacer, por varios incidentes que

ocurrieron a mis padres antes de mi nacimiento? En
el sistema totalitario donde yo vivi, Ia (rnica manera
de sentirme libre era no s6lo refugiarme en mi espiri-
tu, en los valores tradicionales del caballero, sino
tambi6n ser un picaro para poder adquirir las cosas
de primera necesidad. Asi que mi primera disidencia
es econ6mica, aunque tambidn politica, y por su-
puesto, mi literatura est5 marcada por todo esto. En
este momento estoy trabajando en una novela que

se llama Ls Palla y trata de un caballero pfcaro
que viene de un pais quosi feudal que es Cuba y,

sinti6ndose absolutamente inadaptado, trata de ade-
cuarse a una sociedad posmoderna, como es ya la de
Miami. Y este personaje, que se llama Amadis, estd
cabalgando por la gran planicie que es Miami.

|  2 l \ /

cJeSUS UlaZ
Autor de la colecci6n de cuentos Los afios
duros (1966) y, entre varias novelas, de Dime
algo sobre Cubo (1998) y Siberlana (2000).
Reside en Madrid v es director de la revista
Encuentro.

1. Se especula mucho con la pregunta relativa a la

existencia de dos literaturas cubanas. Ello no es asi,

hay una sola literatura cubana y Encuentro lo de-
muesha. En la revista colaboran autores de dentro y

de fuera e incluso me preguntan si podriamos hablar
de una genera ci6n de Encuentr o. Lo m6s importan-
fe, me parece, es que ahora emerge un grupo de es-
critores, algunos del interior, otros del exterior, que

comienzan a producir un trabajo de interpretaci6n de
nuestra realidad, de alto nivel. Entre ellos: Rafael Ro-
jas, que vive en Mtixico y ha publicado en Madrid un42



libro admirable, EI arte de Ia espera; Ivdn de la
Nuez, autor de La balsa perpetua y Paisajes
despuds del muro; Emilio lchikawa, fil6sofo y poe-
ta, autor del libro de ensayos El pensamiento ag6-
nico.

Esta generaci6n tambi6n tiene sus poetas y sus no-
velistas, victimas ellos mismos, en algunos casos, de
la tragedia de Cuba: Rafl Hern6ndez, poeta que se
suicid6 en La Habana a los 30 afios; Guillermo Ro-
sales, autor de Boarding Home, una novela muy
reveladora con respec-
to a Miami, tensamente
brutal; Rosales se suici-
d6 en Miami poco des-
pu,is de acabarla; Car-
los Victoria, autor de la
novela Puente en lq
oscuridad, de un hu-
mor Ieroz; Julio Miran-
da radicado en Vene-
zuela, autor de Casa
de Cuba; Abilio Est6-
vez, novelista que vive
en Cuba y public6 en
Madrid Tuyo es eI rei-
no. No ha recibido el
reconocimiento que
merece el libro delpoe-
ta Jorge Valls Velnte
afros y cuarenta
dias,  una maravi l la
como l i teratura,  un
gran libro de memorias
de la c5rcel.

Pedro Juan Guti6-
rrez, heredero directo
de Carlos Montenegro,
escribe en La Habana,
pero publica fuera; es
muy importante y em-
pieza a conocerse por
su Trilogia sucia de
La Habana y su frltimo libro Animal tropical, que
recibi6 el premio Alfonso Garcia Ramos de Novela
2000.

Los autores a los que me he referido estdn impreg-
nados de nuestra realidad: son duros -tanto para el
castrismo como para el exililio- y expresan como
nunca la gran frushaci6n de sus personajes y su pue-
blo. El 6xito comercialdeZo6. Vald6s proviene de que
ella escribe lo que cierta parte del priblico europeo
desea leer: una dosis de feminismo, una dosis de
sexo, una dosis de desarraigo, una pizca de Lezama
Lima. Es una forma de turismo literario, en el mo-
mento en que Cuba se convierte en un paraiso del
sexo barato. Se ha comercializado la haqedia cuba-

na. La literatura, la verdadera, es el lugar imposible
donde tratan de expresarse la tragedia y la comedia,
el abismo y la ambigtiedad entre los que se mueve el
siglo, toda la complejidad del destino humano. Son
necesarias la lucidez y la locura y no una fuga hacia
unos personajes que no son otra cosa que marionetas
ideol69icas.

2. Sigo escribiendo y publicando art(culos y cuen-
tos. Esioy terminando otra novela que transcurre en
Europa: la trama se inicia en Ucrania y sigue por Ru-

sia,  Suiza,  Polonia,
Suecia. El personaje
es cubano y se despla-
za, buscando un lugar
de asilo, por toda Eu-
ropa.

Luis
Marcelino
G6mez

Ha publicado el
libro de relatos
Donde el sol es
mds roJo (1994)
y los poemarios
Canci6n a solo
(1998) y Ham-
bre de pez
(1999).  Reside
en Miami.

1. Siendo m€dico
psiquiatra, yaen1987
decidi abandonar esta
profesi6n para dedi-
carme a la literatura.
Es entonces cuando
empiezo a conocer la
literatura cubana, pri-
mero en Espafia y mds
tarde aqui, y profundi-
zo en varios autores

cubanos. Me lei todo Arenas y qued6 fascinado por
ese escritor; estaba o no de acuerdo con lo que decia,
pero me pareci6 sabio, inteligente, genial. Segui le-
yendo mucha poesia y considero entre los mejores
poetas a Ram6n Fern6ndez Labrea que vive en Ma-
drid. Lei tambi6n a Carlos Diaz y lo considero un gran
poeta; su novela Los costumbres de Dios para mi
no es m5s que poesia en prosa. He leido a otros poe-
tas y he descubierto a Maya Islas, cuya poesia es un
choque, un torbellino de met6foras que te envuelve.
Tuve la fortuna de conocer a Mireya Robles y deleer
esa obra maestra que es Hagiograffa de Nqrcisa la
bella, que yo considero la mejor novela contempo-
rdnea hispanoamericana. DeZo6,Vald6,she leido dos 43



novelas, creo que es una escritora de mucho talento,
pero a(n le faltan tticnica y sintdxis, y pienso que a

vecesZod se excede en la vulgarizaci6n total del len-

guaje. Es como continuar una linea quetraz6 Atenas,
pero ya ella jug6 su papel en su momento. Belkis

Cuza Mal6 tiene una poesfa superior, es para mi una

gran poeta. Martha Padilla tambi€n es muy buena.

No se puede seguir sin mencionar a Jos6 Kozer, su

poes(a me hace levitar. Entre los narradores quisiera

mencionar a Armando de Armas que tiene publicado

un solo libro de cuentos y es un magnifico narrador.

Hay otro cuentista que vive en Madrid, se llama Ra-

f.aelZequeiray tiene un libro de cuentos que se titula

ElWinchester deDurero. Lo conociporque el afio

pasado fui miembro del jurado de un concurso para

cuentos cubanos y este libro gan6 el primer premio;

es un cuentista pr6cticamente desconocido, pero con

una tricnica lograda, depurada. Como cr(tico, Carlos

Espinosa hace un gran trabajo y se ha ocupado mu-

cho de la di6spora. Pas6 cinco afios en Madrid, tra-

bajando como portero, casi sufriendo hambre, para

leerse la obra de los cubanos que est6n en el mundo

entero. Su libro de critica literaria, que se titula El

peregrino en comsrca aiena, acaba de salir edita-

do por la universidad de Colorado en Estados Uni-

dos.

2. Mi obra publicada es pequef,a, es mucho m6s

lo que no estS publicado. Yo no me siento exiliado,

fui exiliado en Cuba. Mi primera poes(a sali6 publi-

cada en Angola, donde trabajti como m6dico, tradu-

cida al portuguds. Todas las historias que yo escrib(

en Angola, las presentaba despuds en Cuba a dife-

rentes concursos y empec,6 a ganar premios y men-

ciones. Mi primer libro de cuentos fue publicado aqu(,
por la editorial La Torre de Papel. En Espafia me

publicaron el libro de poesia Hsmbre de pez, que

contribuy6 a darme a conocer. Tengo siete libros por

publicar: tres de cuentos de tem6tica hispanoameri-

cana, de distintos afios; uno de ellos se titulaCuando

llegaron los helechos, y otro libro de cuentos bre-

ves, Breuiario. En el 6mbito de la poes(a he escrito

un libro que se llamaEl gir6fago, de 6l son los textos

que mandd a Befleios. Tengo una novela que no

est5 concluida y que comencei antes de empezar a

estudiar Letras. Es una novela abarcadora, sin divi-

siones, casi un solo capitulo largo donde rompo con

el tiempo; creo que es una novela posmodernista que

escribi sin saberlo. Puedo ain mencionar otra novela

que estuve escribiendo en mis (rltimos afros en Cuba,

con muchos elementos autobiogr6ficos; ella narra la

historia de un m,ldico psiquiatra que habaja en un

hospital muy importante de La Habana y, sin embar-

go, tiene que vivir en una pocilga, en un solar, cerca

del cual se realizaban los rituales yorubas afrocuba-

nos; al escribirla, a veces yo me sentia como en Africa.

Y tenqo muchas ideas mds.

Maya Islas
Autora de los poemarios Sofa.,, Desnuda..,
Sln nombre... (1974), Sobras-Papel (1978),
Altazors (1989), Merla (l99ll. Reside ac-
tualmente en Nueva York.

1. El campo de la literatura cubana (dentro y fuera)

es bastante amplio. Si fuera a darte adjetivos para

definirla, pudiera decirte que desde ambas orillas
(una orilla es cualquier tielra que no sea Cuba donde

se encuentre un intelectual cubano) la Iiteratura con-

tiene un elemento fuerte en expresi6n, no s6lo en la

t6cnica, sino tambit4n en la tem6tica. Las mujeres

avanzan con una literatura er6tica que es una voz

social ante el machismo cubano (e.9. Zo6 Vald6s y

Daina Chaviano); hay otra literatura feminista, pero

con tonos m5s telirricos e hist6ricos, que explora ele-

mentos nucleares como la familia, la din6mica huma-

na, usando el amor y el mito (e.g. Mireya Robles);

literatura que expresa la tem6tica del destierro y los

efectos de 6ste a trav6s de la saga del lenguaje en una

nueva cultura, las memorias (e.g. Cristina Garc(a); y,

por supuesto, la literatura de los hombres, los magos

de la fama, como Reinaldo Arenas y Guillermo Ca-

brera Infante, fuertes voces de nuestra cubanidad.

He tocado la ficci6n contempor6nea y la de "esta

oiilla", de una forma muy r6pida, pues creo que to-

maria tiempo adentrarse en todo lo que en este mo-

mento se escribe. La literatura contempor6nea de
"adentro", en la Isla, con respecto de lo que he leido,

es de alta calidad. Aunque no conozco su obra, he

oido que Amir Valle ha obtenido, como narrador,
premios internacionales. Hay una suerte de crisis per-

sonal cubana (fuera y dentro), donde lo contempo-

r6neo se define como la exploraci6n del ser, utilizan-

do los momentos hist6ricos como marco de las bfs-
quedas personales.

2. He logrado la exploraci6n de la imagen/texto a

trav6s del formato de un diario combinado con mis
propias expresiones en el arte visual, usando el colla-
ge y los textos poriticos. He basado mi poesia en las

im6genes; muchas veces he desnudado los poemas

de conceptos realistas y los he trasladado hacia el

mundo de los s(mbolos y las met6foras.

Mi poesia puede ser pintada. Mi trabajo podtico se

acerca a la experiencia de la vida y la transforma en

un camino surrealista, simb6lico y mitol6gico. Perci-

bo que los arquetipos femeninos son el origen de este
poder profundo en la expresi6n artistica.

Mi poesia siente la misi6n de despertar ciertas

energias dormidas en la conciencia de los lectores; un

cambio de polaridad en el movimiento de lo mascu-

lino hacia lo femenino en la forma de percibir e inter-
pretar la realidad. La poesia, como arte, se convierte

en un canal prof6tico, una voz "que dice" adelant6n-

dose al tiempo.44



La poesia, como visi6n interior, tambi€n se con-
vierte en un espacio donde la conciencia juega con
formas geomrltricas que despiertan el origen del ser.
Y cito:

En mi cabeza guardo un espacio de
silencio geomdtrico.

Mi preocupaci6n principal como poeta, es poder
expresar en mi trabajo realidades paralelas de exis-
tencia. Deseo provocar en el lector la necesidad de
"ver" dentro de ellos un mundo paralelo interior. Hay
una existencia que todos compartimos al nivel de los
suefios, la memoria, la inhrici6n. El poema es la llave
para acceder a esta visi6n.

f u f ,

cJOSe hlOzet
Autor, entre numerosos libros de poemas, de
et mutablle (1995), Diptlcos (1998), el libro
de prosa Mezcla para dos t empos (1999).
Actualmente reside en Hallandale, Florida.

1. El mundo atraviesa un feo momento en lo que
al Espiritu se refiere. La banalizaci6n de la vida, las
sutiles presiones del Poder llevan al deterioro de la
cultura: tengo la convicci6n de que el Poder desea
conscientemente la desaparici6n del mundo del pen-
samiento, de la creaci6n literaria, que es el mundo de
la dificultad dial6ctica, de la b(squeda en el misterio.
En lengua castellana veo una fuerza creadora en estos
momentos que me resulta en extremo atractiva, en
particular en dos paises iberoamericanos: Brasil y
Cuba. Y dicha fuerza, a mi modo de ver, por supuesto
que limitado y quizds equivocado, se manifiesta sobre
todo en la poesia.

Cuba: una larga, inequivocamente dolorosa tra-
yectoria de alteraci6n politica que dura ya cuarenta
aflos. Mufofis mutondi recuerda el Siglo de Oro espa-
fiol: a mayor represi6n, a mayor dificultad cotidiana,
mayor fuerza creadora emanando desde unos fondos
(fosos) de retorcidas raices, invaginaci6n y capas su-
perpuestas de materia fecunda. Brota un barroco,
brota una cuota ingente de poetas at6nitos, rebeldes,
deslumbrados que, con vivacidad cubana, con am-
plitud de miras y rica referencialidad producen una
poesia que destaca por su capacidad de riesgo, su
abundancia de registro, af5n provocador o vocaci6n
de brisqueda en simultaneidad. Al igual que en el Si-
glo de Oro (Quevedo, G6ngora, Calder6n, Lope,
Cervantes), en el que la pobreza y la represi6n deja-
ron un rastro literario inigualable, Cuba viene dejan-
do un rastro hermoso de voces po6ticas, cuyos nom-
bres ya van conoci6ndose, cuyos espacios libres (in-

teriores) ya trascienden, poco a poco, las fronteras de
la insularidad. Podria apuntar en estos momentos
una decena de nombres que en poesia, en la Isla o
en el exterior, tienen ya una obra digna de reconoci
miento.

2. Abundante. Desorbitada. Hija de una grafoma-
nia. Un modo de vivir. Un modo de rezar. Una ma-
nera de mantener el ojo alerta. Una fruici6n. Una vo-
caci6n (temprana).Un experimento. Un desconoci-
miento, en verdad una lucha con el Angel del Desco-
nocimiento. Una irrealidad. Toda una Patria. Patria
del lenguaje. Patria de la irrefragable soledad. Una
intenci6n: amor, voracidad, bftqueda, encuentro, re-
encuentro. La Patria Potestad de la palabra. La pala-
bra m5s all6 del habla, del idioma, cercana al lengua-
je, a ese silencio donde el lenguaje vibra incontami-
nado.

aObra? No me gusta para la escritura (para la mrl-
sica si) esa palabra. Me resulta prepotente. Me recuer-
da el sentido que le da el mexicano al verbo obrar:
prefierover lo que hago como un trabajo, y por regla
general me refiero a mis poemas como mi trabajo. No
escribo sino que hago poemas, como el int6rprete de
mrisica practica y hace mrisica a diario. No creo en la
inspiraci6n, o m5s bien creo que mediante el trabajo
se suscita la inspiraci6n, estado extremo, efimero, en
verdad bastante inexplicable. Si existe el talento, €ste
existe m6s all6 de todo libre albedrio. Y de ser asi, la
funci6n del poeta es estar atento a la presencia fugaz
del talento que busca manifestarse. Al poeta corres-
ponde esgrimir la pluma que le permite al talento, o
si se prefiere al esp(ritu (Ruaj) manifestarse. De ah(
que me vea como un artesano, como un escribano.
Mi deseo serfa ser escribano de las cosas de Dios. Las
hasta ahora creadas por El: fnicas, a veces reconoci-
bles; otras, opacadas en nosotros por el ego, la falsa
vocaci6n, o por el miedo, ese gran enemigo de la
vida.

Escribo desde adolescente, y casi con exlusividad
poesia. Salvo un per(odo de diez afros, al salir de mi
pais, en que fui incapaz de escribir, vengo haciendo
poemas araz6n, diria, de m6s o menos uno cada tres
d(as. cResultado? Una monstruosidad. La acumula-
ci6n de unos 4.200 poemas, que ahora (a una edad
que se acerca a la reincorporaci6n por la via de la
muerte a lo desconocido) reviso dia a dia para dejar-
los "de cuello y corbata" como creo deben quedar.
Este acto cotidiano de corregir el trabajo acumulado
de toda una vida es asimismo un modo de rczar, un
modo de extender elbrazo, desde la extrafieza que
es todo poema, hacia la extrafieza que es toda confi-
guraci6n de vida.

Cuarenta aflos alejado de mi pais hacen que mi
trabajo posea, seg(rn creo ver, un registro amplio en
el que caben disimiles realidades, corrientes, contra-
posiciones. Por decirlo de un modo sint6tico, si por
un lado puede estar la amada presencia de Vallejo,
por otro lado puede estar la asimismo amada presen-
cia de Wallace Stevens. Y entre ambos (hijos de una
convivencia), la totalidad de los libros que he leido,
las existencias que he vivido, las posibilidades que, 45



intuidas, se han resquebrajado al hacer unos cuantos
millares de poemas.

Carlos Alberto Montaner
Ha publicado, entre otros, los libros de ensa-
yo Fidel Castro y Ia Reuoluci6n Cubsns
(1983), No perdamos tsmbidn el siglo )(Xl
(1997),Viaje al coraz6n de Cubo (1999), Lss
raices torcidas de Amdrico Latina (2OOl), asi
como las novelas Perromundo (1974) v
7898: ls trsma (1987\. Reside en Madrid, es
director de la Editorial Playor y presidente de
la Uni6n Liberal Cubana.

1. Conozco m6s bien poco la literatura cubana de
la Isla, pero hay unos cuantos escritores que me inte-
resan mucho. Rafl Rive-
ro me parece un exce-
lente poeta y un gran ar-
ticulista. Me gustan tam-
bi6n Pedro Juan Guti6-
rrez y Guillermo Rodr(-
guez Rivera. En el exilio
hay muchos escritores
notables: 2o6 Vald6s,
Jes(s Diaz y Carlos Vic-
toria, entre otros, me pa-
recen muy buenos na-
rradores. Pero podr(a
nombrar otras dos doce-
nas de notables escrito-
res. No lo hago por no
convertir esta entrevista
en un cat6logo.

2. Mi frltimo libro de
tem5tica cubana Vlaje
al coraz6n de Cuba es
un libro de historia de la
Revoluci6n Cubana y
una explicaci6n de por
qu€ ella ocurri6. Un libro
de historia con todos los
elementos para que quienes no conocen muy profun-

damente el tema puedan entenderlo. Y es un juicio

moral. El final, que es un capitulo intitulado "El dia
que se muri6 Fidel Castro", es ficci6n.

Lo que yo quiero escribir cuando termine con

mis compromisos es una novela, una historia de

amor que tenga que ver con los conflictos de los

cubanos. No ser6 una novela politica, pero los pro-

blemas politicos estar6n afectando las relaciones

amorosas de una manera tremenda. Quiero mos-

trar un Sngulo muy interesante que es c6mo el

mundo de la represi6n, el mundo de la pol(tica,

entra en la vida intima de los personajes y como

nuede destruir una relaci6n. Son historias reales

46 q.l" ,uoy a novelar y voy a integrar: c6mo en un

caso la politica deshuye las relaciones y c6mo en
otro, las fomenta.

Una de las historias integradas en el libro est6
basada en hechos reales: finales de la d6cada de los
'70, una pareja cubana de mridicos va a Mosc(r a
un seminario o un congreso que dura unos diez
dias. El avi6n regresa por Gander, Canad6, y como
tantas veces ocurri6, el hombre desesperado pide

asilo, y le dice a la policia canadiense que ril es un
canalla, porque no le pudo avisar a su mujer que

iba a desertar, que se siente un miserable porque 6l
amaba a esa mujer, pero no se atrevia a comunicar-
le su decisi6n por muchas razones, por miedo, por
miedo a complicarla, por miedo a cu5l podria ser su
reacci6n. Cuando termina de hablar. el policia lo

agarra del brazo, lo lle-
va a otro cuarto donde
est6 su mujer, que se ha
quedado tambi6n, sin
decirselo.  Entonces,
equ6 hace el novelista?
Reconstruye esos diez
dias en Mosc(: c6mo
van a tomar la decisi6n
mds importante de su
vida y sin embargo, no
son capaces de comu-
nicarse. Es la desapari-
ci6n de los nexos y de
las emociones, y tam-
bi€n de los valores,
porque en las socieda-
des totalitarias hay que
ensefrar pr incipios y

valores negativos. La
hipocresia es la actitud
principal en una socie-
dad totalitaria y esa di-
sonancia l lega a crear
una sicosis.

Luis delaPaz
Ha publicado los libros de relatos Un uerano
incesante (1996) v El otro lado (1999). Fte
miembro del consejo editorial de la revista
Mariel y enla actualidad de Nexos, revista de
difusi6n electr6nica. Reside en Miami.

1. Para mi hay una literatura cubana, pero si
existe cierta diferencia o cierta linea de separaci6n,
de este lado o del otro, en la honestidad literaria. Y
estoy convencido de que la literatura cubana m6s
honesta se escribe en el exilio. La literatura cubana
de la Isla durante los afros '60 y'70 estuvo plagada
por el real ismo social ista que exigia aquello de
"Dentro de la Revoluci6n todo, contra la Revolu-



ci6n nada" y muchos de los escritores se plegaron,
entre ellos Cofino, cuya novela La hltima mujer y
el pr6ximo combate es tipica del realismo socia-
lista. Los autores del exilio son m6s precisos porque
no tienen compromisos politicos, no temen que su
trabajo o su estatuto social estd en funci6n de su
opini6n. Yo puedo decir lo que quiero porque ni mi
trabajo, ni mi obra dependen de la politica ni de los
gobernantes. En el caso cubano si: para recibir una
autorizaci6n para viajar, el escritor tiene que ser una
persona que satisfaga las miras de la Revoluci6n. En
los (ltimos afios se ha tratado de trasmitir una ima-
gen de aperfura, de que hay cierta tendencia aper-
turista en Cuba con respecto a la literatura; ahora
no es prohibido sacar un manuscrito de Cuba, se
,permite publicar en el extranjero, porque eso pro-
duce imagen y dinero. Por ejemplo, IaTrilogia sucia
de La Habana de Pedro Juan Gutidrrez es un libro
que provoca sombro respecto a la autorizaci6n de
su publicaci6n, la que se realizo en Espafra. La lite-
ratura de autores de la Isla que se estd publicando
dentro y en el extranjero como la de Abilio Est|vez,
Leonardo Padura, Antonio Jos6 Ponte, Pedro Juan
Guti1nez, para mencionar solamente a estos cua-
tro, responde a un consumo externo, porque esos
libros no circulan en Cuba, no se pueden adquirir
en la librerias cubanas, no estdn en la Biblioteca
Nacional y si est6n, hay un nota que dice "Consultar
salas cubanas" 9 alli te explican que el libro se est6
fumigando o no se presta, porque es una literatura
que los gobernantes no quieren que se conozca
dentro de la Isla; por lo tanto, se ha creado una
literatura de exportaci6n, una literatura-imagen, y
esa es la visi6n que yo tengo de la literatura que se
est5 escribiendo hoy dia en Cuba.

Por otra parte est6 el exilio, con la carga que los
exiliados tienen que arrashar al vivir en lugares don-
de no tienen un pa(s que los represente. Aqui hay
una gran comunidad cubana, pero no podemos
presentarnos a un concurso, o participar en una fe-
ria del libro como representantes de Cuba, porque
somos exiliados. No nos invitan a esos lugares, y
cuando quieren un escri tor cubano se dir igen a
Cuba, no invitan a los escritores cubanos del exilio.
Por lo tanto nosotros no tenemos quirines nos rep-
resenten, tenemos que luchar contra un rrigimen
que trata de anularnos, que trata de penetrarnos,
que trata de crear divisiones; por todo ello, la lite-
ratura que se hace en el exilio sufre muchas compli-
caciones.

Un escritor cubano vive en Cuba de su literatura;
un escritor cubano exiliado no vive de su literatura,
con excepci6n de Cabrera Infante o ZodVaId6.s que
han tenido 6xitos excepcionales, pero con antece-
dentes cubanos, porque eran conocidos ya de an-
tes. Los escritores que salieron de Cuba al exilio,

incluido Reinaldo Arenas, no encontraron el eco
que la calidad de su obra merecia. Para los que se
presentan a los concursos literarios, la condici6n de
cubano exiliado ya es una desveniaja: las grandes
casas editoriales no arriesgan a apostar por los es-
critores exiliados.

Quisiera sefralar que en los (rltimos afios estd sur-
giendo, se est6 creando una literatura de Miami,
que refne fundamentalmente a cubanos. En poesia
estoy pensando en Esteban Luis Cdrdenas que pu-
blico Ciudod mdgica, que es como se le llama a
Miami. Ernesto Diaz de Villegas tambi6n retoma el
ambiente miamense en su libro Confesiones del
estrangulador de la Flagler Street. Incluyo mi
segundo libro en este grupo. Con EI resbaloso y
otros cuentos, muchos de los cuales se desarro-
llan en Miami, Carlos Victoria recreala atm6sfera y
el ambiente de esta ciudad. El tiene otro libro de
cuentos, Las sombras en la playa, tambi6n la ma-
yoria ambientados en Miami. Recientemente, en
2000, sali6 una novela de Nicol6s Abreu, intitulada
Nliqmi en brumas, que re(rne la atm6sfera, el
mundo de los cubanos. De modo tal que, desde mi
punto de vista, se est6 creando una literatura cuba-
na de Miami.

2. Yo soy fundamentalmente cuentista, aunque
siempre tengo el suefio de escribir una novela, pero
por una cuesti6n talvez emocional, me cuesta habajo
concentrarme en ello. He publicado dos libros de
cuentos. Un oerano incesante retne 16 historias,
con 14 cuentos, un pr6logo y un epilogo, que funcio-
nan como cuentos. Todos ellos escritos aqui, pero con
una visi6n de Cuba desde el exilio. Ese primer libro
lo publiqud en 7996, en la editorial Universal y lo he
pagado yo, como hacen la mayoria de los exiliados.
En 1999 publiqud El otro lado, cuyos cuentos en su
mayor(a, se desarrollan en Miami. En ellos algunos
aspectos de Cuba aparecen como un trasfondo,
como una referencia, como una alusi6n, pero los re-
latos tienen su ambientaci6n en Miami. En este libro
trato de demostrar que tanto un mundo, el de all5,
como otro, eI de ac6, son horribles de diferente ma-
nera. En uno impera la represi6n, el miedo de que
hay que huir para que no te aniquilen, y en el otro,
el dinero, la envidia, es un mundo muy s6rdido del
que tambidn hay que huir; es decir, de todo el mundo
hay que huir. He llegado a la conclusi6n de que el
fnico lugar que me es afin es mi barrio, la casa donde
naci, mi calle, y ese es mi mundo, esa es mi vida,
cualquier otro lugar es temporal. Dentro de dos aflos
yo habr6 vivido m5s tiempo aqui, en los Estados Uni-
dos, que el que viv( en Cuba, pero yo me siento pro-
fundamente cubano, mi literatura es profundamente
cubana, mi pensamiento y mi concepci6n de la vida
son puramente cubanos, aun cuando llegue a vivir
aqui cien afios. 47



Mireya Robles
Autora de los poematios Tiempo arteso,no
(1973) V En esta aurora (19761 y de las no-
velas Hagiografia de Narcisa la bella 11985)
y Lo muerte definitit:a de Pedro eI Largo
(1998). Reside actualmente en Miami.

1. Yo no he leido mucho de la literatura cubana
actual para hacer comparaciones y eso se lo dejo a
los criticos. Me han impresionado los libros de Reinal-
do Arenas, que todo el mundo conoce: esos desga-
rramientos que tuvo en su vida, que lo llevan a la
literah-rra, esa forma m5gica y extrafia que tiene de
presentar su experiencia, por ejemplo en Otra oez
eI mar. No tengo acceso a la literatura de Cuba y

desgraciadamente no estoy leyendo mucho irltima-
mente debido a mis numerosos compromisos.

2. Puedo hablar sobre mi literatura, sobre mis no-
velas, sobre La muerte dePedro el Largo, que fue
la riltima novela que se public6. Trata de un personaje
que est6 tratando de encontrar la muerte definitiva,
porque todas las religiones y todas las filosofias nos
encasillan en una eternidad, talvezcregendo que es
lo que todo el mundo quiere, pero este personaje pre-

cisamente desea deshacerse de los regresos a este
mundo. Se vale de lo que 6l llama la alquimia de la
palabra para hacer en estas letanias una especie de
embrujo que lo salva de la vida acfual. El personaje

nace de un cuadro de Van Gogh y quiere zafarse de
este marco para ver pasar la vida que incluye reen-
carnaciones y 6stas van desde la tipoca prehist6rica
hasta el presente. En cada capitulo hay una reencar-
naci6n y el capitulo siguiente es una parodia del an-
terior. El personaje es un poco loco, un poco quijo-

tesco y tiene un alter ego que es una mujer, del cual
no tiene conciencia. Hay pues como una doble co-
rriente de conciencia: la de 6l,la de esa mujer y la de
otros personajes que a veces simult5neamente 6I en-
carna.

Para el futuro tengo una novela que se titula Uno
mujer y otras cuatro que no est6 publicada, y otra
corta, Combinado del Este, que recoge las expe-
riencias de un preso de Cuba. Estuve trabajando du-
rante un afio en una base militar que se us6 en la
6poca de los 80 como punto de distribuci6n de los
refugiados cubanos. All( quedaban m6s de 7.000 re-
fugiados que eran la escoria - personas que nadie
queria, que hab(an sido criminales en Cuba, que te-
nian tatuajes por todo el cuerpo, incluso en los p5,r-
pados o en los labios. Uno de ellos me cont6 su vida,
yo le anad( el estilo y algunos elementos de mi expe-
riencia y de alli sale la historia de lo que 6l viv6 en la
prisi6n del "Combinado del Este" en La Habana. Fue

una experiencia formidable para mi, porque es un
mundo al que nunca habia tenido acceso. Tuve suer-
te de salir viva y de que nunca me pasara nada, pero

me ayud6 mucho estar all6
periencias.

para enflquecer mrs ex-

Rafael Zequeira
Ha publicado el libro de cuentos EI Winches-
ter de Duerero (1999). Trabaj6 en la redac-
ci6n de la revista Encuentro. Reside en Ma-
drid.

1. Imagino que te refieres a la literatura cubana de
las dos irltimas d6cadas. Y aunque conozco bastante
bien casi todo lo escrito por cubanos en estos (ltimos

veinte afios, donde quiera que est6n, no me siento
capazde colocar muchas de estas obras en el sitio que

con justicia les corresponda. Por ejemplo, en Miami
la editorial Universal publica todo lo que a cualquiera
se le ocurre escribir; dentro de Cuba, en cambio, no
se publica pr5cticamente nada. Pero no me hago de-
masiadas ilusiones con respecto de la "literatura de
gaveta" producida dentro de la Isla. Todavia no hace
cinco afios que estoy fuera del pais y tuve ocasi6n de
leer una buena cantidad de este tipo de literatura, que

es muy semejante a la que publica la Universal en
Miami, es decir posee un mayor o menor grado de
valor documental, muy irtil para reconstruir una me-
moria legitima del castrismo cuando corresponda ha-
cerlo, pero p€sima literatura.

Afortunadamente hay excepciones felices, y no
pocas, pero entonces no me parece que se pueda ni
se deba hablar de "literatura cubana", sino de la obra
de Fulano o Mengano. A m(, por ejemplo, siempre
me pareci6 y me sigue pareciendo que Tres tristes
tlgres es la novela m6s atractiva y m6s importante
de la segunda mitad del siglo XX cubano, pero no se
me ocurre encasillar a Cabrera Infante en ninguna
orilla ni en ning(rn bloque nacional, extranacional o
lo que sea.

Luego habria que hablar tambi6n del oportunismo
editorial, de la moda "Cuba en busca de un merca-
do", sobre todo despu6s de una cierta forma de re-
misi6n de la izquierda en Occidente. Est6 tambidn
claro el hecho de que la mayoria de las buenas no-
velas escritas por cubanos y publicadas en el extran-
jero jam6s llegan a ser leidas por el pirblico cubano,
que, dicho sea de paso, es un p(rblico 5vido de estas
lecturas. El irnico caso que yo conozco de un escritor
cubano de 6xito cuyos libros se editan, se esperan y
se leen en la Isla, es el de Padura; al menos parece
que asi ha sido con la tetralogiaLas cuatro estqcio-
nes, pero hasta esas mismas novelas, si las miras
bien, resultan repetitivas, formalmente modestas, y

no tocan fondo, con lo que vienen aparecer "disena-

das" para pasar la censura cubana, quiz6 con algfn
que otro tironcito de orejas, quiz6 no, y para competir
con alg(rn €xito dentro del mercado epafiol y latinoa-
mericano.48



Arah de todo esto llego a tener la impresi6n final
de que la mayor parte de Ia literatura escrita por cu-
banos en la actualidad, residan donde residan, res-
ponde demasiado a prop6sitos extraliterarios. Ya sd
que a esta conclusi6n se puede objetar que toda li-
teratura, de Ad6n y Eva hasta la fecha, si se exceptfa
algfn cerebralismo formal y desorejado de €sos que

a veces aparecen por ahi, ha respondido m6s o me-
nos a lo mismo. Pero, sin dejar nunca de lado la
experiencia, creo que est6 claro que cuando se habla
de literafura no se habla de sociologia, de religi6n,
de politica, de moral, de historiales clinicos o de lo
que sea. Digamos que hoy nadie seria tan candoroso
o preescolar como para suponer que Cervantes es-
cribi6 el Quijote como una critica a la novela de
caballerias.

2. De mi obra hay bien poco que decir. Solamente
he publicado, como libro, el breve Winchester y

unos cuantos articulos, ensayos cortos, critica literaria
y de arle en diferentes revistas por aqui y por all6.

Actualmente, el proyecto que m6s tiempo g energ(a
me absorbe (no dispongo de mucho de ninguna de
estas dos cosas) es concluir una novela que se titula
El palmar de los locos y que, por supuesto, se de-
sarrolla en Cuba, en tiempo y circunstancia reales,
aunque dudo de que por esto se deba calificar de
"realista". Esta novela est6 casi terminada, pero hay
que finalizarla, y todos conocemos lo que son los
apremios del exilio - tti vives en el pa(s que mds sabe
de eso en el mundo. Tambidn tengo "casi" (ideliciosa

expresi6n siempre (til para sacar las castafias del fue-
go!) terminado un cuaderno de cuentos al que toda-
via no he puesto titulo, aunque seguramente llevar6
el de alguno de los relatos, cuyos escenarios y perso-
najes est6n siempre a medio camino entre Cuba y

Espafra en la 0ltima ddcada del siglo pasado. Pero
esto es mds bien una recopilaci6n de cuentos que ya

han sido publicados en revistas, a la que afiadirti dos
o tres in€ditos. Y el resto, como siempre, ser5 encon-
trar editor.
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