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Voces cubanas del exilio

Emilia Yulzari

¢Se sigue siendo un escritor cubano fuera de Cuba? éCémo definir la literatura escrita por los cubanos que
no viven en la Isla, pero siguen afiorando “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, al decir del
maestro Virgilio Pinera? ¢Se puede hablar de dos literaturas cubanas — una dentro de Cuba v otra del exilio?

Reflejos dirigi6 a poetas, novelistas, ensayistas v criticos dos preguntas: la primera, sobre las impresiones
de la literatura cubana actual; la segunda, sobre su propia obra. Y aqui nos llegan las voces de aquellos que,
a pesar de apremios, estigmas v dificultades, ven en la escritura una necesidad imprescindible para la existencia,

en cualquier parte del mundo.

Uva de Aragén

Ha publicado, entre otros libros, EI caimdn
ante el espejo. Un ensayo de interpretacion
de lo cubano (2000). Reside en Miami y es
subdirectora del Instituto de Investigaciones
Cubanas de la Universidad Internacional de
Florida.

1. La literatura cubana esta en alza. Dentro de la
Isla, pese a las dificultades de toda indole, se escribe,
se publica y se rescatan figuras antes proscritas. Mu-
chos cubanos también estan publicando fuera de
Cuba. En los tltimos anos, cubanos de la Isla y de la
diaspora han recibido importantes premios literarios:
el Cervantes, Dulce Maria de Loynaz; el Alfaguara,
Eliseo Diego; el Sonrisa Vertical, Mayra Montero; el
Azorin, Daina Chaviano. Hay varias tendencias: la de
la generaciéon de los novisimos, que escriben en su
mayoria textos transgresores; la del realismo sucio, de
autores como Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez; la
del posmodernismo en la ensayistica, que ya va en
decadencia, representada generalmente por la gene-
racién del 80, entre otras. Hay revistas digitales mag-
nificas como La Habana Elegante vy otras como
Encuentro, que, fiel a su nombre, ha sido un verda-
dero punto de encuentro para voces disimiles, sepa-
radas por la geografia, pero que van encontrando te-
rreno comun. Es natural que entre tan amplia pro-
duccién también haya hojarasca y autores sobreva-

lorados que responden a demandas del mercado y
cuyos verdaderos valores literarios sélo determinara
el tiempo. De todas formas, es un momento intere-
sante y esperanzador, donde es obvia la pujanza y el
vigor de nuestra literatura.

2. Es muy dificil hablar sobre la propia obra. Siem-
pre me parece que no escribo bastante. Tengo una
novela inédita en busca de editor, en manos de un
agente literario en Barcelona, que creo es lo mejor
que he hecho, y otra dandome vueltas en la cabeza.
Acaba de salir una segunda edicién de El caimdn
ante el espejo. Un ensayo de interpretacion de
lo cubano, un librito que hizo mucha bullay que atin
parece inquietar a nuevos lectores. Tengo varios
cuentos y una obra de teatro traducidos al inglés y
publicados en antologias, de los que a menudo recibo
comentarios. Todo ello estimula, pero inevitablemen-
te me preocupa mas lo que me queda por escribir que
lo ya hecho. No es fécil llegar a ser un escritor cubano,
especialmente para mi generacién: vinimos casi ni-
nos, no habfamos publicado en nuestro pafs, no te-
niamos quién nos reconociera como escritores, lleva-
bamos el estigma de ser exiliados cubanos en aque-
llos afios en que soplaban tan fuerte los vientos de
izquierda. Muchos vivimos por afios rodeados de nie-
ves e inglés, sin profesores que nos guiaran, sin pu-
blicaciones, ni tertulias, ni lectores, ni tiempo casi para
leer y escribir. Pero cuando hay vocacion, la escritura

Israelf, nacida en Bulgaria, donde se licencié en Filologia espariola por la Universidad de Softa. Realizé estudios de postgrado
(M.A.) sobre literatura cubana en la Universidad de La Habana. En su pais de origen se desempené como traductora de
literatura hispanoamericana y publicé articulos y reserias sobre numerosas obras. Desde 1989 vive en Israel. Es profesora
de lengua en el Departamento de Estudios Esparioles y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde
prepara su doctorado sobre “La configuracion literaria de la Revolucién Cubana: de la mitificacién a la desmitificacién”.
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se convierte en una necesidad irrenunciable. Ade-
mas, con plena conciencia, decidi escribir en espanol,
porque sentia que deseaba hacerlo dentro de la tra-
dicién de la literatura cubana y como parte de ella, a
pesar de las distancias geograficas e ideolégicas. Me
alegra haber tomado esa decisién. Quisiera pensar
que aun lo mejor de mi obra esta por escribirse, pero
si muriera manana lo haria con la satisfaccion de ha-
ber logrado, contra revoluciones v exilios, huracanes
y nevadas, el sueno que me anima desde la infancia:
ser una escritora cubana. No me corresponde a mi
emitir un juicio sobre el valor de mi obra. Eso es cues-
tion de los lectores, los criticos y el mas impecable de
los jueces, el tiempo...

Armando de Armas

Es autor, entre otros, del ensayo Acerca de la
memoria histérica de la Villa de Cienfuegos
v su Jurisdicciéon de Enrique Edo y Llop
(1988), publicado en Cuba, y de la coleccion
de cuentos Mala jugada (1996), publicada en
Miami, donde reside actualmente.

1. En este momento estamos asisitiendo a un
boom comercial, pero no siempre la calidad va em-
parejada con este boom, y como casi siempre ocurre,
él es provocado por factores extraliterarios. Cuba es
una especie de reliquia de sobrevivencia del comu-
nismo vy de la guerra fria, y a eso se afiade el erotismo,
el trépico, la propaganda. Las editoriales han empe-
zado a interesarse por los escritores cubanos y des-
graciadamente se han interesado muchisimo méas por
los escritores de la Isla que estén, digamos, en esta
posicién rectificadora: se les permite publicar para
que la literatura pueda tener un sentido critico, pero
no tanto como para llegar a cuestionar la esencia mis-
ma del poder totalitario. En este grupo se pueden citar
escritores como Leonardo Padura y Pedro Juan Gu-
tiérrez. También hay escritores cubanos exiliados,
que han tenido reconocimiento como parte de la cu-
banidad: el premio Cervantes a Guillermo Cabrera
Infante, el éxito y los premios a Zoé Valdés, a Daina
Chaviano, a Eliseo Alberto. El estigma del escritor cu-
bano exiliado recién empieza a romperse, aunque un
escritor exiliado, en Miami, tiene menores posibilida-
des de ser reconocido, de ser publicado, que un es-
critor cubano en cualquier parte del mundo, funda-
mentalmente en Europa. Ello se debe en primer lugar
a la propaganda constante, machacona del sistema
politico cubano que se ha gastado millones de délares
en presentar a Miami como una ciudad de terroristas,
de gente que anda con metralletas en la calle, aunque
ella es una ciudad mucho mas segura que cualquier
otra en Latinoamérica. La opinién que da Abel Prie-
to, el flamante ministro de Cultura de Cuba, es que
todos los escritores de Miami son unos improvisados,

emigrantes econémicos que aqui aparecen como es-
critores. El exilio literario cubano no ha tenido la aco-
gida que han tenido otros exilios politicos, como el
espanol después de la Guerra Civil, o el chileno y el
argentino durante los regimenes militares. De los es-
critores cubanos de hoy, y hablando de los cuentistas
primordialmente, mencionaria como insoslayable a
Carlos Victoria estan también Nicolas Abreu y José
Abreu, Luis Marcelino Gémez y Rodolfo Martinez So-
tomayor; Zoé Valdés tiene un libro de cuentos que se
titula Traficantes de belleza, y Zequeira también
tiene un magnifico libro de cuentos, EI Winchester
de Durero.

2. Yo sigo escribiendo cuentos y soy conocido por
mi libro Mala jugada; pero soy principalmente no-
velista y lo primero que escribi fue una novela que se
llama La Tabla. Como me dijo hace poco un editor
europeo, “el problema es que tus novelas tienen un
trasfondo politico y eso las limita”. Pero, bueno, ¢y
de qué voy a escribir yo si estoy marcado por la po-
litica desde antes de nacer, por varios incidentes que
ocurrieron a mis padres antes de mi nacimiento? En
el sistema totalitario donde yo vivi, la tnica manera
de sentirme libre era no sélo refugiarme en mi espiri-
tu, en los valores tradicionales del caballero, sino
también ser un picaro para poder adquirir las cosas
de primera necesidad. Asi que mi primera disidencia
es econémica, aunque también politica, y por su-
puesto, mi literatura esta marcada por todo esto. En
este momento estoy trabajando en una novela que
se llama La Palla y trata de un caballero picaro
que viene de un pais quasi feudal que es Cuba v,
sintiéndose absolutamente inadaptado, trata de ade-
cuarse a una sociedad posmoderna, como es yala de
Miami. Y este personaje, que se llama Amadis, esta
cabalgando por la gran planicie que es Miami.

Jesus Diaz

Autor de la coleccién de cuentos Los aros
duros (1966) y, entre varias novelas, de Dime
algo sobre Cuba (1998) y Siberiana (2000).
Reside en Madrid y es director de la revista
Encuentro.

1. Se especula mucho con la pregunta relativa a la
existencia de dos literaturas cubanas. Ello no es asi,
hay una sola literatura cubana y Encuentro lo de-
muestra. En la revista colaboran autores de dentro y
de fuera e incluso me preguntan si podriamos hablar
de una generacién de Encuentro. Lo mas importan-
te, me parece, es que ahora emerge un grupo de es-
critores, algunos del interior, otros del exterior, que
comienzan a producir un trabajo de interpretacién de
nuestra realidad, de alto nivel. Entre ellos: Rafael Ro-
jas, que vive en México y ha publicado en Madrid un



libro admirable, El arte de la espera; lvan de la
Nuez, autor de La balsa perpetua y Paisajes
después del muro; Emilio Ichikawa, filé6sofo y poe-
ta, autor del libro de ensayos El pensamiento agé-
nico.

Esta generacion también tiene sus poetas y sus no-
velistas, victimas ellos mismos, en algunos casos, de
la tragedia de Cuba: Raul Hernandez, poeta que se
suicid6 en La Habana a los 30 anos; Guillermo Ro-
sales, autor de Boarding Home, una novela muy
reveladora con respec-
to a Miami, tensamente
brutal; Rosales se suici-
dé en Miami poco des-
pués de acabarla; Car-
los Victoria, autor de la
novela Puente en la
oscuridad, de un hu-
mor feroz; Julio Miran-
da radicado en Vene-
zuela, autor de Casa
de Cuba; Abilio Esté-
vez, novelista que vive
en Cuba y publicé en
Madrid Tuyo es el rei-
no. No ha recibido el
reconocimiento que
merece el libro del poe-
ta Jorge Valls Veinte
anos v cuarenta
dias, una maravilla
como literatura, un
gran libro de memorias
de la cércel.

Pedro Juan Gutié-
rrez, heredero directo
de Carlos Montenegro,
escribe en La Habana,
pero publica fuera; es
muy importante y em-
pieza a conocerse por
su Trilogia sucia de
La Habana y su ultimo libro Animal tropical, que
recibié el premio Alfonso Garcia Ramos de Novela
2000.

Los autores a los que me he referido estéan impreg-
nados de nuestra realidad: son duros —tanto para el
castrismo como para el exililio- y expresan como
nunca la gran frustraciéon de sus personajes y su pue-
blo. El éxito comercial de Zoé Valdés proviene de que
ella escribe lo que cierta parte del publico europeo
desea leer: una dosis de feminismo, una dosis de
sexo, una dosis de desarraigo, una pizca de Lezama
Lima. Es una forma de turismo literario, en el mo-
mento en que Cuba se convierte en un paraiso del
sexo barato. Se ha comercializado la tragedia cuba-

na. La literatura, la verdadera, es el lugar imposible
donde tratan de expresarse la tragedia y la comedia,
el abismo y la ambigtiedad entre los que se mueve el
siglo, toda la complejidad del destino humano. Son
necesarias la lucidez y la locura y no una fuga hacia
unos personajes que no son otra cosa que marionetas
ideoldgicas.

2. Sigo escribiendo y publicando articulos y cuen-
tos. Estoy terminando otra novela que transcurre en
Europa: la trama se inicia en Ucrania y sigue por Ru-
sia, Suiza, Polonia,
Suecia. El personaje
es cubano y se despla-
za, buscando un lugar
de asilo, por toda Eu-
ropa.

Luis
Marcelino

Gbémez

Ha publicado el
libro de relatos
Donde el sol es
mds rojo (1994)
v los poemarios
Cancién a solo
(1998) vy Ham-
bre de pez
(1999). Reside
en Miami.

1. Siendo médico
psiquiatra, ya en 1987
decidi abandonar esta
profesién para dedi-
carme a la literatura.
Es entonces cuando
. k empiezo a conocer la

25, literatura cubana, pri-
3. T ‘m mero en Espaiia y més
ORDNE arde aqui, y profundi-
z0 en varios autores

cubanos. Me lei todo Arenas y quedé fascinado por
ese escritor; estaba o no de acuerdo con lo que decia,
pero me pareci6 sabio, inteligente, genial. Segui le-
vendo mucha poesia y considero entre los mejores
poetas a Ramoén Fernéndez Labrea que vive en Ma-
drid. Lef también a Carlos Diaz y lo considero un gran
poeta; su novela Las costumbres de Dios para mi
no es mas que poesia en prosa. He leido a otros poe-
tas y he descubierto a Maya Islas, cuya poesia es un
choque, un torbellino de metaforas que te envuelve.
Tuve la fortuna de conocer a Mireya Robles y de leer
esa obra maestra que es Hagiografia de Narcisa la
bella, que yo considero la mejor novela contempo-
rénea hispanoamericana. De Zoé Valdés he leido dos
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novelas, creo que es una escritora de mucho talento,
pero aun le faltan técnica v sintéxis, y pienso que a
veces Zoé se excede en la vulgarizacién total del len-
guaje. Es como continuar una linea que trazé Arenas,
pero va ella jugé su papel en su momento. Belkis
Cuza Malé tiene una poesia superior, es para m{ una
gran poeta. Martha Padilla también es muy buena.
No se puede seguir sin mencionar a José Kozer, su
poesia me hace levitar. Entre los narradores quisiera
mencionar a Armando de Armas que tiene publicado
un solo libro de cuentos y es un magnifico narrador.
Hay otro cuentista que vive en Madrid, se llama Ra-
fael Zequeira y tiene un libro de cuentos que se titula
El Winchester de Durero. Lo conoci porque el aio
pasado fui miembro del jurado de un concurso para
cuentos cubanos y este libro gané el primer premio;
es un cuentista practicamente desconocido, pero con
una técnica lograda, depurada. Como critico, Carlos
Espinosa hace un gran trabajo v se ha ocupado mu-
cho de la diaspora. Pas6 cinco afios en Madrid, tra-
bajando como portero, casi sufriendo hambre, para
leerse la obra de los cubanos que estan en el mundo
entero. Su libro de critica literaria, que se titula El
peregrino en comarca ajena, acaba de salir edita-
do por la universidad de Colorado en Estados Uni-
dos.

2. Mi obra publicada es pequena, es mucho mas
lo que no esté publicado. Yo no me siento exiliado,
fui exiliado en Cuba. Mi primera poesia salié publi-
cada en Angola, donde trabajé como médico, tradu-
cida al portugués. Todas las historias que yo escribi
en Angola, las presentaba después en Cuba a dife-
rentes concursos y empecé a ganar premios y men-
ciones. Mi primer libro de cuentos fue publicado aqui,
por la editorial La Torre de Papel. En Espafia me
publicaron el libro de poesia Hambre de pez, que
contribuyé a darme a conocer. Tengo siete libros por
publicar: tres de cuentos de tematica hispanoameri-
cana, de distintos afios; uno de ellos se titula Cuando
llegaron los helechos, y otro libro de cuentos bre-
ves, Breviario. En el &mbito de la poesia he escrito
un libro que se llama EI giréfago, de él son los textos
que mandé a Reflejos. Tengo una novela que no
esta concluida y que comencé antes de empezar a
estudiar Letras. Es una novela abarcadora, sin divi-
siones, casi un solo capitulo largo donde rompo con
el tiempo; creo que es una novela posmodernista que
escribi sin saberlo. Puedo atin mencionar otra novela
que estuve escribiendo en mis Gltimos afios en Cuba,
con muchos elementos autobiogréficos; ella narra la
historia de un médico psiquiatra que trabaja en un
hospital muy importante de La Habana y, sin embar-
go, tiene que vivir en una pocilga, en un solar, cerca
del cual se realizaban los rituales yorubas afrocuba-
nos; al escribirla, a veces yo me sentia como en Africa.
Y tengo muchas ideas mas.

Maya Islas

Autora de los poemarios Sola... Desnuda...
Sin nombre... (1974), Sobras-Papel (1978),
Altazora (1989), Merla (1991). Reside ac-
tualmente en Nueva York.

1. El campo de la literatura cubana (dentro y fuera)
es bastante amplio. Si fuera a darte adjetivos para
definirla, pudiera decirte que desde ambas orillas
(una orilla es cualquier tierra que no sea Cuba donde
se encuentre un intelectual cubano) la literatura con-
tiene un elemento fuerte en expresién, no sélo en la
técnica, sino también en la temética. Las mujeres
avanzan con una literatura erética que es una voz
social ante el machismo cubano (e.g. Zoé Valdés y
Daina Chaviano); hay otra literatura feminista, pero
con tonos maés teltricos e histéricos, que explora ele-
mentos nucleares como la familia, la dindmica huma-
na, usando el amor y el mito (e.g. Mireya Robles);
literatura que expresa la tematica del destierro y los
efectos de éste a través de la saga del lenguaje en una
nueva cultura, las memorias (e.g. Cristina Garcia); v,
por supuesto, la literatura de los hombres, los magos
de la fama, como Reinaldo Arenas y Guillermo Ca-
brera Infante, fuertes voces de nuestra cubanidad.

He tocado la ficcién contemporanea v la de “esta
oiilla”, de una forma muy rapida, pues creo que to-
maria tiempo adentrarse en todo lo que en este mo-
mento se escribe. La literatura contemporanea de
“adentro”, en la Isla, con respecto de lo que he leido,
es de alta calidad. Aunque no conozco su obra, he
oido que Amir Valle ha obtenido, como narrador,
premios internacionales. Hay una suerte de crisis per-
sonal cubana (fuera y dentro), donde lo contempo-
raneo se define como la exploracién del ser, utilizan-
do los momentos histéricos como marco de las bus-
quedas personales.

2. He logrado la exploracion de la imagen/texto a
través del formato de un diario combinado con mis
propias expresiones en el arte visual, usando el colla-
ge v los textos poéticos. He basado mi poesia en las
iméagenes; muchas veces he desnudado los poemas
de conceptos realistas y los he trasladado hacia el
mundo de los simbolos y las metéforas.

Mi poesia puede ser pintada. Mi trabajo poético se
acerca a la experiencia de la vida y la transforma en
un camino surrealista, simbdlico y mitolégico. Perci-
bo que los arquetipos femeninos son el origen de este
poder profundo en la expresion artistica.

Mi poesia siente la misién de despertar ciertas
energias dormidas en la conciencia de los lectores; un
cambio de polaridad en el movimiento de lo mascu-
lino hacia lo femenino en la forma de percibir e inter-
pretar la realidad. La poesia, como arte, se convierte
en un canal profético, una voz “que dice” adelantan-
dose al tiempo.



La poesia, como visién interior, también se con-
vierte en un espacio donde la conciencia juega con
formas geométricas que despiertan el origen del ser.
Y cite:

En mi cabeza guardo un espacio de
silencio geométrico.

Mi preocupacién principal como poeta, es poder
expresar en mi trabajo realidades paralelas de exis-
tencia. Deseo provocar en el lector la necesidad de
“ver” dentro de ellos un mundo paralelo interior. Hay
una existencia que todos compartimos al nivel de los
suenos, la memoria, la intuicién. El poema es la llave
para acceder a esta vision.

José Kozer

Autor, entre numerosos libros de poemas, de
et mutabile (1995), Dipticos (1998), el libro
de prosa Mezcla para dos tiempos (1999).
Actualmente reside en Hallandale, Florida.

1. El mundo atraviesa un feo momento en lo que
al Espiritu se refiere. La banalizacién de la vida, las
sutiles presiones del Poder llevan al deterioro de la
cultura: tengo la conviccion de que el Poder desea
conscientemente la desaparicién del mundo del pen-
samiento, de la creacion literaria, que es el mundo de
la dificultad dialéctica, de la busqueda en el misterio.
En lengua castellana veo una fuerza creadora en estos
momentos que me resulta en extremo atractiva, en
particular en dos paises iberoamericanos: Brasil y
Cuba. Y dicha fuerza, a mi modo de ver, por supuesto
que limitado y quizas equivocado, se manifiesta sobre
todo en la poesta.

Cuba: una larga, inequivocamente dolorosa tra-
yectoria de alteracion politica que dura ya cuarenta
anos. Mutatis mutandi recuerda el Siglo de Oro espa-
fol: a mayor represién, a mayor dificultad cotidiana,
mayor fuerza creadora emanando desde unos fondos
(fosos) de retorcidas raices, invaginacion y capas su-
perpuestas de materia fecunda. Brota un barroco,
brota una cuota ingente de poetas aténitos, rebeldes,
deslumbrados que, con vivacidad cubana, con am-
plitud de miras y rica referencialidad producen una
poesia que destaca por su capacidad de riesgo, su
abundancia de registro, afan provocador o vocacién
de busqueda en simultaneidad. Al igual que en el Si-
glo de Oro (Quevedo, Géngora, Calderén, Lope,
Cervantes), en el que la pobreza y la represion deja-
ron un rastro literario inigualable, Cuba viene dejan-
do un rastro hermoso de voces poéticas, cuyos nom-
bres ya van conociéndose, cuyos espacios libres (in-
teriores) ya trascienden, poco a poco, las fronteras de
la insularidad. Podria apuntar en estos momentos
una decena de nombres que en poesia, en la Isla o
en el exterior, tienen ya una obra digna de reconoci-
miento.

2. Abundante. Desorbitada. Hija de una grafoma-
nia. Un modo de vivir. Un modo de rezar. Una ma-
nera de mantener el ojo alerta. Una fruicién. Una vo-
cacién (temprana).Un experimento. Un desconoci-
miento, en verdad una lucha con el Angel del Desco-
nocimiento. Una irrealidad. Toda una Patria. Patria
del lenguaje. Patria de la irrefragable soledad. Una
intencién: amor, voracidad, blisqueda, encuentro, re-
encuentro. La Patria Potestad de la palabra. La pala-
bra mas alla del habla, del idioma, cercana al lengua-
je, a ese silencio donde el lenguaje vibra incontami-
nado.

¢Obra? No me gusta para la escritura (para la mu-
sica si) esa palabra. Me resulta prepotente. Me recuer-
da el sentido que le da el mexicano al verbo obrar:
prefiero ver lo que hago como un trabajo, y por regla
general me refiero a mis poemas como mi trabajo. No
escribo sino que hago poemas, como el intérprete de
musica practica y hace musica a diario. No creo en la
inspiracién, o mas bien creo que mediante el trabajo
se suscita la inspiraciéon, estado extremo, efimero, en
verdad bastante inexplicable. Si existe el talento, éste
existe mas alla de todo libre albedrio. Y de ser asi, la
funcién del poeta es estar atento a la presencia fugaz
del talento que busca manifestarse. Al poeta corres-
ponde esgrimir la pluma que le permite al talento, o
si se prefiere al espiritu (Ruaj) manifestarse. De ahi
gue me vea como un artesano, como un escribano.
Mi deseo seria ser escribano de las cosas de Dios. Las
hasta ahora creadas por El: tnicas, a veces reconoci-
bles; otras, opacadas en nosotros por el ego, la falsa
vocacion, o por el miedo, ese gran enemigo de la
vida.

Escribo desde adolescente, y casi con exlusividad
poesia. Salvo un periodo de diez afos, al salir de mi
pais, en que fui incapaz de escribir, vengo haciendo
poemas a razon, dirfa, de mas o menos uno cada tres
dfas. ¢Resultado? Una monstruosidad. La acumula-
cién de unos 4.200 poemas, que ahora (a una edad
que se acerca a la reincorporacién por la via de la
muerte a lo desconocido) reviso dia a dia para dejar-
los “de cuello y corbata” como creo deben quedar.
Este acto cotidiano de corregir el trabajo acumulado
de toda una vida es asimismo un modo de rezar, un
modo de extender el brazo, desde la extrafieza que
es todo poema, hacia la extrafieza que es toda confi-
guracién de vida.

Cuarenta anos alejado de mi pais hacen que mi
trabajo posea, segun creo ver, un registro amplio en
el que caben disimiles realidades, corrientes, contra-
posiciones. Por decirlo de un modo sintético, si por
un lado puede estar la amada presencia de Vallejo,
por otro lado puede estar la asimismo amada presen-
cia de Wallace Stevens. Y entre ambos (hijos de una
convivencia), la totalidad de los libros que he leido,
las existencias que he vivido, las posibilidades que,
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intuidas, se han resquebrajado al hacer unos cuantos
millares de poemas.

Carlos Alberto Montaner

Ha publicado, entre otros, los libros de ensa-
vo Fidel Castro y la Revolucién Cubana
(1983), No perdamos también el siglo XXI
(1997), Viaje al corazén de Cuba (1999), Las
raices torcidas de América Latina (2001), asi
como las novelas Perromundo (1974) y
1898: la trama (1987). Reside en Madrid, es
director de la Editorial Playor y presidente de
la Unién Liberal Cubana.

1. Conozco mas bien poco la literatura cubana de
la Isla, pero hay unos cuantos escritores que me inte-
resan mucho. Raul Rive-
ro me parece un exce-
lente poeta y un gran ar-
ticulista. Me gustan tam-
bién Pedro Juan Gutié-
rrez y Guillermo Rodri-
guez Rivera. En el exilio
hay muchos escritores
notables: Zoé Valdés,
Jesus Diaz y Carlos Vic-
toria, entre otros, me pa-
recen muy buenos na-
rradores. Pero podria
nombrar otras dos doce-
nas de notables escrito-
res. No lo hago por no
convertir esta entrevista
en un catalogo.

2. Mi dltimo libro de
tematica cubana Viaje
al corazon de Cuba es
un libro de historia de la
Revolucién Cubana y
una explicacién de por
qué ella ocurrié. Un libro
de historia con todos los
elementos para que quienes no conocen muy profun-
damente el tema puedan entenderlo. Y es un juicio
moral. El final, que es un capitulo intitulado “El dia
que se muri6 Fidel Castro”, es ficcion.

Lo que yo quiero escribir cuando termine con
mis compromisos es una novela, una historia de
amor que tenga que ver con los conflictos de los
cubanos. No serad una novela politica, pero los pro-
blemas politicos estaran afectando las relaciones
amorosas de una manera tremenda. Quiero mos-
trar un angulo muy interesante que es cémo el
mundo de la represién, el mundo de la politica,
entra en la vida intima de los personajes y como
puede destruir una relacién. Son historias reales
que voy a novelar y voy a integrar: como en un

caso la politica destruye las relaciones y cémo en
otro, las fomenta.

Una de las historias integradas en el libro esta
basada en hechos reales: finales de la década de los
70, una pareja cubana de médicos va a Moscli a
un seminario o un congreso que dura unos diez
dias. El avién regresa por Gander, Canadd, y como
tantas veces ocurrid, el hombre desesperado pide
asilo, y le dice a la policia canadiense que él es un
canalla, porque no le pudo avisar a su mujer que
iba a desertar, que se siente un miserable porque él
amaba a esa mujer, pero no se atrevia a comunicar-
le su decisién por muchas razones, por miedo, por
miedo a complicarla, por miedo a cudl podria ser su
reaccién. Cuando termina de hablar, el policia lo
agarra del brazo, lo lle-
va a otro cuarto donde
esta su mujer, que se ha
quedado también, sin
decirselo. Entonces,
¢qué hace el novelista?
Reconstruye esos diez
dias en Moscu: cémo
van a tomar la decisién
mas importante de su
vida y sin embargo, no
son capaces de comu-
nicarse. Es la desapari-
cién de los nexos y de
las emociones, y tam-
bién de los valores,
porque en las socieda-
des totalitarias hay que
ensenar principios y
valores negativos. La
hipocresia es la actitud
principal en una socie-
dad totalitaria y esa di-
sonancia llega a crear
una sicosis.

Luis de la Paz

Ha publicado los libros de relatos Un verano
incesante (1996) y El otro lado (1999). Fue
miembro del consejo editorial de la revista
Mariel y en la actualidad de Nexos, revista de
difusién electrénica. Reside en Miami.

1. Para mi hay una literatura cubana, pero si
existe cierta diferencia o cierta linea de separacion,
de este lado o del otro, en la honestidad literaria. Y
estoy convencido de que la literatura cubana mas
honesta se escribe en el exilio. La literatura cubana
de la Isla durante los anos '60 y '70 estuvo plagada
por el realismo socialista que exigia aquello de
“Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolu-



cién nada” v muchos de los escritores se plegaron,
entre ellos Cofifio, cuya novela La dltima mujer y
el préximo combate es tipica del realismo socia-
lista. Los autores del exilio son més precisos porque
no tienen compromisos politicos, no temen que su
trabajo o su estatuto social esté en funcién de su
opinién. Yo puedo decir lo que quiero porque ni mi
trabajo, ni mi obra dependen de la politica ni de los
gobernantes. En el caso cubano si: para recibir una
autorizacién para viajar, el escritor tiene que ser una
persona que satisfaga las miras de la Revolucién. En
los dltimos anos se ha tratado de trasmitir una ima-
gen de apertura, de que hay cierta tendencia aper-
turista en Cuba con respecto a la literatura; ahora
no es prohibido sacar un manuscrito de Cuba, se
permite publicar en el extranjero, porque eso pro-
duce imagen y dinero. Por ejemplo, la Trilogia sucia
de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez es un libro
que provoca sombro respecto a la autorizacién de
su publicacién, la que se realizo en Espana. La lite-
ratura de autores de la Isla que se esta publicando
dentro y en el extranjero como la de Abilio Estévez,
Leonardo Padura, Antonio José Ponte, Pedro Juan
Gutiérrez, para mencionar solamente a estos cua-
tro, responde a un consumo externo, porque esos
libros no circulan en Cuba, no se pueden adquirir
en la librerfas cubanas, no estdn en la Biblioteca
Nacional y si estéan, hay un nota que dice “Consultar
salas cubanas” y alli te explican que el libro se esta
fumigando o no se presta, porque es una literatura
que los gobernantes no quieren que se conozca
dentro de la Isla; por lo tanto, se ha creado una
literatura de exportacién, una literatura-imagen, y
esa es la vision que yo tengo de la literatura que se
esta escribiendo hoy dia en Cuba.

Por otra parte esta el exilio, con la carga que los
exiliados tienen que arrastrar al vivir en lugares don-
de no tienen un pais que los represente. Aqui hay
una gran comunidad cubana, pero no podemos
presentarnos a un concurso, o participar en una fe-
ria del libro como representantes de Cuba, porque
somos exiliados. No nos invitan a esos lugares, y
cuando quieren un escritor cubano se dirigen a
Cuba, no invitan a los escritores cubanos del exilio.
Por lo tanto nosotros no tenemos quiénes nos rep-
resenten, tenemos que luchar contra un régimen
que trata de anularnos, que trata de penetrarnos,
que trata de crear divisiones; por todo ello, la lite-
ratura que se hace en el exilio sufre muchas compli-
caciones.

Un escritor cubano vive en Cuba de su literatura;
un escritor cubano exiliado no vive de su literatura,
con excepcién de Cabrera Infante o Zoé Valdés que
han tenido éxitos excepcionales, pero con antece-
dentes cubanos, porque eran conocidos ya de an-
tes. Los escritores que salieron de Cuba al exilio,

incluido Reinaldo Arenas, no encontraron el eco
que la calidad de su obra merecia. Para los que se
presentan a los concursos literarios, la condicién de
cubano exiliado ya es una desventaja: las grandes
casas editoriales no arriesgan a apostar por los es-
critores exiliados.

Quisiera senalar que en los tltimos anos estéa sur-
giendo, se estd creando una literatura de Miami,
que retine fundamentalmente a cubanos. En poesia
estoy pensando en Esteban Luis Céardenas que pu-
blico Ciudad mdgica, que es como se le llama a
Miami. Ernesto Diaz de Villegas también retoma el
ambiente miamense en su libro Confesiones del
estrangulador de la Flagler Street. Incluyo mi
segundo libro en este grupo. Con El resbaloso v
otros cuentos, muchos de los cuales se desarro-
llan en Miami, Carlos Victoria recrea la atmdsfera y
el ambiente de esta ciudad. El tiene otro libro de
cuentos, Las sombras en la playa, también la ma-
yoria ambientados en Miami. Recientemente, en
2000, sali6 una novela de Nicolas Abreu, intitulada
Miami en brumas, que retne la atmédsfera, el
mundo de los cubanos. De modo tal que, desde mi
punto de vista, se estd creando una literatura cuba-
na de Miami.

2. Yo soy fundamentalmente cuentista, aunque
siempre tengo el suerio de escribir una novela, pero
por una cuestién tal vez emocional, me cuesta trabajo
concentrarme en ello. He publicado dos libros de
cuentos. Un verano incesante retne 16 historias,
con 14 cuentos, un prélogo y un epilogo, que funcio-
nan como cuentos. Todos ellos escritos aqui, pero con
una visiéon de Cuba desde el exilio. Ese primer libro
lo publiqué en 1996, en la editorial Universal y lo he
pagado yo, como hacen la mayoria de los exiliados.
En 1999 publiqué El otro lado, cuyos cuentos en su
mayoria, se desarrollan en Miami. En ellos algunos
aspectos de Cuba aparecen como un trasfondo,
como una referencia, como una alusién, pero los re-
latos tienen su ambientacién en Miami. En este libro
trato de demostrar que tanto un mundo, el de all3,
como otro, el de acd, son horribles de diferente ma-
nera. En uno impera la represion, el miedo de que
hay que huir para que no te aniquilen, y en el otro,
el dinero, la envidia, es un mundo muy sérdido del
que también hay que huir; es decir, de todo el mundo
hay que huir. He llegado a la conclusién de que el
Unico lugar que me es afin es mi barrio, la casa donde
naci, mi calle, y ese es mi mundo, esa es mi vida,
cualquier otro lugar es temporal. Dentro de dos afos
yo habré vivido mas tiempo aqui, en los Estados Uni-
dos, que el que vivi en Cuba, pero yo me siento pro-
fundamente cubano, mi literatura es profundamente
cubana, mi pensamiento y mi concepcién de la vida
son puramente cubanos, aun cuando llegue a vivir
aqui cien anos.
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Mireya Robles

Autora de los poemarios Tiempo artesano
(1973) y En esta aurora (1976) y de las no-
velas Hagiografia de Narcisa la bella (1985)
v La muerte definitiva de Pedro el Largo
(1998). Reside actualmente en Miami.

1. Yo no he leido mucho de la literatura cubana
actual para hacer comparaciones y eso se lo dejo a
los criticos. Me han impresionado los libros de Reinal-
do Arenas, que todo el mundo conoce: esos desga-
rramientos que tuvo en su vida, que lo llevan a la
literatura, esa forma mégica y extrana que tiene de
presentar su experiencia, por ejemplo en Otra vez
el mar. No tengo acceso a la literatura de Cuba y
desgraciadamente no estoy leyendo mucho ultima-
mente debido a mis numerosos compromisos.

2. Puedo hablar sobre mi literatura, sobre mis no-
velas, sobre La muerte de Pedro el Largo, que fue
la tltima novela que se publicé. Trata de un personaje
que esta tratando de encontrar la muerte definitiva,
porque todas las religiones vy todas las filosofias nos
encasillan en una eternidad, tal vez creyendo que es
lo que todo el mundo quiere, pero este personaje pre-
cisamente desea deshacerse de los regresos a este
mundo. Se vale de lo que él llama la alquimia de la
palabra para hacer en estas letanias una especie de
embrujo que lo salva de la vida actual. El personaje
nace de un cuadro de Van Gogh y quiere zafarse de
este marco para ver pasar la vida que incluye reen-
carnaciones y éstas van desde la época prehistérica
hasta el presente. En cada capitulo hay una reencar-
nacion y el capitulo siguiente es una parodia del an-
terior. El personaje es un poco loco, un poco quijo-
tesco y tiene un alter ego que es una mujer, del cual
no tiene conciencia. Hay pues como una doble co-
rriente de conciencia: la de él, la de esa mujer y la de
otros personajes que a veces simultaneamente él en-
carna.

Para el futuro tengo una novela que se titula Una
mujer y otras cuatro que no esta publicada, y otra
corta, Combinado del Este, que recoge las expe-
riencias de un preso de Cuba. Estuve trabajando du-
rante un afno en una base militar que se usé en la
época de los 80 como punto de distribucién de los
refugiados cubanos. Alli quedaban mas de 7.000 re-
fugiados que eran la escoria — personas que nadie
queria, que habfan sido criminales en Cuba, que te-
nian tatuajes por todo el cuerpo, incluso en los par-
pados o en los labios. Uno de ellos me conté su vida,
yo le anadi el estilo y algunos elementos de mi expe-
riencia y de alli sale la historia de lo que él vivé en la
prisién del “Combinado del Este” en La Habana. Fue
una experiencia formidable para mi, porque es un
mundo al que nunca habia tenido acceso. Tuve suer-
te de salir viva y de que nunca me pasara nada, pero

me ayudé mucho estar allé para enriquecer mis ex-
periencias.

Rafael Zequeira

Ha publicado el libro de cuentos EI Winches-
ter de Duerero (1999). Trabajo en la redac-
ciéon de la revista Encuentro. Reside en Ma-
drid.

1. Imagino que te refieres a la literatura cubana de
las dos ultimas décadas. Y aunque conozco bastante
bien casi todo lo escrito por cubanos en estos ltimos
veinte anos, donde quiera que estén, no me siento
capaz de colocar muchas de estas obras en el sitio que
con justicia les corresponda. Por ejemplo, en Miami
la editorial Universal publica todo lo que a cualquiera
se le ocurre escribir; dentro de Cuba, en cambio, no
se publica practicamente nada. Pero no me hago de-
masiadas ilusiones con respecto de la “literatura de
gaveta” producida dentro de la Isla. Todavia no hace
cinco anos que estoy fuera del pais y tuve ocasién de
leer una buena cantidad de este tipo de literatura, que
es muy semejante a la que publica la Universal en
Miami, es decir posee un mayor o menor grado de
valor documental, muy Gtil para reconstruir una me-
moria legitima del castrismo cuando corresponda ha-
cerlo, pero pésima literatura.

Afortunadamente hay excepciones felices, y no
pocas, pero entonces no me parece que se pueda ni
se deba hablar de “literatura cubana”, sino de la obra
de Fulano o Mengano. A mi, por ejemplo, siempre
me parecié y me sigue pareciendo que Tres tristes
tigres es la novela mas atractiva y mas importante
de la segunda mitad del siglo XX cubano, pero no se
me ocurre encasillar a Cabrera Infante en ninguna
orilla ni en ningtin bloque nacional, extranacional o
lo que sea.

Luego habria que hablar también del oportunismo
editorial, de la moda “Cuba en busca de un merca-
do”, sobre todo después de una cierta forma de re-
misién de la izquierda en Occidente. Estéd también
claro el hecho de que la mayoria de las buenas no-
velas escritas por cubanos y publicadas en el extran-
jero jamas llegan a ser leidas por el publico cubano,
que, dicho sea de paso, es un publico avido de estas
lecturas. El Ginico caso que yo conozco de un escritor
cubano de éxito cuyos libros se editan, se esperan y
se leen en la Isla, es el de Padura; al menos parece
que asi ha sido con la tetralogia Las cuatro estacio-
nes, pero hasta esas mismas novelas, si las miras
bien, resultan repetitivas, formalmente modestas, y
no tocan fondo, con lo que vienen a parecer “disena-
das” para pasar la censura cubana, quiza con algin
que otro tironcito de orejas, quiza no, y para competir
con algun éxito dentro del mercado epanol y latinoa-
mericano.



A raiz de todo esto llego a tener la impresion final
de que la mayor parte de la literatura escrita por cu-
banos en la actualidad, residan donde residan, res-
ponde demasiado a propdsitos extraliterarios. Ya sé
que a esta conclusion se puede objetar que toda li-
teratura, de Adan y Eva hasta la fecha, si se exceptta
algtn cerebralismo formal v desorejado de ésos que
a veces aparecen por ahi, ha respondido més o me-
nos a lo mismo. Pero, sin dejar nunca de lado la
experiencia, creo que esté claro que cuando se habla
de literatura no se habla de sociologia, de religién,
de politica, de moral, de historiales clinicos o de lo
que sea. Digamos que hoy nadie seria tan candoroso
o preescolar como para suponer que Cervantes es-
cribi6é el Quijote como una critica a la novela de
caballerias.

2. De mi obra hay bien poco que decir. Solamente
he publicado, como libro, el breve Winchester y
unos cuantos articulos, ensayos cortos, critica literaria
y de arte en diferentes revistas por aqui y por alla.

Actualmente, el proyecto que mas tiempo y energia
me absorbe (no dispongo de mucho de ninguna de
estas dos cosas) es concluir una novela que se titula
El palmar de los locos y que, por supuesto, se de-
sarrolla en Cuba, en tiempo y circunstancia reales,
aunque dudo de que por esto se deba calificar de
“realista”. Esta novela esta casi terminada, pero hay
que finalizarla, v todos conocemos lo que son los
apremios del exilio — ti vives en el pais que mas sabe
de eso en el mundo. También tengo “casi” (ideliciosa
expresion siempre Util para sacar las castanas del fue-
go!) terminado un cuaderno de cuentos al que toda-
via no he puesto titulo, aunque seguramente llevara
el de alguno de los relatos, cuyos escenarios y perso-
najes estan siempre a medio camino entre Cuba y
Espana en la ultima década del siglo pasado. Pero
esto es mas bien una recopilaciéon de cuentos que ya
han sido publicados en revistas, a la que anadiré dos
o tres inéditos. Y el resto, como siempre, sera encon-
trar editor.
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