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Gestos de linguagem
em jogos da memoria:
A ficcao de Jacé Guinsburg

Enrique Mandelbaum

que aconteceu, aconteceu. Jacé Guinsburg,

ao optar por integrar seu conjunto de relatos

no interior desse titulo — um dito quase prover-

bial, por guardar um carater pratico e ser de
uso coletivo em nosso pais —, oferece ao conjunto
uma perspectiva memorialista. O autor opera com
conhecimentos passados, disso nao ha duvidas. Com
elementos que, como ele mesmo diz em seu curto
prologo-dedicatdria, estdo ligados a “um percurso
pessoal”.

Em nossa literatura, podemos afirmar que a mo-
dernidade penetrou na escritura e configurou uma
possibilidade de registro capaz de expressar as prin-
cipais questdes de nosso tempo através da moldura
memorialista. Assim, grande parte dos textos que
Joao Alexandre Barbosa (1983) traz a cena para ma-
pear o ingresso da modernidade no romance brasi-
leiro estruturam-se sobre um suporte memorialista.
Memorialistas sao Memérias péstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis e Memérias senti-
mentais de Joao Miramar, de Oswald de Andrade.
E mesmo Macunaima, de Mério de Andrade, faz do
romance de formacéo a moldura para um exercicio
de memoria. Memorialistas também sao Sao Ber-
nardo e Angiistia, de Graciliano Ramos. E que faz
parte da modernidade a problematizagao da articu-
lacao entre literatura e realidade. Como diz Joao

Alexandre Barbosa no mesmo texto, o moderno “pée
em xeque nao a realidade como matéria da literatura,
mas a maneira de articulé-las no espaco da lingua-
gem que € o espaco/tempo do texto” (Barbosa 1983:
23). O moderno faz da crise da representacao o te-
rreno de confronto com a realidade e do surgimento
de propostas expressivas que apontem, através de
novas articulacoes — ja em si manifestacoes da crise
da representacao —, para uma mimesis que, ao pro-
blematizar a realidade, mobilize no leitor uma in-
tencao de transformacao.

Ao lidar com o passado, 0 memorialista consegue
o afastamento necessério para deixar surgir uma rep-
resentacao mais adequada para a expressao do des-
concerto existente entre a literatura e a realidade, des-
concerto este que ¢ também uma manifestacao dos
desconcertos sociais, plasmados ao nivel da lingua-
gem. Ao se haver com memorias, o autor pode criar
uma literatura de vestigios, uma literatura que é, ao
mesmo tempo, materializacdo dos rastros culturais e
sociais e indicio de transformacao. Operando com o
que ja foi, cria situacoes verbais que, na linguagem,
ao mesmo tempo resgatam, problematizam e trans-
formam uma realidade que, no caso da literatura, é
sempre linguagem. O memorialista moderno olha
para o passado para problematizar a linguagem do
presente e apontar para o desdobrar de uma lingua-

Doutor em Literatura e Cultura Judaica pelo Centro de Estudos Judaicos do Departamento de Linguas Orientais da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, com a tese “Franz Kafka: um judaismo

na ponte do impossivel” (2001).




gem em construgao, da qual se poe a servico, como
um construtor.

No caso brasileiro, a problematizacao da lingua-
gem significa também, desde o movimento antropo-
fagico, a problematizacdo da “relagao entre localismo
e cosmopolitismo” (Barbosa 1983: 28). Ao nosso ver,
nao se trata apenas de afirmar na linguagem um ethos
particular brasileiro que pudesse soerguer-se de um
caldo de influéncias externas, mas também a escolha
de uma opcao quase tnica para a dinamizagao trans-
formadora da linguagem, dadas as peculiaridades da
formacao de nossa cultura. Carecemos de estruturas
mito-poéticas mais fortes e, entao, a linguagem com
que o autor deve operar é aquela que advém do re-
gistro da histéria sécio-cultural. Aliés, talvez esteja na
criagao do “heréi sem nenhum carater”, de Mério de
Andrade, a tentativa de constituicao de uma estrutura
mito-poética mais forte e seja esta criagdo uma das
principais intencbes da agao modernista em nosso
pals, intencao esta que vislumbramos mais plena-
mente na obra de Guimaraes Rosa, que desemboca
numa terceira margem — a partir das margens do mo-
dernismo e do regionalismo —, na qual as linguagens
de ruptura e de critica social confluem para a contex-
tualizacdo de um espaco textual brasileiro capaz de
acomodar com novidade a interminavel luta entre o
bem e o mal, em torno da qual da-se a constituicao
do homem.

O texto de Jac6é Guinsburg opera com a memoria
sem ambicionar nada mais do que o préprio exercicio
do qual sua escrita é o resultado. Diz ele, ainda no
breve prélogo-dedicatéria, que o conjunto de relatos
“ou se justifica por si préprio, ou nao se justifica de
maneira alguma”. Como se tratasse de um jogo, de
uma atividade que se exerce em vista de si mesma
somente e nao pela finalidade a qual tende ou pelo
resultado que produz. Dai, ser impossivel exigir de
nosso autor o registro de lembrancas fatuais mais pre-
cisas. Os fatos passados, aconteca o que acontecer,
sdo como as aguas passadas, incapazes de mover
moinhos atuais. Ja lembrar da linguagem passada,
sao outros quinhentos. E se a vida passa como as
aguas, ela passa sempre nas aguas da linguagem. En-
tao, o resgate da linguagem do que aconteceu outor-
ga a nossa vida a possibilidade de passar por dguas
passadas, deixando emergir dessa travessia algo pro-
ximo da matéria de que é feita a experiéncia.

Mas, devagar com o andor que o santo é de barro.
Se o conjunto de relatos é um jogo com os vestigios
do tempo feito ao nivel da linguagem, é porque pre-
tende-se criar um espaco textual que, em si, ndo seja
responsavel — nao se lhe peca — por ser o cronista do
acontecido, nem tampouco o porta-voz das preocu-
pacdes em relacdo ao que ird acontecer. Apesar do
narrador de nosso livro — ou devemos falar de narra-
dores se, afinal, o jogo é, antes de mais nada, a arti-

culacao de vozes que narram? — parecer ser portador,
tal como a personagem Srulik, de um rico tesouro de
bons conselhos e expressar-se utilizando sentencas
que fazem parte da linguagem diaria de um coletivo,
as quais cita “a trés por quatro, com muita verve e
tempero” (Guinsburg 2000: 14), ele ndo tem nenhu-
ma pretensao de construir uma literatura sapiencial.
Ao contréario, em seu jogo, diverte-se com a sapiéncia
e tem todo o direito de fazé-lo, ja que, do que acon-
teceu, carrega um bom tesouro. E, entao, com todo
o seu excesso de experiéncia, por que nao jogar? Sa-
muel Beckett fez 0 mesmo em Malone morre, se
bem que com razdes, intengodes e visao do acontecido
bem diferentes. Diz o seu narrador, na abertura desse
livro (e permita-nos citar por inteiro, porque achamos
que pode nos servir para melhor caracterizar a natu-
reza do jogo de O que aconteceu, aconteceu):
Desta vez, eu sei para onde estou indo, nao é mais
a antiga noite, a noite recente. Agora, € umjogo que
eu vou jogar. Nunca soube jogar, até agora. Bem
que eu queria, mas era impossivel. Mas tentar, ten-
tei. Acendia todas as luzes, olhava bem em volta,
comegava a brincar com o que via. Brincar é o que
as pessoas e as coisas mais adoram fazer, certos
animais também. A principio, todas vieram de bom
grado, vieram todos até mim, felizes que alguém
quisesse brincar com elas. Se eu dizia, “agora eu
quero um corcunda”, imediatamente um corcunda
vinha correndo, todo prosa da bela bossa com que
ia representar. Nao lhe ocorria que eu poderia pedir
que ele tirasse a roupa. Mas logo eu estava sozinho,
no escuro. Foi por isso que desisti de brincar e fiz
meus para sempre o informe e o inarticulado, as
hipéteses incuriosas, a treva, o longo caminhar com
os bracos estendidos, o me esconder. Essa ¢ a se-
riedade da qual, quase um século agora, nao con-
segui nunca me desvencilhar. De agora em diante,
vai ser diferente. De agora em diante, vou s6 brin-
car. Nao, nao devo comecar com um exagero. Mas
vou brincar boa parte do tempo, de agora em dian-
te, a maior parte do tempo, se puder. Talvez nédo
consiga melhores resultados do que antes. Quem
sabe como antes vou me sentir abandonado, no
escuro, sem ter com que brincar. Entao vou brincar
comigo mesmo. Ter sido capaz de conceber um pla-
no desses é encorajador... (Beckett 1986: 7).

Beckett pée em cena um narrador terminal que,
como resposta ao saldo do que é a experiéncia da
vida, resolve narrar na forma de um jogo. Em Beckett,
nao é bem o desprezo pelo homem o responsavel
pelo fluxo narrativo, mas uma certa ansiedade advin-
da da desconfianca pela fragilidade da estrutura hu-
mana diante de sua imperiosidade desejante, tao te-
imosa e volivel quanto infantil. O espaco textual
ganha a condi¢éo de jogo dada a fragilidade do gesto
humano diante da incomensurabilidade da vida. O
excesso de historia, da histéria humana, traz consigo
uma incredulidade que corréi ndo apenas o século
que o narrador viveu, mas todo o projeto humano,
desde o seu alvorecer até as interminaveis noites que
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ainda estao por acontecer. As noites antigas, a noite
recente, ndo merecem ser revistas porque nao ha o
que pedir a elas, porque, seja o que for dito, as noites
que se seguirdo continuarao sendo o cenario da mes-
ma luta humana, com suas incertezas e enganos, com
suas violéncias e caréncias. O desconcerto é inerente
ao homem e, entdo, o homem experiente, se apren-
deu algo, sabe que o melhor que tem a fazer com a
linguagem é jogar e, através de seu jogo, expor a
incomunicabilidade inerente ao interjogo humano.
A opcao pelo jogo ja é, em si, uma expressao da
incomunicabilidade: se o narrador nao vai ser com-
preendido, por que entdo nao jogar um jogo particu-

pre vinculada. O jogo de Beckett, se encoraja o seu
narrador, é porque a histéria humana desencoraja
qualquer narrativa.

Nao é assim com Jacé Guinsburg. A experiéncia
vivida encoraja a escrita. Através da escrita, homena-
geia-se aqueles junto aos quais se teve a oportunida-
de de experimentar a vida como uma construcéo e
cuja presenca nao se faz mais visivel na superficie
onde se desenvolve o gesto humano. Dois dos relatos
de O que aconteceu, aconteceu iniciam-se com
dedicatérias a companheiros ja falecidos, José Tere-
pins e Marcos Faerman. Mas a escrita ndo é apenas
uma maneira de trazer para o presente os que ja se

lar? Na verdade, a ficcao é sempre um jogo. Concla-
ma-se uma personagem e ela acode tal como o cor-
cunda, “todo prosa da bela bossa”, e isto apesar do
que narrador iréd fazer com ela, das humilhagdes a
que a pode deixar exposta - “nao lhe ocorria que eu
poderia pedir que ela tirasse a roupa”. Mas, no fim,
é sempre o narrador que esta a s6s no interior de sua
narrativa, porque o que ele fizer com as suas perso-
nagens é sempre um fazer com ele mesmo. Expor a
fragilidade da personagem, ressaltando o que de vio-
lento nela hé, de obtuso e sujeito ao engano, é deixar
surgir uma narrativa que, ao final das contas, é vio-
lenta, obtusa e enganosa. Esta é a maldicao do na-
rrador. O que a narrativa aponta recai sobre si. O
narrador de Beckett opta pelo jogo para incluir-se na
narrativa e falar sobre si porque, afinal de contas, é
s6 sobre si que uma narrativa versa. E o jogo auxilia
a romper os lacos com qualquer sistema referencial
ao qual, de uma ou outra maneira, a ficcao esta sem-

foram, como também é de falar sobre e homenagear
os que ainda fazem parte de nosso convivio (um texto
é dedicado “ao Chico, vulgo Oscar”).

A escrita como homenagem, e nao s6 sobre e para
essas pessoas, presencas reais na vida do autor. Mas,
através de todas as personagens — Srulik, Brodski,
Schloime, Dona Maria, Joel, Miriam, Raquel, a outra
Miriam, a outra Raquel, Davi, Urias, Cecilia, Isaque,
Saul, Jonatan, Fabio (confundido com Jacé pelo de-
legado de plant&o), Sr. Theodor, Manoel, Dona
Anunziata, Scholem, Sara-iente, Abu-aba —, uma
afirmacao, se nao de crenca, de respeito pelo gesto
humano. Alids, em todas as narrativas de O que
aconteceu, aconteceu, de um coletivo sempre
emerge um, tornando o livro algo assim como uma
galeria na qual nos é possivel encontrar retratos es-
bocados das mais diferentes formas, retratos através
de cujos esbocos salta um gesto que, como uma pe-
quena chama, dé-se a ver. Se Beckett diz que “nao



hé quatrocentos tipos diferentes de passageiros” e se
ele acha que, no género humano, as diferencas séo
tAo pequenas que é possivel iniciar chamando uma
personagem por um nome e, a continuacao, chama-
la por outro por ndo ter a menor importancia se o
nome é A ou B, para Jacé Guinsburg, o mundo pa-
rece ser povoado de uma infinidade de singularida-
des e todas, desde a mais an6nima — Maria —, capazes
de ganhar dignidade pelo gesto que realizam ou rea-
lizaram, ao tentar acompanhar as metamorfoses do
céu e da terra. Se, em Beckett, a justificativa para o
jogo do narrador parece emergir de uma situacédo em
que, como ele diz, “o essencial tornou-se tdo minimo
que o fortuito parece sem limites” (1986: 76), em
Jacé Guinsburg, a justificativa do jogo parece estar
na busca desse essencial, que o autor nao se propoe
a resgatar do fortuito, mas talvez a encontra-lo justa-
mente af e, dada a opcao pelo jogo, de forma fortuita.
Porque é disso que se trata. Se dizemos que Guins-
burg parece buscar o essencial, ele néo o faz com a
sisudez de quem opta pela tentativa de erguer a trilha
reta, mas de quem escolhe o jogo como estratégia,
pondo em destaque toda a ressonancia do ladico que
a palavra jogo carrega, e se deixando fortuitamente
passear, incursionando pelo terreno ficcional.

O essencial do humano emerge, entao, como uma
breve faisca, ancorado em gestos e linguagem. E um
jogo atras do gesto e da linguagem, dos atos nos quais
0 homem se desdobra em homem. Embora os acon-
tecimentos importem, é atras dos gestos e da lingua-
gem dos implicados que a narrativa se lanca. “Sr.
Theodor”, uma das narrativas, traz a cena uma per-
sonagem sem nome que, em primeira pessoa, narra
impactada o antncio de morte do Sr. Theodor. Se a
morte é a fiel companheira do homem, aquela que,
com certeza, na hora derradeira nunca ira faltar,
nesse pequeno texto de pouco mais de uma pagina,
a morte é também a sombra da narrativa. Nos, leito-
res, ndo conhecemos nem jamais conheceremos o
velho Theodor. E, da personagem que nos narra, s6
saberemos do 6dio incontido que a presenca da mor-
te traz a tona, do gesto impotente que se expressa na
frase “Enfiei as maos no bolso do capote e comecei
aandar” (p. 111) e da possibilidade de transito direto
entre “o cinzento da noite nevoenta” e o coracao hu-
mano. “O friozinho imido e cortante atravessou o
capote, toda a minha roupa, entrou pela pele e co-
mecou a vagar por meu coracao” (pp. 111, 112).
Diante da morte, como diz o narrador, “vultos sem
rosto, de quando em quando, répidos, encolhidos,
emergiam do infinito esbranquicado e logo nele imer-
giam”. Se a histéria é um suceder de geragoes, é tam-
bém uma reiteracdo da morte. Diante dela, o homem
cede de ma vontade. O gesto que o autor resgata é o
do homem diante da inesperada presenca da morte,
um gesto que se ergue com raiva e mé vontade, a

maneira, utilizando a bela imagem do autor, de “al-
guém que é obrigado a ceder o seu quarto a algum
héspede inesperado” (p. 112).

Assim, Guinsburg constréi sua crénica da morte
anunciada. Um salmo de David, o de no. 90, apre-
senta uma oracao atribuida a Moisés (“o homem de
D us”). Nela, a Referéncia a quem a oracao é dirigida
é capaz de observar todo o passar da histéria como
sendo apenas um passado recente, “milhares de anos
em Teus olhos sdo apenas o ontem passado e como
uma vigilia na noite”. O que é o homem diante de
todo esse acontecer? “Pela manha, floresce e logo
seca; a tarde, ela é cortada e quebrada”. “Sol de
verao”, outra curta narrativa, parece espelhar esse
salmo, ao apresentar uma personagem novamente
sem nome que, agonizando, jaz no leito com os olhos
muito abertos. Aqui, a morte dardeja a prépria per-
sonagem para torna-la, como diz o narrador, um
nome sem corpo. Inconformada, tudo o que a perso-
nagem quer é um espelho. No sol do meio-dia, no sol
de verao, s6 um espelho resgataria, mesmo que por
um instante, “aquelas feicdes que haviam desenhado
seu desejo e sua recusa em tantos sorrisos convidati-
vos e tantos esgares de reprovacao” (p. 106). Nova-
mente, o que o autor expde é um gesto diante da
morte, neste caso um gesto a procura dos préprios
gestos, em luta contra um limite intransponivel. Mas,
como diz o autor, ndo transformemos apuros em tra-
gédias. Se a resposta humana diante da presenca da
morte é um gesto no qual o essencial do humano se
encontra, algo que faz parte desse mesmo essencial
transborda para as situacoes de andanca do homem
que, em sua esséncia, é um ser para a morte. Ou seja,
enquanto se é, antes que a noite caia, ou mesmo
quando a noite cai, mas o fim nao chega, da-se um
tempo para o jogo da vida, um jogo marcado pelo
desdobrar de outros gestos. “Davi parou debaixo da
arvore. Depds o pacote de cortes de tecido que ca-
rregava sobre o ombro. Enxugou o rosto com o lenco:
‘Maldita América!’, pensou. ‘Isto é vida? Mas la nao
dava mais préa ficar’” (p. 83). Que a vida é dura e
pesada como os fardos que Davi carrega, numa nova
ambientacdo e sob um sol que brilha a milhas de dis-
tancia do lugar de sua origem e do outro lado do
oceano, porque “la ndo dava mais pré ficar”, nédo ha
davidas.

Na verdade, o jogo de Guinsburg em nenhum mo-
mento nos deixa esquecer o peso que cada homem
carrega sobre o0 ombro durante o fragil transcorrer de
sua existéncia. Por isso, ri-se com dignidade. Judai-
camente, o maior motivo para o riso é a fragilidade
humana. O riso serve tanto para denunciar a fragili-
dade quanto incrementar as forcas para superé-la.
Nao se ri para desfazer, muito menos para promover
a chacota. O riso é assunto s6 para realistas. “~Va-
mos! — disse para si mesmo, reerguendo o fardo” (p.
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83). Esse é o resultado que toda pega do bom humor
judaico pretende alcancar. Mas, nédo queremos ainda
tratar da linguagem — porque o humor é um gesto
especifico na linguagem -, o outro elemento, como
dissemos, onde o essencial do humano se manifesta
e do qual o autor trata. Fiquemos ainda com os gestos
das relacoes humanas. “Miriam debruca-se sobre o
ombro da méae” (p. 67). Assim se inicia o relato “Mi-
riam”. Ela parece ser filha de pais que, tal como Dauvi,
tiveram que atravessar o oceano e tinham materiali-
zado o peso da vida que se carrega no pacote de
cortes de tecido que se levava sobre os ombros. O
empenho desses homens e mulheres resultou, para
alguns, em conforto. O conforto pode oferecer um
ambiente de amparo e seguranca, mas pode também
multiplicar a avidez. O desejo ardente que Miriam
manifesta pela joia da mae, o gesto de cobica que o
narrador ressalta, pdoe em manifesto a diferenca de
visao de mundo entre a geracao dos pais de Miriam
e a sua geracao.

Diz o narrador: “aquela adoracao denunciava
algo diferente, estranho... um outro mundo, um mun-
do diverso do seu” (p. 70). Novamente, de forma
minimalista, resgata-se numa cena um gesto que de-
nuncia o essencial — neste caso, o essencial da dife-
renca de visao de mundo e de homem entre duas
geracoes. A cobica de Miriam pela jéia da mae, uma
cobica que chega a se constituir num culto ao ouro,
aos bens, a posse, denuncia o que poderiamos en-
tender como sendo uma perversao do conforto. Mas,
nem todos os filhos desses imigrantes vindos de terras
distantes passaram a cultuar o ouro. Alguns tomaram
para si fazer deste canto da América, do novo conti-
nente, o lugar para a luta pela realizacao dos ideais
messianicos de um mundo melhor, em que cada ho-
mem pudesse viver com plena dignidade o fato de ter
sido feito a imagem e semelhanca do Criador. “Ca-
maradas” traz a cena um Saul, militante convicto e
disciplinado, engajado na luta por promover a revo-
lugao que derrubaria tudo aquilo que oprime os ho-
mens e estabelece injustas diferencas. Enquanto um
comicio acontece, ele é o responsavel por dar cober-
tura a emissao de radio clandestina que deveria es-
palhar, pelos quatro cantos do pais, as boas novas da
revolugao e predispor todos os cidadaos a se engaja-
rem na luta derradeira entre o bem e o mal.

Enquanto entoam a Internacional, um bando de
arruaceiros irrompe, disparam-se tiros, Saul é atingi-
do... a histéria avanca, o tempo passa, a matéria de
que somos feitos transforma-se, os contextos mudam,
0 que éramos nos assombra enquanto somos o que
amanha seré transformado. De algum modo Guins-
burg, nesse conjunto de relatos, conta o que seriam
as aventuras de imigrantes judeus em terras brasilei-
ras: suas chegadas, suas entradas e saidas, o aconte-
cer de andancas judaicas no Brasil. Repercute no in-

terior desse agrupamento judaico vozes e situacoes
da histéria de nosso pais. Os primeiros sdo bandei-
rantes, aos quais podemos dizer que se seguem as
capitanias hereditérias e até o sistema de regéncias.
Porém, o autor ndo se quer cronista de um coletivo.
Parece que sua opcéo é muito mais por acompanhar
o que cada um faz de si enquanto o tempo passa.
Como se fora um bom judeu da tradicdo mistica, ele
emparelha o acontecer coletivo ao desdobrar indivi-
dual e, se ao coletivo cabe saber responder ao mo-
mento histérico, ao individuo cabe dar conta de si,
de uma complexidade que quase sempre escapa a
qualquer tentativa de sintese e, portanto, a qualquer
estratégia de controle pessoal. Mais somos feitos do
que fazemos. Em “O mandamento”, Davi deve dar
conta dos seus desejos pela mulher de Urias, seu s6-
cio. Em “Maria”, a personagem deve dar conta das
demandas dos patroes, da doenca do pai, de seu de-
sejo sexual, do preconceito racista e de seu alcoolis-
mo. “Camaradas” finaliza-se com um parégrafo que
funciona a maneira de um epilogo: “o tempo se
passou desde aquela rajada de tiros e o narrador vi-
sita seu amigo no hospital. Nao é o tiro que inquieta
agora mas, sim, uma operacao de préstata. Conversa
vai, conversa vem, o tempo passou” (p. 101). O tem-
po passou tanto entre eles, na hora da visita, quanto
entre o acontecido, as tardes revolucionérias, e o ago-
rada narrativa. O que fazer com essas tardes tao ener-
gicamente batalhadas e agora tao distantes? Bem, o
narrador as escreve, recria o gesto, desta vez na forma
da escrita — um gesto ficcional que, ao passear por
entre palavras, passeia também por aquelas tardes e
suas manhas. Tardes de ontem que, para poder con-
tinuar indo e vindo neste mundo, precisam ser revi-
sitadas. O que parece importar ao narrador sao os
atos. E através deles que alguém pode ser minima-
mente senhor de seus movimentos. “Joel penetrou
na sala fartamente iluminada...” (p. 55). Em “Conhe-
cendo a familia”, Joel se apresenta & familia da noiva,
Miriam. Estao todos la: o tio Samuel, a prima Sénia,
o primo Carlos e o cacula Jaime. A dindmica toda
prépria dessa familia transforma Joel num estranho
de quem se pode dizer tudo, menos que é senhor de
seus movimentos. Este é o gesto que se resgata, o de
ser um estranho mesmo na casa da familia da noiva.

Se um agrupamento humano atravessa o conti-
nente, rodeado de incertezas, para tentar dar conti-
nuidade a sua odisséia coletiva, sem saber direito o
que sera do amanha, a cada individuo em particular
nao é dado terminar algo por completo. Todos e cada
um fazem parte de uma construcdo que escapa aos
limites de que somos feitos. Dois companheiros, o
narrador e Zé, em “Todo de branco”, organizam-se
para a tarefa que o partido designou. Devem pegar
um avigo. A grande velocidade, a narrativa vai sal-
tando em direcéo ao presente, bifurcando o que era



um destino comum em realidades diferentes. Lacos
de afeto amarram histérias distintas. E que uns pre-
cisam dos outros como as criangas precisam das his-
térias da Dona Anunziata que, debrucada sobre a sua
maquina de costura em “Noturno da imigragao”, in-
terrompe a histéria de seu avo, o conde: “Nao adian-
ta. Hoje, nao conto” (p. 135). Se a narrativa, seja ela
oral ou escrita, para, se o jogo se interrompe, o que
resta? Mesmo que, de um Faustino, se faga um Faus-
to, vale a pena o jogo. Em “Fausto Faustino”, a per-
sonagem Faustino desespera. Deixou- se fazer parte
da narrativa de um narrador e, perdido na existéncia
do texto, desconhece-se. “Era como se, no jogo em
que entrara, estivesse sendo descaracterizado e, des-
personalizando-se, houvesse perdido a sua identida-
de, o seu eu, a sua propria alma” (p. 122).

Talvez o mesmo se dé com o acontecido na ficcao
de Guinsburg. E que, se sua narrativa estabelece cor-
tes e experimenta diversas formas de narrar, assim o
faz porque a intencao do jogo, se é que o jogo tem
alguma intencéo, nao é com certeza a de ir a procura
da lembranca dos antigos bons dias. Parece mais tra-
tar-se de uma andanca em torno da humanidade,
que se deixa entrever, como diziamos, na exposi¢ao
de um movimento sempre singular da alma humana,
em gesto e linguagem. Cada conto traz a cena um
narrador e uma forma de narrar especifica. E o con-
junto compoe uma constelacao que nao é tanto um
rastro apontando para o passado, mas uma manifes-
tacao da liberdade de existir nos signos da escritura,
ou seja, de uma liberdade que se manifesta essencial-
mente na linguagem. Porque é ai que se dé a tendén-
cia humana para um coletivo que ajunta, que con-
grega. A histéria propriamente dita, mais do que um
pano de fundo para o desenvolver da ficcao, consti-
tui-se num terreno no qual, através da linguagem,
pode ir se construindo um caminho para a expressao
do humano.

As personagens de Jacé Guinsburg nao sabem
muito bem onde se encontram, apesar de alguns con-
tos trazerem a cena uma plena implicacao da perso-
nagem com a histéria. “Convescote no piquenique”
é um bom exemplo do que estamos tentando dizer.
O conto traz a cena a tentativa de organizacao desse
contingente de trabalhadores novos imigrantes, che-
gados de terras distantes, que, na condicdo de ven-
dedores ambulantes, viviam a margem do mercado
formal de trabalho em constituicao numa sociedade
em transigao abrupta ao mundo industrial.

Se, na realidade dos anos 20 e 30, a melhoria das
condicoes de vida dos trabalhadores, bem como o
modo como deveria se realizar a organizacéo destes
para efetivar tais melhorias, faziam parte prioritaria
da pauta politico-social, no conto essa conviccao, a
da necessidade de se assumir uma consciéncia de
classe e atuar organizadamente, é alocada para o in-

terior da vida desses “klienteltchiks” (vendedores am-
bulantes, em idiche). Brodski, a personagem que ten-
ta organizar algo assim como um sindicato de ambu-
lantes, pretende realizar um piquenique ao qual todos
os ambulantes precisariam acudir. “Uma lasca de
lenha sozinha nao é nada, um feixe faz uma fogueira.
Precisamos juntar esta lenha, e ja. Vamos, pois, a Vila
Galvao com o nosso piquenique, formar uma uniao
que represente a nés e nossos interesses. Porque s6
assim nos, que trabalhamos debaixo de sol e de chu-
va, vendendo a prestacao sem saber quando Dona
Maria vai nos pagar, poderemos falar de igual para
igual com aqueles ricacos exploradores!” (p. 37) (Os
ricacos exploradores, no caso, eram os atacadistas).
E claro que, em todo esse conto, ha uma ressonancia
de um momento histérico, da entrada em cena da
classe trabalhadora no contexto da industrializacao e
de sua tentativa de participacao politico-sindical.

Sao as lutas do sindicalismo e as aspiracoes da
classe trabalhadora presentes no contexto mais am-
plo dos anos 30 que séo introduzidas na ambientacao
desse circulo de recém imigrados de um modo pré-
ximo ao da parddia, porque o que a personagem Bro-
dski procura realizar entre os seus na narrativa é qua-
se um arremedo, uma imitacao, com tintas judaicas,
da luta dos operarios por reformas e transformacoes
sociais, num meio violentamente discriminador e des-
tituidor de direitos de uma parcela gigantesca da po-
pulacdo. Uma luta social que é, também, uma luta
pela liberdade de expressao e de organizacao. S6 que
o nosso Brodski que, tal como no contexto mais am-
plo, tem que se haver com as questoes do nivel de
representatividade que uma lideranga tem entre os
seus, nao convoca, utilizando o cargo de mando ob-
tido por aplauso e aclamacéo, para uma greve geral,
mas para um piquenique, a fim de obter as verbas
para o erguimento da sede da associacao que se pre-
tende criar. Porque “ninguém casa sem casa” (p. 36).
Srulik, o amigo de Brodski, cujas andancas por terras
brasileiras sdo essencialmente o ingresso na lingua
portuguesa, tal como operada no Brasil, é erguido a
condicéo de escritor do importante convite que devia
ser distribuido entre todos os “klienteltchiks”. Srulik
discorda do termo piquenique, acha que essa palavra
é alheia ao bom portugués. Suas andancgas, como um
bandeirante no interior da lingua falada e escrita nes-
tas regides tropicais, deram com a palavra convesco-
te. Esta entdo montado o conflito do conto, dado que
agora se polemiza se o convite é para um piquenique
ou para um convescote.

O jogo aqui é bem sério, porque o que nds esta-
mos vendo na forma ficcionalizada é toda essa ques-
tdo a qual nos referfamos no inicio deste trabalho,
entre localismo e cosmopolitismo, questao central da
modernidade em nosso pais, e que o autor insere no
interior de um punhado de novos imigrantes batal-

55



56

hando por integrar-se & nova paisagem social da qual
passaram a fazer parte. Srulik quer ser mais realista
do que o rei e argumenta em favor do uso da palavra
convescote para evitar que estrangeirismos corrom-
pam, de algum modo, a pureza da lingua. Justo ele,
um estrangeiro, alguém cuja estrutura carregada de
implicacoes verbais e histéricas provenientes da sin-
gular intimidade com as palavras e letras do Velho
Testamento e recém chegado a toda essa nova pai-
sagem lingtiistica, que toma para si a luta pela expres-
sividade na lingua portuguesa operada no Brasil.

E, por que n&o? No conto anterior, “As andancas
de Srulik”, ficamos sabendo que ele é versado no

trutura idiche ou se foram ditados e refraes idiche
transcritos para a nossa lingua. “Nao tem onde cair
morto, nem vivo”, por exemplo, é idiche ou portu-
gués? “Atirou no que nao viu, acertou no que devia”
com certeza é portugués. Mas, na fluéncia da lingua
com que Srulik e os seus se expressam, até “néo per-
deu aesportiva” lhes é tao natural quanto a expressao
- esta sim, uma construcdo a maneira de funcionar
da lingua idiche — “com o sol, ndo ha preto que nao
fique ruco”. Até as expressées “um negécio da Chi-
na” ou “uma proposta de pai para filho” parecem
estar tdo integradas ao fazer e falar desses negocian-
tes em novas terras que o que parece estar sendo

trabalho com textos, que aprendera o valor das pala-
vras. “Da longa e severa educacéo tradicional, além
de profundos conhecimentos dos livros e dos precei-
tos sagrados com o recheio de histérias e de méximas
que citava a trés por quatro com muita verve e tem-
pero, trouxera um rico repertério de anedotas talmu-
dicas e profanas, muitas das quais particularmente
apimentadas” (pp. 13, 14). Méario de Andrade, num
texto de sua coluna jornalistica “Taxi”, publicado no
Didrio Nacional no dia 8 de agosto de 1930, diz:
“Uma das coisas muito comoventes préa mim é des-
cobrir que uma coisa que parece bem nossa, bem
brasileira, vem de longe, doutras terras” (1976: 231).
Esse fenémeno nés também podemos descobrir na
fala que o autor coloca na boca dessas personagens
recém chegadas ao Brasil. Nelas, esté presente uma
oralidade advinda do idiche, mas expressa num por-
tugués tao “coisa nossa” que nao sabemos se foram
ditados e refraes brasileiros transcritos para uma es-

narrado é essa integracao de linguas distintas que ou-
torga a nova situacao existencial dessas personagens,
a todos esses imigrantes, nao tanto uma condicao de
ruptura, mas uma transformacéo capaz de acolher o
novo no interior da estrutura de sentencas prépria da
lingua idiche, que abre agora espaco, naturaliza, por
assim dizer, sentencas tao brasileiras como “no seu
terreno, s6 ele cantava de galo”. No livro de Jacé
Guinsburg, um punhado de imigrantes judeus passa
a integrar a nacao brasileira do mesmo modo como
a palavra piquenique adentrou a lingua portuguesa.
Todas essas personagens sao tao plenamente judias
quanto brasileiras e renovam-se renovando a lingua.
Uma renovacao que é também distanciamento de
um passado que ja foi presente, mas que ainda teima
em se atualizar através da cancao trauteada & meia
voz, em “Fantasma da noite”.

Se o moderno, na literatura, manifesta-se na pro-
blematizacao da articulacdo da realidade no espaco



da linguagem, ou seja, se 0 moderno é, de alguma
forma, uma permanente recriacao da linguagem, en-
tao a entrada em cenas brasileiras desses imigrantes
judeus constitui-se numa ambientacao propicia para
a realizacdo dessa mesma proposta que se quer for-
muladora de um experimento expressivo. Porque o
que Jaco Guinsburg apresenta é, antes de mais nada,
arealizacado de uma nova linguagem, nesse caso pro-
veniente da entrada em cena da experiéncia judaica
no interior da experiéncia brasileira. Uma experiéncia
que ele tenta resgatar na linguagem. Nesse intento,
ele se alinha a, por exemplo, Alcantara Machado, que
Alfredo Bosi, em Histéria concisa da literatura
brasileira, apresenta como “o prosador do moder-
nismo paulista” (1975: 420) e que, no conjunto de
contos que compoem sua obra Brds, Bexiga e Ba-
rra Funda, publicado em 1927, traz a cena a lingua-
gem do imigrante, para poder obter um vértice de
escritura, a partir do novo, sobre o que ja esta esta-
belecido. O imigrante que chega é esse novo que pde
em questao a tradicional organizacao social da cidade
de Sao Paulo. Ao nivel da linguagem, o alinhamento
de Alcantara Machado — um autor oriundo de uma
tradicional familia paulista — tem por intuito a criacao
de um espaco textual com linguagem renovada. O
imigrante, ou melhor, a linguagem do imigrante, pro-
picia ao autor a criacdo de um novo modo de apre-
sentar as historias curtas em nossa literatura. A entra-
da em cena desses novos imigrantes propicia uma
renovacao na fala, em especifico, e na linguagem, em
geral. Jacé Guinsburg dé continuidade a essa linha
de experimentagao, s6 que o faz desde dentro. Por-
que ele, apesar de ter um convivio muito intimo no
campo intelectual de nossa cidade, é um tradicional
filho de imigrantes, nao italianos, mas judeus do leste
europeu. Ele é do Bom Retiro, do “bairro da imi-
gracdo que nascera ao pé da Estacao da Luz” (p.
145). Alias, é com um texto que leva esse nome,
“Bom Retiro”, que se encerra a quarta parte do livro.

Nesse texto, mais do que uma homenagem ao bai-
1ro, resgata-se a entrada do novo que, plasmado na
geografia da cidade, em vias urbanas que carregam
o nome de Rua dos Imigrantes ou Rua dos Italianos
e reconhecido pelos transeuntes como o “bairro dos
judeus”, ofereceu-se como o “Bom Retiro de homens
e mulheres acossados pela fome, pelas injusticas e
pelas guerras” (p. 145). No dltimo paragrafo, o autor
territorializa a integracdo desse novo elemento,
desses novos imigrantes, dessa lingua estranha que,
aos poucos, foi aprendendo a se expressar em portu-
gués, contribuindo assim para a renovacao de nossa
lingua. “E nos campinhos de futebol, nas trocas, nas
histérias contadas a luz dos lampides a gas, na melo-
dia dolente das sanfonas, na venda de seu Joaquim
e na quitanda de seu Beppe, fundiam-se habitos,
chocavam-se tradicoes, desgastavam-se arestas, nas-

cia um novo mundo”... “...Ali, estabeleciam-se lacos,
caldeavam-se culturas e cimentavam-se os funda-
mentos de um Eldorado de concreto e aco...” (p.
146). E esse sincretismo, essa reuniao de experiéncias
expressivas diversas, de elementos culturais diferen-
tes que geram uma totalidade complexa — manifes-
tagdes de um fendmeno social concreto — que o nosso
autor, & maneira de nossos modernistas, aborda ao
nivel da linguagem.

Alcantara Machado é, por assim dizer, alguém
que, na geografia da cidade, sai do centro para ir a
periferia, a procura desses novos bairros que os imi-
grantes foram consolidando em nossa cidade, trans-
formando-a. Jacé Guinsburg implanta-se nessa geo-
grafia desde a periferia para o centro. Nao que ele
almeje as arcadas de onde provém Alcantara Macha-
do. Mas, observa-as com familiaridade, sem abrir
mao desse olhar periférico que lhe é natural. As arca-
das, aqui, claro que nao sao apenas aquelas perten-
centes a Faculdade de Direito, mas o essencial da
producao cultural brasileira — principalmente, em
nosso pais, aquela produzida a partir dos anos 20 e,
em especial, o regionalismo de Graciliano Ramos.

O nosso autor é, antes de mais nada, um leitor, e
observa a realidade com o auxilio das letras escritas,
as quais a sua leitura atenta outorga a dimensao de
obra, deixando transbordar a forca expressiva dos
textos lidos para além dos limites dos livros, que
passam a ocupar a funcao de um par de 6culos atra-
vés dos quais lé-se o mundo. Em “Manoel da
Paix&o”, é exatamente esse modo de sobrepor ao
mundo o esboco proveniente da leitura de uma es-
cola literdria — no caso, o regionalismo, acrescido dos
tracos através dos quais o muralista Diego Rivera re-
tratou gestos revolucionérios de massas de homens e
mulheres subjugados da América Latina — que a per-
sonagem Manoel, um companheiro seu em revisoes
de textos ficcionais oriundo do interior de Pernambu-
co, pode em xeque. Nosso narrador é um conhecedor
dessas obras e, a partir da leitura delas, parece ter
emergido para ele um rosto especifico através do qual
identifica os homens e mulheres oprimidos de nossa
América Latina. Junto com Manoel, revisa um texto
de carater regionalista, que traz a cena “a histéria de
um cabra, fiel servical de seu coronel, de cujos des-
mandos era um instrumento cego” (p. 115). Areserva
de Manoel, tudo o que ele tem de particular, de es-
tranho e inacessivel, toda essa distancia pretende ser
vencida pelo narrador através da projecao desse ros-
to peculiar, construido nas leituras desses livros, sobre
a concretude da vida de Manoel. A obra regionalista,
para o nosso narrador, transborda os livros e aloca-se
sobre a estranheza do companheiro de trabalho que
estd ao lado, passando assim a auxiliar a identificar
o estranho que é tao proximo, a, de algum modo,
familiariza-lo através do repertério cultural que a lei-
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tura das formas expressivas lhe outorga. Mas, Manoel
da Paix&o resiste. No dia seguinte ao do trabalho de
revisdo, pergunta ao narrador:

“Pelo visto, o senhor 1& muita ficcao regionalista do
Nordeste, nao é?” (p. 116).

O narrador responde que sim e continua:

“Mas, a propdsito do que estd me perguntando?”.

E Manoel responde:

“Porque ontem o senhor se envolveu tanto na his-
téria de nosso contista, que por sinal é excelente, e
fez uma transferéncia de tal ordem que acabou su-
blimando em mim tudo quanto estava sentindo na
personagem do cabra...” (p. 117).

A distancia entre o real e a representacao emerge
com forca nesse pequeno relato. Os livros, parece
querer dizer Manoel, produzem falsas aproximacoes
ao integrar o outro no interior de nossas producoes
culturais. Mas o outro, parece querer dizer Manoel, é
sempre um outro para além da representacao. E esta
questao, a dos limites da mimesis, que o autor aqui
ficcionaliza, é central na ficcao moderna. A singulari-
dade aqui estd em que o autor alinha-se a Manoel
para trazer a tona aquele elemento do humano que
escapa a representacao e que é responsavel, em gran-
de parte, pela sua esséncia. Ou seja, a literatura nao
consegue por inteiro vencer a distancia entre o ho-
mem e o seu semelhante.

O livro nao ocupa mais esse lugar de confluéncia
entre os homens. Ele, por assim dizer, anda em pa-
ralelo ao acontecer humano, e algo desse acontecer
nao é mais abarcado no interior da soma das paginas
escritas. Este é o estado de coisas a partir da crise das
representagées. Porém, uma maldicao maior desse
contexto todo é o que o autor problematiza na narra-
tiva “Imagens”. Ali, a personagem, um ator, vé-se
reduzido a encenagéo de um tnico papel, na crista-
lizacdo de uma imagem que, justamente por ter se
coagulado, impede a fruicdo expressiva. O autor co-
loca a personagem contemplando seu desempenho
num programa de televisao. Talvez o meio interfira
porque, apesar do longo treino, tudo se reduzira a
algo préximo a um cliché, um mero estereétipo cuja
utilidade tnica era a de servir para o reconhecimento
das grandes massas. S&o os limites da representacao
para um ator que ingressa no mercado cultural que o
texto traz a cena. Aqui, as coisas se dao as avessas de
“Manoel da Paixao”. L4, algo do humano escapa a
possibilidade de representacao. Aqui, o humano esta
de tal maneira aprisionado nas malhas da repre-
sentacao que a possibilidade de atuacao restringe-se
a por em cena algo menor do que um papel: um
esteredtipo.

Em “Manoel da Paixao”, o mundo resiste a soma
de leituras acumuladas. Em “Imagens”, a performan-
ce do ator nao da vazao a soma de compreensdes

acumuladas por ele, que deveriam auxilia-lo a reno-
var a apresentacdo da personagem. Sao os limites da
hermenéutica nos dias de hoje que, de algum modo,
s&o aqui figurados em breves textos ficcionais. Entre
os textos e a realidade, as coisas se dao de um modo
tal que os caminhos parecem se bifurcar, encerrando
textos no interior de textos e a realidade entregue a
si prépria. Nem sempre foi assim. Nem sempre o ca-
nal que vincula o texto a realidade permaneceu ob-
turado.

Na tradicao judaica, por exemplo, o Livro tem lu-
gar central. Para dar conta da realidade, meditava-se
noite e dia sobre o Livro. O estudo do Livro permitia
a leitura do real. As letras do Livro, por assim dizer,
articulavam o real. O Livro, aqui, é o conjunto de
palavras divinas reveladas nos cinco livros de Moisés
que, por muito tempo constituiram-se, como diz o
autor em “Da mulher na Biblia”, em espelho capaz
de refletir o homem. Mais do que ser lido, o Livro lia
o homem. E a soma de leituras feitas por geracées de
leitores constituiu o que o autor denomina, no mesmo
texto, de um “auto-retrato espiritual ... da criacdo do
homem a caminho de sua condicao” (p. 172).

Os capitulos 5 e 6 estao reservados a alocar no
campo judaico o jogo que o autor realiza. Ele se
permitiu adentrar esse terreno dotado da mesma
intencionalidade lidica com que operou nos capi-
tulos anteriores. A escrita, para ganhar a condicao
de jogo, nao deve limitar-se e tem que correr o risco
de abarcar a vida por inteiro. E, da vida desse autor,
o campo judaico faz parte. O que aconteceu, acon-
teceu multidimensionalmente. Trouxe imigrantes
para terras brasileiras, que aqui deitaram raizes e se
transformaram enquanto o Brasil se transformava.
E, paralelamente, enquanto o Brasil se transforma-
va, o mundo inteiro se transformava. O judaismo
também se transformou. Do periodo que as memé-
rias do livro abarcam aos dias de hoje, tanta coisa
aconteceu no campo judaico! Da matanca nazista
ao milagre da fundagao do Estado de Israel aos dias
de hoje, os acontecimentos foram se desdobrando
num suceder vertiginoso, através do qual a situacao
do judaismo no mundo contemporéneo ainda est&
longe de obter a estabilidade que, por exemplo, o
sionismo almejava para a questao judaica. Os gra-
ves impasses atuais no entendimento arabe-israe-
lense sao abordados por nosso autor na narrativa
“O processo de paz”. Diante da realidade, um relato
que faz troca pode ser o relato ideal. O espaco fic-
cional oferece-se ao autor como um espago para
brincar com a realidade. Insistimos, como ja o fize-
mos antes, que o jogo nao visa afastar a realidade,
nem reduzi-la ou ludibria-la. Da postura do autor,
a partir de sua criagao textual, somos levados a con-
siderar que a realidade, quando operada ao nivel
da ficcao, precisa ser surpreendida para ser captu-



rada desprevenida e, desta forma, ver-se obrigada
a abrir seu jogo.

O deboche do texto “O processo de paz” permite
que a realidade do impasse atual no Oriente Médio
se ruborize diante do relato. Alias, esse é um dos efei-
tos do humor judaico. Se Scholem Burd, a persona-
gem religiosa judia e Abu-Aba, a personagem mugul-
mana, tornam-se sécios do préspero negécio Flag &
Flags, fornecendo bandeiras as massas de desconten-
tes para serem queimadas nas manifestagoes que rea-
lizam para a nossa sociedade do espetaculo, e se esse
enredo parece-nos ridiculo, é porque, diante do ma-
terial que a realidade coloca a disposigao, a chacota
é uma resposta propicia para a manifestacao do dra-
ma. No humor judaico, ri-se do que nos ameaga, nao
para domesticar a ameaga, nem para afasta-la pro-
priamente, mas para, de algum modo, permitir a tra-
vessia por ela. Diante do abismo que se escancara
nas relacoes arabe-israelenses, galhofar e divertir-se
ruidosamente significa expor, através da ironia, a li-
berdade do reconhecimento, o direito, para nao dizer
o privilégio, de manter certa distancia que induz a
possibilidade de um relativo consentimento e de uma
meia-admiracdo, ao lado do escérnio e das risadas.
Porque o sarcasmo é tudo, menos distanciamento. O
narrador nao é um espectador indiferente aos acon-
tecimentos. E isso o que estamos querendo poér em
destaque ao falar de consentimento e meia admi-
racao.

Em “Israel em trés tempos”, o Estado de Israel ser-
ve de cenario para focar trés tempos de uma amizade
na qual intercambiam-se pontos de vista sobre o
mundo, acompanhados de uma agao pratica. O na-
rrador, com a ajuda da velocidade do aviao, visita
seu amigo, um dos construtores que tornaram possi-
vel realizar o milenar sonho do retorno a terra de Is-
rael. Israel, uma utopia judaica, uma meta que, de
algum modo, serviu de referéncia a uma interminavel
peregrinacao. E, nos dias de hoje, quando se chega
a Israel, aonde se esté chegando?

A estranheza de visitar o que, durante milénios,
constituiu-se em meta é, no minimo, inquietante. En-
quanto meta a ser almejada, Israel sempre foi tudo,
menos realidade: o lugar da utopia. Enquanto reali-
dade, Israel é tudo, menos utopia. Esgotou-se a uto-
pia? Para o amigo do narrador, que entregou sua vida
a construcao da realidade de Israel, é isso o que pa-
rece ter ocorrido. Para o narrador, essas curtas esta-
dias sao as idas e vindas na tentativa de melhor com-
preender a nova realidade que a construcao do Esta-
do de Israel forjou. Para ambos, Israel é a tentativa
de articular os trés tempos da histéria do povo judeu
e da prépria humanidade: o passado do legado cul-
tural, o presente da realidade a que estamos expostos
e um futuro em que se teima, a fim de apresenta-lo
como o espaco privilegiado ndo apenas para a im-

plantacdo da incégnita sobre o destino dos homens,
mas também da esperanca em relagao a esse destino.
Se a materialidade da realidade de Israel nos dias de
hoje é algo assim como a contracao, num ponto infi-
nitesimal, da milenar utopia judaica e, neste sentido,
uma reducao incrivel da esperanca milenar, por outro
lado, a construgao dessa infinitésima esperanca, a
materialidade dessa utopia, significa também, para o
narrador, o reconhecimento de uma incrivel transfor-
magcao. Quem fez essa realidade? “O filho do Mela-
med de Helm?” (p. 166). Bem, Helm é um daqueles
multiplos vilarejos da Europa do Leste onde a vida
judaica transcorria até os anos 30 do século passado
e dos quais nao sobrou nada agora, a nao ser em
textos e memoéria. Melamed era o titulo outorgado
em idiche aquele responsével pela instrucao das
criangas. E o filho, bem, o filho saiu de 14, andou um
bocado e mudou muito. Mudou a si e as suas circuns-
tancias. Mudou porque operou, como diz o narrador,
“o0 espirito de uma intencao na matéria de uma rea-
lidade” (p. 167). E isso nao é pouco. O narrador nao
fica indiferente a energia humana depositada nessa
construcao, que talvez reduza utopias, mas opera na
realidade. E ele, narrador, o visitante dessa cons-
trucao? Seré que é mais privilegiado por querer con-
tinuar “querendo fazer ficcao” (p. 168), como diz o
seu amigo na frase final? Por poder operar num para
além e para aquém da realidade, a procura do ideal?

Em todas as narrativas desse capitulo, acom-
panha-se o acontecer judaico desde dentro. Em “En-
tre o ser e o nada: o zeide”, o narrador é convidado
a participar de um encontro de escritores em Buenos
Aires sobre “a experiéncia pessoal com a Biblia” (p.
191). O que nesse relato se descreve nao é apenas
uma critica sobre o modo como se dao as trocas entre
intelectuais ao que tudo indica de ascendéncia judai-
ca, mas a propria Babel interna entre cujos labirintos
anda-se perdido, recolhendo pedacos de trechos de
Freud, Lacan, Kristeva e Barthes, entre outros, para
realizar a leitura da Biblia. A leitura da Biblia é tam-
bém a tentativa de significar a judaicidade de cada
judeu. O que é isso? “O prazer do texto, o gozo do
significado, o intratexto no intertexto, o poetar-se da
poesia, Isaias no Boulevard Saint Germain, Jonas vi-
sitado pela baleia, Daniel na cova leonina das “cir-
cunstancias”, my God, Deus meu, que salsa!” (p.
193). Entre tantos vértices de leitura, um enfrentando
o outro, um relativizando o outro, um desdobrando
o outro, um significando o outro, um reduzindo o
outro, enfim, entre tantos vértices de leitura, acaba-se
por ficar “entre a agonia do poeta biblico e a angustia
do filésofo existencial” (p. 195).

Todas as ferramentas da modernidade né&o bas-
tam para que esse punhado de intelectuais possa dar
conta desse estranho amalgama identitario, um con-
densado de histéria e texto no qual encontra-se en-
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redado de forma difusa “o santo e piedoso judeu, de
barba veneravel e prosapia nao menos respeitavel
que desce da escada de Jacé” (p. 196). Que mistério
¢é esse que cada judeu carrega dentro de si, que se
comporta como uma esfinge particular que, ao invés
de lancar o enigma “Decifra-me ou te devoro”, pare-
ce lancar o enigma “Decifra-me ou te vomito”? O
narrador, ironicamente mas com propriedade, anun-
cia ao final da narrativa: “o mistério é simples, o mis-
tério é o zeide, o avd nosso de cada dia!” (p. 197).
Ou seja, todo esse enigma, para cujo deciframento
recorre-se a um arsenal tedrico gigantesco, nada mais
é do que a familiar, ainda que misteriosa, figura do
avo pessoal de cada um de nés. Nessa narrativa, o
sarcasmo também esta presente, mas o jogo, insisti-
mos, nunca é distanciamento. Em “O processo da
paz”, a personagem Scholem Burd “morava, natural-
mente, na Santa Jerusalém, no piedoso coracao do
santo bairro, onde a conspurcagao nao chegava ou
sequer ousava aproximar-se, nem no shabat, nem
nos prosaicos dias da semana e, muito menos, nas
grandes festas. Ali, o respeito a Lei e a veneragao aos
seus preceitos emanava de cada pedra das ruas, de
cada janela das casas e, as vezes, de todas as panelas
nas inebriantes fragréncias do tscholent e do guefilte
fisch. Como se vé, para Scholem, tudo estava no de-
vido lugar e na paz do Altissimo” (p. 150). No jogo
do narrador, ndo se procura um gesto conciliatério e,
sob todos os aspectos, defende-se certa dureza. Mas,
nunca, uma indiferenca.

O ultimo trecho que citamos, ainda que pareca ser
uma parddia, nao é plenamente burlesca. Nao se
trata meramente de uma imitacdo coémica realizada
sobre a visao de mundo e as concepcoes dos judeus
guardides do shabat. O narrador opera desde dentro,
conhece o estado das coisas no interior desse circulo
e trabalha com o material que ali se encontra, cons-
truindo as frases em consonancia com o fraseado es-
pecifico da operacao textual desse circulo. Este modo
de operar pode ser mais claramente detectado na na-
rrativa “Da mulher na Biblia”, cujo equilibrio de fra-
ses ressoa proximo ao do relato biblico, como que
querendo deixar dar vazdo a uma construcao que
seria mais um desenvolvimento do préprio relato. Por
isto, trata-se de um comentario que guarda um certo
carater herético. Porque arrasta a agao no texto fun-

dante para terrenos imprevisiveis. O que é esse texto?
Um comentério sobre o papel da mulher na Biblia?
Uma ficcdo operada sobre as narrativas biblicas, a
maneira como Thomas Mann construiu o seu relato
José e seus irmdos? Dificil estabelecer sua per-
tinéncia. Um hibrido faz parte dele. Comeca com se-
riedade e os seus comentérios sobre a Biblia emer-
gem com autoridade, incursionando nao apenas por
entre os intervalos do texto biblico, mas fazendo uso
também do residuo da rede de leituras realizadas pe-
los comentadores do circulo judaico. Mas, quem
conhece os caminhos do criador?

Todo esse percurso por entre livros e leituras, essa
porcao de mulheres biblicas abordadas e repentina-
mente interrompidas, a servico do que estao? O relato
guarda as feicoes de uma armadilha, algo de estranho
se aninha no interior desse comentério/ficcao que
pretende abordar o papel da mulher no relato biblico.
Recorre-se até a principios da tradicao mistica — “pre-
cisamente no descer estava por certo o subir, o ca-
minho da ascensao passava pelo deprimido vale da
desgraca” (p. 178) — para justapor, entre um versiculo
biblico e outro, um hibrido de comentarios e ficcoes.
Tudo para demonstrar que o feminino seria “a me-
diadora eleita entre 0 homem e 0 homem” (p. 176).
Para qué Eva? Para ajudar Adao. “Mas no que ia ela
ajudar? Ao que tudo leva a crer, em despertar o seu
companheiro. Em tira-lo do estado contemplativo e
em passa-lo ao ativo. Em desencadear o seu poten-
cial humano. Em converté-lo, de projeto de homem,
em homem de projeto. Em realizar o homem, de
modo que ele, com os seus proprios olhos, pudesse
medir a gléria da Criacao” (pp. 175, 176). Eva, o
motivo da queda do homem a fim de que ele ganhas-
se impulso, no seu processo de desdobramento em
direcéo a elevacao. Ora, nada nos impede de apro-
ximar a ficcao a esse elemento feminino, senao toda
a ficcdo, ao menos a ficcao de Guinsburg contida
nesse livro. Para qué essa ficcédo toda? No que ela nos
ajuda? Talvez, para mobilizar o que nos acontece e
auxiliar na emergéncia de um desdobramento que
possibilite transformacao. Ou, talvez, para destacar as
razbes suficientes para arranhar a nitida indiferenca
em que, feitos Adao, dormimos no aqui-e-agora.
Mas, agora basta. Vamos adiante! O que aconteceu,
aconteceu.
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