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América, Siberia v la
invencion de la modernidad

Angeles Huerta

A comparacién entre la historia de Rusia y la

de Espana es un recurso muy atractivo para

historiadores y semi6logos. Ambas culturas se

conforman como estados modernos a través de
un proceso de reconquista, en el que determinado
reino asume el liderazgo militar hasta lograr una he-
gemonia politica sobre la totalidad del territorio. Pero
no acaban aqui todos los paralelismos histéricos.
Tanto Rusia como Espafia se embarcaron en la cons-
truccién de un imperio colonial en un momento muy
particular, cuando la definicién del Estado y de los
vinculos sociales que lo sostenfan era aiin un proceso
abierto. América no existia como tal antes de que
Espafa la descubriese, pero tampoco existia nada
que podamos denominar “Espana”. En este sentido,
la Peninsula Ibérica no sélo imaginé un mundo nue-
vo, sino que también se invent6 a si misma desde
América. Y otro tanto podemos decir de Rusia. Antes
de que Ivan “el Terrible” iniciase la conquista del Asia
septentrional, lo que hoy conocemos por Rusia no era
mas que un conglomerado de estados guerreros mas
o menos cohesionados en torno a Moscovia. Sin em-
bargo, lo que quiero comparar en las préximas pagi-

nas no es tanto dos experiencias politicas o culturales
—que, por otfra parte, presentan también diferencias
irreconciliables— sino dos hechos literarios: las croni-
cas de la conquista de América y de Siberia. Concre-
tamente, mi intencién es la de mostrar una serie de
préacticas discursivas que colocan a este corpus de na-
rraciones mas cerca de la novela que de la cronica
medieval. En este sentido, las préximas paginas reco-
gen un universo a medio camino entre dos orillas;
entre la voz monocorde del “Orbis Europeus Chris-
tianus” v la explosién polifénica de la modernidad.

1. Autobiografia y origen
de la novela

XISTE un nimero enorme de testimonios litera-

rios del descubrimiento de un mundo nuevo, tan-
to en América —el arquetipo del mundo nuevo-,
como en Siberia, “las Indias de Rusia”." En el primer
caso, y si respetamos los criterios de clasificacion méas
generosos, el corpus de las “crénicas de Indias” es un
conjunto textual tan amplio como heterogéneo. Tan-

Gijén (Asturias), 1974. Cursé estudios de Filologia Hispdnica en las universidades de Oviedo y Roma. Durante los tltimos
arios ha redlizado estancias de investigacién en las Universidades de Jerusalén (1999), Berkeley (2000) y San Petersburgo
(2001), y enseriado Literatura hispanoamericana y Teoria de la literatura en la Universidad de Oviedo. Actualmente ensena
Semidtica en la Universita della Svizzera Italiana, Lugano, Suiza. En 2001 obtuvo su doctorado con la tesis La Europa
periférica: Rusia vy Esparia ante el fenémeno de la modernidad. Su principal linea de investigacion hasta la fecha
ha sido la literatura comparada, especialmente las relaciones tipolégicas hispano-rusas, y la semidtica (sobre todo en sus
aplicaciones a los entornos de educacién virtual), lineas adoptadas en sus recientes publicaciones, entre ellas: “La ciudad
como signo: El sitio de Leningrado en Lidyia Ginzburg y Montserrat Roig” (VV.AA., Mujeres creacién y comunicacién:
realidades e imaginarios, 2002). Actualmente estd traduciendo al castellano al semiélogo ruso Viadimir Toporov.

1 Esta expresién se hizo famosa, sobre todo, bajo el reinado de Catalina “la Grande”, cuando los rusos empezaron a temer
que en Siberia surgiesen conatos independentistas como los que tenfan lugar en América (ver Raeff 1956).
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to desde el punto de vista editorial”> como desde el
punto de vista de la critica, se tiende a incluir en este
grupo todas la obras escritas con el objetivo de dar a
conocer la historia o la naturaleza de “las Indias”, has-
ta bien entrado el siglo XVIII.?

En las crénicas siberianas, estos problemas de sis-
tematizacién son practicamente inexistentes. En pri-
mer lugar, el nimero de textos que podemos manejar
es considerablemente menor. En segundo lugar, to-
dos ellos se ajustan, en mayor o menor medida, al
modelo de la crénica medieval. Por otra parte, mien-
tras que en el corpus americano son frecuentes los
relatos en primera persona realizados por participan-
tes en la conquista, las crénicas siberianas son siem-
pre narraciones en tercera persona. Esta peculiaridad
podria poner en duda la pertinencia de cualquier
comparacion entre las crénicas de uno y otro lado.
Por ejemplo, podriamos cuestionarnos hasta qué
punto esta ausencia de relatos en primera persona es
un hecho coyuntural —un hecho ligado, por ejemplo,
al nivel de alfabetizacién de los cosacos que protago-
nizaron la primera expedicién- o, por el contrario, es
una opcién coherente dentro de una literatura arcai-
zante. Esta primera opcién parece ser desmentida por
los propios cronistas. Asi, en la Sibirskaia Istoriia
se alude en méas de una ocasién a los “escribanos”
que formaban parte de la tropa. Por lo que respecta
a ese epiteto de “arcaizante”, tantas veces atribuido
a la literatura rusa, en seguida veremos que se trata
de un juicio relativo.

Las crénicas mas importantes del corpus siberiano
son fundamentalmente tres: la Crénica Yesipov, la
Crénica Remenzov y la Crénica Stroganov. To-
das ellas relatan la conquista del janato siberiano por
parte de un grupo de cosacos, bajo el mando del mi-
tico Yermak —quien maés tarde seria denominado “el
Cortés ruso”- alrededor del afio 1581. En los dos pri-
meros casos, conocemos a ciencia cierta el nombre
de sus autores: Savva Yesipov, sacerdote del obispa-

do de Tobolsk, y Semién Ulianévich Remenzov,
maestro cartografo vy autor del primer atlas del terri-
torio siberiano. En cambio, del autor de la Crénica
Stroganov sélo podemos afirmar que debié tratarse
de algin miembro o empleado de la familia Stroga-
nov, ya que el objetivo evidente de este texto es pre-
sentar la conquista de Siberia como una hazana per-
sonal de estos poderosos comerciantes.* Todas estas
crénicas fueron realizadas en el siglo XVII, entre cin-
cuenta y cien anos después de los hechos relatados,
y parece ser que las tres tomaron como referente un
mismo texto, hoy perdido. Este texto, conocido como
la “Napisanie” (relacién), o incluso como la “Ka-
zach’e Napisanie” (relacion cosaca) serfa esa narra-
cioén en primera persona, escrita por un participante
directo en los acontecimientos, que echabamos de
menos en el corpus siberiano. De acuerdo con el “pa-
dre” de los estudios literarios siberianos, el profesor
Bakrushin,” o de expertos contemporaneos como
Elena Romodanovskaia (1973), es esta “Napisanie”
la que explica la absoluta coherencia tematica de las
diferentes versiones de la conquista.’

De todos modos, aunque admitamos la hipétesis
de que realmente haya existido una relacién en pri-
mera persona de la conquista de Siberia, realizada
por un participante, el hecho es que hoy en dfa no
hay rastro de ella. El material del que disponemos es
un conjunto de narraciones en tercera persona, y
nuestra tarea es determinar si esas narraciones pue-
den constituir un ejemplo de transicién a la novela, o
si —por el contrario- siguen fieles al modelo cronistico
medieval.

¢Hay alguna relacion entre las narraciones auto-
biogréficas en primera persona y el origen de la no-
vela? No podemos —ni queremos- establecer ninguna
relacién genética univoca e inevitable entre las distin-
tas formas narrativas, pero también es verdad que
existen ciertos hechos histéricos ineludibles. Curiosa-
mente, justo cuando —en Europa- la identidad perso-

2
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Basta echar un vistazo a los titulos publicados en la coleccién “Crénicas de América”, que publicé Historia 16 entre 1984
y 1992.

Normalmente, no se consideran miembros del grupo las obras escritas mas allé de este siglo, probablemente porque a
partir de entonces “las Indias” dejan de considerarse tales para pasar a ser, irremisiblemente, “América”. En ese momento,
la tierra que describiesen Cortés o Diaz del Castillo ya no es un mundo recién descubierto; es un mundo complejo,
aquejado de unos problemas sociales y politicos concretos, poblado por unas gentes conscientes de poseer una identidad
especifica y sustancialmente distinta de la de sus primeros colonos. En definitiva, la tierra que describe —por poner un
ejemplo ilustre— Alejandro Malaspina, es ya un mundo poblado por americanos.

Los Stroganov eran una familia procedente de Névgorod, que se habifa enriquecido con el comercio del hierro, el cobre
v la sal. Sus negocios iban de Noruega a Asia central, y su prosperidad era tal, que se habfan convertido en la principal
fuente de crédito de la Corona. Su interés en proteger y aumentar sus explotaciones de sal y mineral de hierro, junto con
el hecho de que estuviesen establecidos en la provincia de Perm (en la falda occidental de los Urales), los convertia en
el gestor ideal de las aspiraciones expansionistas de Moscu. La Crénica Stroganov, seguramente realizada por alguien
vinculado a la familia Stroganov, se encarga de subrayar desde el principio el papel decisivo de dicha familia en la
organizacién de la conquista.

Hipétesis recogida por Mirzoev (1970, pp. 23-24).

Durante mucho tiempo, se discuti6 si la més antigua de las tres cronicas era la Stroganov o la Yesipov, buscando en
alguna de ellas el modelo para todas las demas. Hoy en dia, una vez establecido que la historia canénica era la narrada
por un tercer texto, hoy desaparecido, esta discusiéon ha perdido importancia.



nal comenzaba a ser percibida como algo inestable y
fragmentado, las narraciones autobiogréficas comen-
zaron a proliferar y a confundirse con una nueva for-
ma literaria: la novela. Aparentemente, la frontera en-
tre ambas estaba clara: las primeras eran textos refe-
renciales, que podian ser sometidos a una prueba de
verificacién; la novela, por el contrario, era un texto
ficticio. Sin embargo, la cuestién de la referencialidad
no es un tanto un problema del autor como del propio
lector. Lo que en el fondo diferencia una autobiogra-
fia de una novela no es més que lo que Philippe Le-
jeune ha denominado “el pacto autobiogréfico”. En
la lectura del texto auto-
biografico, el autor esta- |
blece con el lector una es- 1‘
pecie de contrato por el
que se compromete ex-
plicitamente “no a una
exactitud histérica impo-
sible, sino al esfuerzo sin-
cero por vérselas con su
vida y por entenderla”
(Lejeune 1994: 12; Villa-
nueva 1991, p. 95 ss.).
Pero, desde el punto de
vista exclusivamente tex-
tual... éacaso hay alguna
diferencia entre un texto
anénimo, que empieza
diciendo “Pues sepa
Vuestra Mercé, que a mi
llaman Léazaro de Tor-
mes...”, y aquel que co-
mienza “Yo, Bernal Diaz
del Castillo, regidor de
esta ciudad de Santiago,
de Guatemala, autor de
esta muy verdadera y clara historia...”, y que esta fir-
mado por el propio Bernal?

#/

o

Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor de esta ciudad
de Santiago, de Guatemala, autor de esta muy ver-
dadera y clara historia, la acabé de sacar a la luz,
que es desde el descubrimiento, y todas las conquis-
tas de la Nueva Espana, y como se toma la gran
ciudad de México, y otras muchas ciudades, hasta
las haber traido de paz y pobladas de espanoles mu-
chas villas, las enviamos a dar y entregar, como es-
tamos obligados, a nuestro rey y serior; en la cual
historia hallaran cosas muy notables y dignas de sa-
ber: y también van declarados los borrones vy escri-
tos viciosos en un libro de Francisco Lépez de Go-
mara, que no solamente va errado en lo que escri-
bié de laNueva Espafia, sino que también hizo errar
a dos famosos historiadores que siguieron su histo-

ria (...); y a esta causa, digo y afirmo que lo que en
este libro se contiene es muy verdadero, que como
testigo de vista me hallé en todas las batallas y re-
encuentros de guerra... (Diaz del Castillo, “Prélo-
go”).

En el prélogo de su muy personal historia indiana,
Bernal Diaz del Castillo se esfuerza en subrayar los
motivos que —precisamente a él, un “rudo soldado”—
le han llevado a tomar la pluma: corregir los errores
de cuantos, sin haber participado directamente en
los hechos, se han atrevido a dar constancia de ellos
en diferentes narraciones. El conquistador no sélo
nombra a Lépez de Gé-
mara; también se ensa-
na contra Fernandez de
Oviedo, contra Gonzalo
de lllescas o contra Pao-
lo Giovio. En suma, ofi-
cialmente su Verdade-
ra Historia es una res-
puesta a todos aquellos
que nunca formaron
parte de las tropas de
Cortés, todos aquellos
que no vieron con sus
propios ojos los acon-
tecimientos alli relata-
dos. Como bien ha sub-
rayado Maravall, el des-
cubrimiento de América
hace que la auctoritas
de los clasicos sencilla-
mente se desmorone
(Maravall 1963). No es
vélido recurrir a ellos
para describir el Nuevo
Mundo, ya que no te-
nian ninguna noticia de su existencia. No existe nin-
gin modelo preestablecido que se le ajuste. La tnica
fuente de legitimidad es la experiencia, y el Gnico
testigo autorizado el “testigo de vista”,” pues sélo el
“testigo de vista” puede ser fiel a la verdad.

Diaz del Castillo proclama en todo momento, des-
de el propio titulo de la obra, que todos los hechos
alli narrados son verdaderos. Curiosamente, lo mis-
mo que proclama Ginés de Pasamonte cuando le ha-
bla a Don Quijote del libro que ha escrito y empenado
antes de ser condenado a las galeras (“Lo que le sé
decir a voacé es que trata de verdades y que son
verdades tan lindas y tan donosas que no pueden
haber mentiras que se le igualen”, XXIII). ¢En qué
quedamos? ¢Son las verdades de Bernal Diaz del

7 El término istor designa, en la Grecia arcaica, al testigo, al vidente, a aquel que sabe algo porque lo ha visto con sus
propios ojos De hecho, Lledé llama la atencién sobre el uso que se hace de la palabra istor en la Iliada. En la disputa
entre Ayax e ldomeneo, este tltimo reclama la presencia de Agamenén para que diga cuél es el auriga que, a lo lejos,
se ve venir en primer lugar: “Hagamos nuestro istor a Agamenén, hijo de Atreo”. Citado por Lozano (1987, p. 17).
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Castillo tan verdaderas como las de Lazaro de Tor-
mes o Ginés de Pasamonte?

Para empezar, la lectura de la Verdadera His-
toria nos descubre que ese “rudo soldado”, que
dice “sentir vergiienza” por su “grosera obra”® es en
realidad un maestro en el arte de la retérica. Ese
hidalgo que se ve “pobre y muy viejo, una hija por
casar, y los hijos varones ya grandes y con barbas,
y otros por criar” (Diaz del Castillo, CCX)es en rea-
lidad un personaje literario. Como también lo es el
soldado valeroso, o el hombre sensible y dubitativo
que se deja ver en las paginas de la Verdadera
Historia. En un mundo real que se parece dema-
siado a “las cosas de encantamiento que cuentan
en el libro de Amadis”,” la construccién de un per-
sonaje mediante procedimientos narrativos, parece
la Gnica manera de cohesionar una identidad per-
sonal que se ve constantemente desbordada. Ahora
bien, una vez aclarado este particular, el problema
es el siguiente: este modelo de estabilizacion de la
personalidad a través de la narracién autobiogréfi-
ca... ¢tuvo alguna correspondencia en el otro extre-
mo de la Europa periférica?

Cuando Bernal Diaz del Castillo escribié la Histo-
ria Verdadera de la Conquista de la Nueva Es-
pana, la novela picaresca ya era un género consoli-
dado en nuestro pais. Sin embargo, la literatura rusa
no sélo desconocia las narraciones en primera perso-
na -si exceptuamos obras marcadamente propagan-
disticas, como el IHluminador de 16sif Volotski o la
correspondencia entre Andréi Kurbski e Ivan “el Te-
rrible”- sino que ignoraba el propio concepto de “au-
tor”. La primera obra literaria firmada en la historia
de las letras rusas —y donde ademas se utiliza un na-
rrador en primera persona- es la Vida del Protopo-
pe Avvakum escrita por él mismo. Se calcula que
este texto fue escrito entre 1672 y 1675, practicamen-
te al mismo tiempo en que fueron escritas las princi-
pales crénicas sobre la conquista de Siberia. Sin nin-
gun género de dudas, la Vida de Avvakum es consi-
derada como la obra fundacional de la literatura mo-
derna rusa.

El protopope Avvakum fue uno de los cabecillas
de la heterodoxia en el cisma que, a medidados del
siglo XVII, dividi6 a la Iglesia rusa en dos corrientes
gue se han mantenido hasta hoy. Nos referimos al
cisma (raskol) provocado por las reformas de Nikon,
Gran Patriarca durante el reinado de Alexéi Mijailo-

vich. Estas reformas estaban encaminadas, en lo li-
targico, a una asimilacién del rito ruso al modelo or-
todoxo griego. Politicamente, las reformas de Nikon
acentuaban la secularizacién del estado absolutista
de Alexéi Mijailovich.

Su actividad de polemista dentro del bando de los
“viejos creyentes” (staroobriadsti) le valié a Avvakum
el destierro, con su mujer y sus hijos, a la Siberia sep-
tentrional. Se supone que fue alli, entre 1667 y 1682,
donde empez6 a redactar su Vida. De hecho, sus des-
venturas en Siberia ocupan la mayor parte del relato,
y en él encontramos por primera vez una verdadera
subjetivizacion del espacio siberiano, como cielo y
como infierno. El titulo de Vida remite —especialmen-
te al lector ruso de la época— al universo textual de
las hagiografias. Sin embargo, Avvakum introduce
una serie de novedades en su narracién que la sepa-
ran radicalmente del género hagiografico. El proto-
pope recurre a un lenguaje popular —incluso vulgar,
en alguna ocasién—, ofrece un tratamiento del tiempo
absolutamente desvinculado de lo cronolégico, ajeno
a todo orden cosmolégico o simbélico —por ejemplo,
el ritmo de los anos en Siberia estda marcado por cir-
cunstancias naturales, como el deshielo-, etc., etc.
Pero, sin lugar a dudas, la mayor novedad de su Vida
—una vida de “santo”- es que esta “escrita por él mis-
mo” (im samim napisanoe).

Naci en la region de Nizhny, mas alla del rio Kudma,
en la aldea de Grigorovo. Mi padre era dado a la
bebida, mientras que mi madre era dada al ayuno y
la plegaria, y me educé con constancia en el temor
de Dios. Un dia, en la casa de un vecino, vi un buey
muerto, y aquella noche me levanté de la cama y
lloré abundantemente por mi alma ante los santos
iconos, pensando que yo también moriria algtn dia;
y desde aquel dia adquirf la costumbre de rezar cada
noche. Entonces mi madre enviudé y yo, tan joven
como era, quedé huérfano, y fuimos expulsados de
nuestra casa por nuestros parientes. Mi madre deci-
dié que yo debia casarme. Y recé a la madre de Dios
para que me diera una esposa que me ayudase a
ganar la salvacién (...) En aquella misma época mi
madre fallecié (...) Y yo, a causa de la persecucién,
me trasladé a otro lugar, y a la edad de veinte anos
fui ordenado diacono vy, dos afios después, sacer-
dote. Tras ocho anos de sacerdocio, fui elevado al
rango de arcipreste por los obispos Ortodoxos, y de
esto hace veinte anos. Y hace treinta afios que formo
parte de las Ordenes Sagradas (mi traduccién).

Asi empieza la Vida del Protopope Avvakum
escrita por él mismo. El principio del relato se

8 “Estando escribiendo esta relacién, acaso vi una historia de buen estilo, la cual se nombra de un Francisco Lépez de
Gémara, que habla de las conquistas de México y Nueva Espana, y cuando lef su gran retérica, y como mi obra es tan
grosera, dejé de escribir en ella, y aun tuve verglienza de que pareciese entre personas notables”. Diaz del Castillo, XVIII.

9 Estas palabras corresponden a su famoso relato de la entrada de los espanoles en Tenochtitlan: “Y otro dia por la manana
llegamos a la calzada ancha y vamos camino de Estapalapa. Y desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua,
y en aquella tierra firme otras grandes poblaciones y aquella calzada tan derecha y por nivel cémo iba a México, nos
quedamos admirados, v deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis”. Diaz

del Castillo, LXXXVIIL.



corresponde con el principio de su existencia, con
el momento de su nacimiento. Sin embargo, v a
pesar de la referencia omnicomprensiva del titulo,
el autor no se va a extender mas allé de este primer
parrafo en los hechos de su infancia y juventud. La
Vida de Avvakum es fundamentalmente un relato
de sus problemas con la jerarquia eclesiastica y sus
experiencias en el exilio, que ocupan —como ya he-
mos dicho- la mayor parte del texto. El libro con-
cluye cuando, después que se le hubiese permitido
regresar a Moscl y permanecer alli durante un bre-
ve periodo, el protopope vuelve a caer en desgracia
y es definitivamente desterrado a Pustozersk, en el
Océano Attico.

El incipit no es mas que una exigencia dictada por
el titulo de Vida, que hace presagiar una narraciéon
completa y desde los origenes. Vemos, sin embargo,
que el narrador intenta componer de su infancia y
juventud un cuadro significativo con cuatro pincela-
das. Escoge los motivos que a él le parecen mas rele-
vantes, v a cada uno le dedica practicamente una
frase. Su madre era una mujer piadosa, su padre un
borracho, la visién de un animal muerto le revelé de
nifio la futilidad de su propia existencia... Con la ex-
cepcién de su esposa, en cuya presentacion se demo-
ra un poco mas —opcion, por lo demas, narrativamen-
te comprensible, si se tiene en cuenta que su presen-
cia va a ser constante a lo largo del texto—, Avvakum
se esfuerza en condensar al maximo los eventos que
van a dar significado a su Vida. De hecho, este primer
capitulo acaba con una serie de datos cronoldgicos
sobre su carrera eclesiastica, encabezados por una
elisién importante (“Y yo, a causa de la persecu-
cién, me trasladé a otro lugar, y a la edad de veinte
anos...”; mi énfasis). Esa persecucién primera, de la
que nada se nos dice, es quizas el dato mas impor-
tante de todos los que nos ofrece este primer parrafo.
El principio de la narracién es el que ofrece al lector
las presuposiciones de las que debe servirse para
interpretar correctamente el conjunto del relato. En
definitiva, lo que Avvakum esté estableciendo en su
particular narracién de los origenes, es que su Vida
es la vida de un perseguido.

La Vida del protopope Avvakum escrita por
él mismo es la prueba de que, también en Rusia, al
menos en el siglo XVII, existia esa necesidad de esta-

bilizacién de la propia identidad a través de la cons-
truccién de una identidad narrativa. Lo importante,
al igual que en el relato histérico, no es tanto que los
hechos narrados sean o no verdaderos. Lo relevante
es que una serie de acontecimientos escogidos son
apartados del curso del tiempo, y son mostrados
a un publico lector al que se le dice: “mira”. Es total-
mente indiferente que Bernal Diaz del Castillo haya
existido y Lazaro de Tormes no; el juego que nos
proponen es el mismo. "

Esta referencia a la Vida de Avvakum no tiene otro
sentido que el de demostrar que la cultura en la que
fueron escritas las crénicas de la conquista de Siberia
no era tan arcaizante como mucho se empenan en
afirmar. Al contrario, esta claro que la literatura rusa
del siglo XVII —esté escrita en primera o en tercera
persona- ofrece claros signos de modernidad. En pa-
labras de Elena Romodanovskaia, “la aparicion del
sujeto individual, del concepto de autor en la litera-
tura rusa moderna esta relacionado con la toma de
conciencia sobre verdades objetivas y el posiciona-
miento del escritor con respecto a esas verdades”
(1994, p. 7)." Pero respecto a esas “verdades objeti-
vas”, el escritor sélo puede ser “veraz”. Como en el
“pacto autobiogréfico”, s6lo esté en condiciones de
comprometerse a realizar un esfuerzo sincero para
comprender esas verdades. Pero las posibilidades de
comprensién y presentacion de dichas verdades son
tantas como narradores posibles. Y en esto, pocos
ejemplos son tan explicitos como el constituido por
las diferentes narraciones de las conquistas de Amé-
rica y Siberia.

2. Los discursos de la
modernidad

Claramente parece, cuando en las historias falta el
fundamento y principio del recontamiento de las co-
sas acaecidas, que queda todo confuso y encandi-
lado; y porque en este libro estén agregadas y juntas
todas o la mayor parte de las escrituras y relaciones
de lo que al Sefor Hernando Cortés, Gobernador
y Capitan General de la Nueva Espana, ha sucedido
en la conquista de aquellas tierras, por tanto acordé
de poner aqui en el principio de todas ellas, el origen
de cémo y cuando y en qué manera el dicho sefior
gobernador comenzé a conquistar la dicha Nueva

10 Como dice Paul John Eakin en la introduccién a la edicién espanola del Pacto de Lejeune: “Si la premisa de la
referencialidad autobiogréfica, segun la cual podemos pasar del conocimiento del texto al conocimiento del yo, resulta
ser una ficcién, paradéjicamente el texto no pierde valor sino todo lo contrario: al crear el texto el autobiégrafo
construye un yo que de otra manera no existiria” (Lejeune 1994: 38; mi subrayado).

11 En este libro (el mas centrado en problemas tedrico-literarios de la académica rusa), Romodanovskaia discute las tesis
de dos de los grandes expertos en literatura rusa moderna del siglo XX: Luria y Lijachev. Al primero le reprocha que su
interés por la cuestion del siuzhetnost’, es decir, de la evolucién de las tramas y argumentos tradicionales, no le llevé a
sefalar en ningtin momento la cuestién de la subjetividad. Al segundo, le critica su exclusiva preocupacion por quiénes
eran los autores, sin plantearse nunca quiénes eran los lectores, y cémo los segundos percibian a los primeros
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Espana, que es en la manera siguiente... (Cortés,
“Primera Carta”).

SI comienza el “Preambulo” de la primera de las

Cartas de Relacién que Hernan Cortés envia al
emperador Carlos V. El incipit de esta obra es un in-
cipit marcado, de la misma manera que el final del
Quijote es un final marcado. El conquistador mues-
tra su preocupacion por fijar un “principio y funda-
mento” que ilumine su relato, y lo contrapone a esas
historias donde todo queda “confuso y encandilado”.
¢De dénde viene esa apremiante necesidad de sub-
rayar el incipit del texto y el comienzo de la accién?

El principio de los textos narrativos es el lugar en
el que normalmente se fijan, de una manera implicita,
las presuposiciones sobre la accién y los personajes.
El Protopope Avvakum queda definido, en el primer
capitulo de su novela, como un mértir moderno de la
fe ortodoxa. Hernan Cortés, por su parte, escoge el
principio de su relato para develar el motivo de su
comportamiento, y explicar asi al emperador por qué
ha desobedecido las 6rdenes de Diego Veldzquez,
“Teniente de Almirante de la isla de Cuba”:

Pues como llegase a dicha tierra llamada Yucatan,
habiendo conocimiento de la grandeza y riquezas
de ella, determiné hacer, no lo que Diego Velazquez
queria, que era rescatar oro, sino conquistar la tierra
y ganarla y sujetarla a la Corona Real de Vuestra
Alteza; y para proseguir su propésito, sintiendo que
algunos de los de su comparifa temerosos de em-
prender tan gran cosa, que se le querfan volver, hizo
un hecho troyano, v fue que tuvo manera, después
que desembarcé toda la gente, de dar de través con
todas las armas v fustes de la armada (Cortés, “Pri-
mera Carta”).

Antes de empezar propiamente el relato de los
acontecimientos, Cortés hace una especie de resu-
men de lo sucedido hasta entonces en su expedicién,
prestando especial importancia a aquello que pueda
haber motivado el descontento de las autoridades.
Por eso da cuenta inmediatamente de la destruccién
de las naves, antes incluso de dar comienzo a la ex-
posicién cronoldgica de los hechos, v se apresura a
explicar las razones de semejante excentricidad: es-
capar de la avaricia de Velézquez y conquistar aque-
llas tierras “para la Corona de su Real Alteza”. Todo
lo narrado a continuacién sélo tiene sentido a partir
de este supuesto. Pero Cortés sabe que simplemente
amparandose en este supuesto, no conseguira que su
comportamiento deje de ser censurable para el em-
perador. La acusacién de codicia realizada contra Ve-
lazquez no basta para disculpar su desacato. Para
ello, Cortés tendra que mostrar que sus acciones son
legitimas; es decir, que son racionales de acuerdo con
un orden social comtinmente aceptado. Y este orden
no sera otro que el del “Imperio particular”.

El Imperio espaniol fue desde sus origenes, y por
contraposicién al Sacro Imperio Romano, un proyec-

to politico orientado hacia el futuro. Entre otras cosas,
esto implica que la soberania del emperador no pro-
viene del reconocimiento por parte de unos principes
electores, seiores de sus propios dominios, sino que
es resultado de la donacién papal. América es para
los europeos tierra virgen —terra incognita— y sus ha-
bitantes sencillamente no cuentan. América es espa-
fiola porque el Papa ha concedido una bula a la Co-
rona espanola, por la cual reconoce sus derechos a
poseer el territorio descubierto y por descubrir. Este
es el orden legitimo en el que se mueve Cortés.

Si se considera el Nuevo Mundo como un todo
que ya ha sido cedido a la Corona espanola por el
Papa, las nuevas tierras descubiertas y ganadas por
los conquistadores estan bajo el control politico de
Diego de Veldzquez. Como dirfa Hegel siglos des-
pués, América es la tierra del futuro, una tierra que
no conoce el pasado. Y es precisamente esta ausencia
de pasado la que justifica un orden institucional to-
talmente nuevo. Por eso, el principal objetivo de Her-
nan Cortés en las Cartas de Relacién sera inventar
un pasado para la Nueva Espafia. De esta manera,
podra reclamar para los territorios que é| mismo ha
descubierto un lugar especifico dentro del Imperio. Si
demuestra que el imperio azteca es un “imperio par-
ticular” dentro del Imperio espafiol, el desacato con-
tra Diego de Velazquez nunca habré existido.

Lo que aqui nos interesa destacar es cémo las
crénicas de conquista incorporan al discurso
totalmente subjetivo de sus autores, discursos
especificos de otros 6rdenes de la cultura. Cor-
tés, por ejemplo, no enuncia explicitamente en nin-
gin momento sus ideas juridicas sobre el Imperio,
sino que las manifiesta a través de la narracién de los
hechos particulares. Cortés pone en boca de Mocte-
zuma una “protohistoria” azteca que no tiene otro
sentido que el de convencer a Carlos V de que su
titulo de Emperador de esas tierras no es diferente del
de “Emperador de Alemana” (sic):

Muchos dias ha que por nuestras escrituras tenemos
de nuestros antepasados noticia que yo ni todos los
que en esta tierra habitamos no somos naturales de
ella sino extranjeros y venidos a ella de partes muy
extranas y tenemos asimismo que a estas partes tra-
jo nuestra generacién un senor cuyos vasallos todos
eran, el cual se volvi6 a su naturaleza y depués torné
a venir dende en mucho tiempo y tanto, que va
estaban casados los que habfan quedado con las
mujeres naturales de la tierra y tenfan mucha gene-
racién y hechos pueblos donde vivian y queriéndo-
los llevar consigo, no quisieron ir ni menos recibirle
por senor y asi se volvié y siempre hemos tenido
que los que de él descendiesen habian de venir a
sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos
y segun de la parte que vos decis que venis, que es
a donde sale el sol y las cosas que decis de ese gran
senor o rey que aca os envid, creemos y tenemos
por cierto, él sea nuestro sefior natural (Cortés, “Se-
gunda Carta”).



A diferencia de otros cronistas, Cortés evita en este
discurso de Moctezuma toda referencia religiosa al
mito de Quetzacoatl. Frente a esto, en la version que
Francisco de Aguilar proporciona de este mismo epi-
sodio, el autor de la Relacién breve insiste precisa-
mente en la deificacién de los espanoles: “y llama-
bannos teules, que quiere decir dioses...” (Aguilar,
“Quinta Jornada”). Cortés, en cambio, tife las pala-
bras de Moctezuma de un colorido legalista, y presen-
ta al emperador como un “Principe elector”.

Ala hora de analizar este componente argumen-
tativo de la Cartas de Relacion, los americanistas
se han encargado de subrayar la deuda que Hernan
Cortés tiene con las Partidas de Alfonso X (Frankl
1969). Efectivamen-
te, la idea de que la
dignidad de un Impe-
rio no esta renida ni
con un territorio limi-
tado, ni con su inclu-
sién en un Imperio
universal, estd pre-
sente en la “Segunda
Partida” del Rey Sa-
bio. Esto, sin embar-
go, no resta ni un api-
ce de modernidad a
la figura de Hernan
Cortés. En primer lu-
gar, su defensa impli-
cita de esta idea de
“Imperio particular”
aplicada a la Nueva
Espana es “racional
con arreglo a fines”.
En otras palabras,
sélo tiene sentido en
la medida en que le
sirve para legitimar
una jurisdiccién aje-
na al control de Die-
go de Velazquez. En
segundo lugar, vy lo
que es aln mas im-
portante, la moderni-
dad de Hernan Cor-
tés esta en su capacidad de integrar sutilmente este
discurso juridico en un discurso mas amplio, y que
esta presidido por una pretensién de veraci-
dad.

Las crénicas de conquista, tanto rusas como espa-
fiolas, estan plagadas de ejemplos semejantes a esta
subjetivizacién del discurso juridico en Hernan Cor-
tés. Del lado ruso, quizas el ejemplo mas claro lo cons-

tituyan la Crénica Stroganouv, donde la conquista de
Siberia asume todos los atributos de una moderna
operacion econémica. De hecho, la estructura narra-
tivo-argumentativa del texto es muy similar a la que
subyace en los textos que reproducen los primeros
encuentros de Colén con el “otro americano”:
Asistieron a esta fiesta y alegria muchos indios, y
viendo el Almirante que eran gente mansa, tranqui-
la y de gran sencillez, les dio algunos bonetes rojos

y cosas de poco valor, que fueron maés estimadas
por ellos que si fueran piedras de mucho precio.

La conquista y colonizacién de América —como la
conquista y colonizacién de Siberia— fue en gran me-
dida una empresa comercial, y por tanto es 16gico que
en las crénicas nos
encontremos tam-
bién con un discurso
economicista. En las
cronicas se produce
| una sistematica cosi-
ficacion del indige-
na o, dicho de otro
modo, unareduccién
del sujeto a mercan-
cfa y fuente de rique-
zas. Esta percepcion
de la conquista tiene,
por supuesto, reper-
cusiones muy claras
en el tipo de relacién
que se establece en-
tre los diversos acto-
res. En el caso espa-
nol, la relacién esta-
blecida con la Coro-
na, o con la autori-
dad real, serd la de
tierras —o servicios
militares— a cambio
de cargos y enco-
miendas. En el caso
ruso, la relacién esta-
blecida —concreta-
mente en la Crénica
Stroganov- sera la
de victorias militares
a cambio de derechos de explotacién y exencién de
obligaciones fiscales.

De acuerdo con el anélisis socio-lingtiistico de G6-
mez Moriana (1993), las crénicas espanolas reprodu-
cirfan las férmulas contractuales codificadas en el de-
recho romano, basadas en las distintas posibilidades
de intercambio de bienes y servicios: “do ut des”, “do
ut facias”, “facio ut facias”, “facio ut des”. Un ejemplo

12 Fragmento de Historia del Almirante, de Hernando Colén, citado por Gémez Moriana (1993: 116).
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de esta ultima clausula, la mas habitual, serian las

famosas palabras de Bernal Diaz del Castillo:
y digo otra vez que yo, yo, yo lo digo tantas veces,
que yo soy el mas antiguo y he servido como muy
buen soldado a su majestad y digolo con tristeza de
mi corazén, porque me veo pobre y muy viejo, una
hija por casar, y los hijos varones ya grandes y con
barbas, y otros por criar, y no puedo ir a Castilla
ante su majestad para representarle cosas cumpli-
deras a su real servicio, y también para que me haga
mercedes, pues se me deben bien debidas (Diaz del
Castillo, CCX).

En la Crénica Stroganov, el texto tiene a veces
el aspecto de un verdadero documento legal. Las
“cartas regias” del zar Ivan el Terrible —lvan Vasilié-
vich, como se le nombra en las crénicas— son repro-
ducidas por el cronista con tal exactitud, que dan in-
cluso los nombres de los secretarios y oficiales
(okolnichi) que suscribian el documento. Ademas,
cuando se trata de describir el espacio, el autor de la
Cronica Stroganov no convierte a Siberia en un
espacio simbdlico, como constantemente hace Savva
Yesipov."” Por el contrario, el desconocido escritor
describe el espacio con toda la exactitud topografica
de que era capaz la cartografia rusa de ese entonces.
En la Rusia de la época, los rios —mas que los para-
lelos o meridianos— son las principales referencias a
la hora de representar el territorio. De esta manera,
la invencién del espacio objetivo en Asia septentrio-
nal encuentra en las crénicas una nueva fuente de
legitimidad:

En el ano 7066 [1558], el 4 de abril, el Piadoso
Soberano, Zar y Gran Principe de Todas las Rusias
Ivan Vasiliévich, otorgd a Grigory Stroganov las tie-
rras virgenes més alla de Perm la Grande, 88 verstas
siguiendo el curso del rio Kama, en su orilla derecha
a partir de la boca del Lysva, y en su orilla izquierda
a partir de Pyznovskaya, y ambas orillas del kama
hasta el rio Chiusovay. En aquellas regiones Gri-
gory debia escoger un lugar protegido para estable-
cer un fuerte, y nombrar bajo su propia autoridad
mosqueteros y artilleros para defenderse de los si-
berianos (...) y de otras hordas (...) La carta regia
para la ciudad de Kankor fue otorgada con la firma
del secretario Piotr Danilov. Fue sancionada por los
oficiales Fiédor lvanovich Umnoy y Alekséi Fiédo-
rovich Adashev... (Crénica Stroganov, “Sobre el

establecimiento del fuerte de Kankor en la tierra de
Piskorskii...”).

En la Crénica Stroganov, la narracién de la
conquista de Siberia estd constantemente jalonada
de pasajes como éste. Se trata, mayoritariamente,
de una recreacién de documentos legales que tam-
bién han llegado hasta nosotros en su forma original

(Dmytryshyn 1985). Sin embargo, su verdadero in-
terés no esté en el grado de fidelidad respecto de
dichos documentos. Lo relevante, desde nuestro
punto de vista, es descubrir como estos discursos
estan integrados en la narracién. La cartas del zar
no estan aisladas en ningtin tipo de apéndice, sino
que estan situadas estratégicamente en lugares fun-
damentales de la historia. Estos emplazamientos es-
tratégicos crean, a su vez, nexos de sentido que
dificilmente podriamos construir en un contexto no
narrativo. Por ejemplo, en el fragmento que citamos
a continuacion, los hermanos Stroganov informan
al Zar de la victoria sobre Kuchun; relatan al sobe-
rano cémo hicieron llamar a los cosacos y cémo les
ordenaron la conquista del Janato siberiano. Ante
semejante relato, la dltima carta regia de Ivan IV a
los Stroganov tiene una légica econémica evidente:
ellos le entregan el territorio, y él a cambio les exime
de todo tipo de cargas y les concede el monopolio
comercial: “do ut des”...

Poco después, partieron ellos mismos hacia Mos-
cu para informar al Soberano sobre cémo habian
hecho llamar a los cosacos desde sus fuertes en el
Volga, y como los habian enviado a tierra siberianas
con sus propios hombres para hacer la guerra al Jan
Kuchun. Relataron al Soberano todo acerca de la
conquista de la capital del Janato, y la expulsién del
Jan Kuchun, y la pacificacién de la tierra siberiana.
El Zar y Gran Principe de Todas las Rusias Ivan Va-
siliévich les otorgé los pueblos de Solbloshaia y Sol-
malaia, en la ribera del Volga, mediante una carta
regia sobre esas tierras a Semién Stroganov, con un
sello rojo y la firma del secretario Andréi Schchol-
kalov. En cambio, a Maksim y Nikita Stroganov les
concedié que en sus tierras y asentamientos, todos
sus hombres fuesen libres de toda obligacién de ser-
vicio (Crénica Stroganov, “Sobre el arrojo y la
valentia de Yermak, y sobre la toma de la ciudad de
Kazim...”).

3. Las voces de la
modernidad

A mayoria de las crénicas de conquista escritas en

la Europa periférica durante los siglos XVI y XVII,
incluyen una serie de caracteristicas que las acercan,
de una manera u otra, a la novela. Incluso en las més
arcaizantes —como en la Crénica Yesipov- pode-
mos observar eso que Carlos Fuentes (1990) llama
“una conciencia épica vacilante”. Y es que si hay un

13 “Entre el reino de Rusia y la tierra siberiana existe una cordillera de montanas tan altas, que algunos de sus picos alcanzan
las nubes del cielo; por eso es evidente que ha sido erigida por la expresa voluntad de Dios, como la muralla defensiva
de una ciudad” (Crénica Yesipov, “Sobre la tierra siberiana”). Todas las traducciones de las crénicas siberianas han sido
realizadas por la autora a partir de las ediciones rusas de 1907 (P.V. Pavlov, L.N. Maikov y V.V. Maikov, San Petersburgo)

y de 1991 (E.I. Dergacheva-Skop, Novosibirsk).



rasgo novelistico méas importante incluso que la mul-
tiplicidad de discursos, a la que hemos consagrado el
anterior apartado, éste es la multiplicidad de las vo-
ces. Tanto en la Crénica Stroganov como en las
Cartas de Relaciéon de Hernan Cortés, asistimos a
la incorporacién de discursos pertenecientes a la es-
fera delo social o de lo teleolégico-instrumental,
pero esto no esté renido en ninguno de los dos casos
con la univocidad de la narracién. La instancia na-
rrativa que ordena el mundo de la Crénica Stroga-
nov o de las Cartas de Relacién, es siempre la mis-
ma, y responde a la misma idea fija. Pero... les que
acaso no es siempre la misma voz, la que nos habla
desde las paginas de la Historia Verdadera de la
Conquista de la Nueva Espaiia? Efectivamente,
también la obra de Diaz del Castillo —por poner el
ejemplo mas clamorosamente moderno— estd mani-
pulada por un narrador que ordena y distribuye el
derecho a la palabra. Sin embargo, y aqui esta la
gran diferencia, el de la Verdadera Historia es un
narrador que, en méas de una ocasion, cede ese de-
recho.

Volvamos por un momento a la conquista de Si-
beria. La Crénica Remezov es la mas tardia de
cuantas aqui hemos citado (los expertos piensan que
pudo haber sido escrita en los dltimos anos del siglo
XVII, mientras que la Yesipov y la Stroganov ha-
brian sido escritas en los anos veinte de ese mismo
siglo). Pero su modernidad no responde simplemente
a una cuestiéon cronolégica. Es mas, podriamos ana-
lizar alguna de las crénicas escritas en el XVIII -como
la Crénica Cherepanov- ,y comprobariamos que
no siempre ha de existir una relacién directa entre el
paso del tiempo y el grado de complejidad de los
textos. La Crénica Remezouv es la mas moderna de
las historias escritas sobre la conquista de Siberia pox-
que es la mas polifénica. Pero lo curioso de esta
crénica es que su polifonia no es tanto una polifonia
interna al propio discurso narrativo —como lo es, por
ejemplo, la de la Verdadera Historia de Bernal-
sino que es, en cierto modo, externa a ese discurso.
La Sibirskaia Istoriia de Semion Ulidnovich Reme-
zov es, como si se tratara de un moderno collage, una
obra hecha de subtextos e interpolaciones.

El propio Remezov incorporé a su relato tres textos
diferentes: en primer lugar, un “texto icénico” forma-
do por ilustraciones —una por cada parrafo— que con-
vierte la Sibirskaia Istoriia en una especie de pro-
to-historieta, donde dibujo y discurso se complemen-
tan. En segundo lugar, una crénica anénima —la co-
nocida como Crénica Kurgunski— donde se nos da
una versién de la conquista totalmente subversiva

respecto a las versiones “candnicas”: Yermak era un
delincuente, el Zar un manipulador, los Stroganov
unos hombrecillos asustadizos y mentirosos... Por ul-
timo, el final de la Sibirskaiia Istoriia esta formado
por fragmentos de diversos textos occidentales —bési-
camente de materia esotérica o religiosa— que inten-
tan re-situar los hechos narrados en una perspectiva
cosmoldgica, dentro de una Historia universal y de-
terminista.

Junto a todo esto, Remezov incorpora a su discur-
so una serie de leyendas taibugidas (de los taibugas
o toibugas, linaje rival de los sheibanidas) sobre la
lucha entre tértaros y rusos.'* Esta presencia indigena
también se deja sentir, segln los expertos, en las ilus-
traciones de la Crénica Remezov. Al parecer, al
igual que sucede en la Nueva Crénica y Buen Go-
bierno del mestizo Guaméan Poma de Ayala,' los
dibujos que complementan la narracién delatan a ve-
ces una tradicién iconogréfica diferente de la rusa.'®
Sin ninguna duda, serfa muy interesante estudiar
cémo las diferentes percepciones del espacio de unos
y otros son superadas en estas producciones mestizas,
pero quizas no es éste el lugar adecuado. Por eso
mismo, tendremos que renunciar a extendernos en
toda una serie de cuestiones especificas, para concen-
trarnos en los ejemplos mas evidentes. Asi pues, de
todas las interpolaciones y subtextos que componen
la Sibirskaia Istoriia, vamos a fijarnos brevemente
en uno: la Crénica Kurgurski.

La primera impresion del lector es que Semion Re-
mezov utiliza esta interpolacién para decir todo lo que
él no se atreve a decir en su propio discurso. Asi, en
su presentacion del cosaco Yermak, Remezov lo com-
para con Sansén por su fortaleza y “tenacidad de co-
razén”. Timidamente, al final de la descripcién, el na-
rrador dice que el cosaco “gané su fama atacando
barcos en el Caspio y en el Volga junto con otros
cosacos, e incluso saqueando el tesoro real” (mi
subrayado). Esta tltima afirmacién no resultaria de-
masiado escandalosa si, como sucede en las otras
crénicas, Remezov presentase la vida de Yermak a
partir de ahi como un camino hacia la redencion.
Pero hace todo lo contrario. Inmediatamente des-
pusés, el cartégrafo introduce una descripcién alterna-
tiva, que no deja lugar a dudas. En la Crénica Kur-
gunski Yermak es, definitivamente, un delincuente
que escapa de la justicia del zar:

Principio de las depredaciones de Yermak, hijo de
Timofei Povolskoy: En los anos 7085y 7086 [1577-
1578] estuvo haciendo la guerra en el Volga y en el
Oka, y destruyé embarcaciones grandes y peque-

fias y desbaraté caravanas de mercaderes en com-
pania de otros 5.000 hombres, y tenia el proposito

14 Para un estudio de las fuentes asiaticas de las crénicas rusas, véase Frank (1994).
15 Para un estudio de las ilustraciones en la crénica de Poma de Ayala, véase el estudio de Adorno (1981).
16 Para un estudio de las ilustraciones en la Sibirskaia Istoriia, véase el estudio de Alekesev (1974).
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de conquistar Kizilbash, con hombres del Don y del
Yaik (...) Y en el mismo ano 86 [1578], en el primer
dia de octubre, el Gran Soberano envié al boyardo
Ivan Murashkin por los caminos de Astracan con la
siguiente orden: dondequiera que esos ladrones
fuesen encontrados serfa torturados, ejecutados y
colgados en aquel mismo lugar. Cuando Yermak,
reunido con su compania, tuvo conocimientos de
estas palabras y hechos, el 29 de agosto, decidié
escapar a Siberia para conquistarla, dirigiendo sus
barcos rios arriba, por el Volga y el Kama...

La inclusién de este pasaje sobre “las depredacio-
nes de Yermak, hijo de Timofei Povolskoi”, es sequ-
ramente un ejemplo de polifonia en la Sibirskaia
Istoriia. Sin embargo, si tenemos que elegir un epi-
sodio que resuma todas las caracteristicas de subjeti-
vidad, plurivocidad y temporalidad explosiva que de-
finen la narrativa moderna, éste es sin duda el que
narra la reaccién de Maksim Stroganov ante la prime-
ra misiva del zar. En dicho episodio, el desconocido
autor de la Crénica Kurgunski nos descubre la
compleja red de intencionalidad que esta detrés de
las acciones de Ivan IV y de los propios Stroganov.
Ivén el Terrible descubre abiertamente la maquiave-
lica modernidad de su conciencia: si la expedicién
falla, castigaréa a los Stroganov con toda su furia; si es
un éxito, los cubrira de favores. En cuanto a Maksim,
el mayor de los Stroganov, también aparece caracte-
rizado de acuerdo con el mas puro modelo de racio-
nalidad instrumental. El “conejillo asustado” que se
plegaba a las exigencias cosacas en otro pasaje de la
Kurgunski (“Maksim estaba vencido por el miedo,
asf que él y sus empleados abrieron los graneros, y
dia y noche...”), intenta ahora congraciarse con las
tropas de Yermak y, es més, pretende que los mismos
cosacos lo reconozcan como su benefactor:

En el ano 87 [1579], el Soberano Ivan Vasiliévich
oy6 que Maksim Stroganov habia dejado pasar a
aquellos famosos ladrones de Yermak y companifa,
v que les habfa dado armas y provisiones. Y asi,
escribi6 a Maksim la siguiente carta sobre sus accio-
nes: “Recuerda que estas provocando un conflicto
con un poderoso vecino, v si esto produce algtin
tipo de hostilidad innecesaria entre nuestros reinos,
no tienes ni idea de lo que te haré. Pero si algo
bueno sale de todo esto, no sabes los favores que
th y los tuyos recibiréis por vuestra aprensién”. Y
Maksim recibi6 esta carta con alegria v tristeza, v la
leyé con lagrimas en los ojos. No se preocupé de
escribir a Yermak para contarle el derramamiento
de sangre que iba a provocar, sino que fingié haber
recibido noticias sobre lo bien que estaba luchando,
y le comunicé su alegria, pues no en balde él le
habfa procurado los viveres y las armas. Pero todo
lo que Yermak tomo de Maksim para su expedicién
fue con amenazas, y no como un préstamo de ho-
nor (...) y sus capitanes gritaban: “Incluso cuando
estés muerto te dispararemos hasta convertirte en
pedazos, danos un arma para cada hombre, y pan,
y cereales, y sal...” (Crénica Remezov, 7).

En este fragmento, el lector tiene la oportunidad
de acceder a un conjunto explosivo de acciones rea-
lizadas y no realizadas. El narrador cede la pala-
bra al zar, que expresa claramente la disyuntiva a la
que se enfrentan los Stroganov: o el més brutal de los
castigos, o un poder incomparable en todo el Imperio.
Conocemos los pensamientos y deseos de Maksim, y
a la vez su enganiosa misiva a los cosacos. Asistimos
a la brutalidad de palabra y pensamiento que guia a
los hombres de Yermak, pero junto a sus palabras no
encontramos rastro alguno de alabanza o de conde-
na. Somos nosotros, los lectores, quienes hemos
conquistado un nuevo papel en el discurso estético
de la modernidad: hemos conquistado el papel de
“agentes éticos”, hemos logrado la responsabilidad
de crear nexos de sentido entre unos hechos y unos
valores que se nos presentan totalmente devincula-
dos; somos, en definitiva, los protagonistas del juego.

Para algunos —para los asiaticos y los rusos que
murieron en la batalla de Isker, para el Jan Kuchun y
el linaje de los sheibanidas, para el cosaco que murié
ahogado en su cota de malla...— la conquista de Si-
beria podria haber seguido caminos muy diferentes,
pero acabd en tragedia. Para otros —para un zar ines-
table y enfrentado a la nobleza, para una familia de
comerciantes ultrajada por un grupo de forajidos...—
la expedicién de Yermak podria haber sido un episo-
dio irrelevante en el curso de sus vidas, y sin embargo
terminé convirtiéndose en su mayor victoria. La lite-
ratura, como dice Lotman (1999), nos obliga a tener
siempre presentes estas “vias perdidas” del tiempo y
de la historia. La narrativa de progreso rechaza todo
aquello que nunca tuvo lugar. Sin embargo, en la
experiencia de la lectura, el sentido de contem-
poraneidad recreado en la conciencia del lector nos
acerca a un tiempo distinto: una especie de eterno
presente; un tiempo donde lo importante no es tanto
la cantidad —los hechos acontecidos— como la cua-
lidad - es decir, la infinita gama de matices afectivos
con la que percibimos el tiempo...

En las crénicas de conquista —en las de uno y otro
extremo de la Europa periférica— hay dos tipos de
temporalidad superpuesta. De un lado, tenemos la
“narrativa del Imperio”: una narrativa inacabada,
paratactica y orientada hacia el futuro. Del otro, la
“narrativa explosiva” del sujeto moderno. La “tercera
Roma” —como se denominaba al imperio ruso en la
retérica de la época—, al igual que la Monarchia Uni-
versalis de los Austrias espanioles, es planteada como
un Imperio trascendental, el cual, por tanto, no puede
tener fin. Una y otra se caracterizan por una total au-
sencia de limites:

Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor de esta ciudad
de Santiago, de Guatemala, autor de esta muy ver-

dadera y clara historia, la acabé de sacar a la luz
(...); yno son cuentos viejos, ni historias de romanos



de més de setecientos anos, porque (...) ayer pasod
lo que veran en mi historia, y como y cuando, y de
qué manera; y de ello era buen testigo el muy es-
forzado vy valeroso capitan don Hernando Cortés,
marqués del Valle, que hizo relacién en una carta
que escribié de México al serenisimo emperador
don Carlos V (...) Tengo que acabar de escribir
ciertas cosas que faltan, que atn no se han
acabado: va en muchas partes testado, lo
cual no se ha de leer. Pido por merced a los se-
fores impresores, que no quiten, ni anadan mas
letras de las que aqui van (Dfaz del Castillo, “Prélo-
go”; mi subrayado).

“Tengo que acabar de escribir ciertas cosas que
faltan, que atin no se han acabado...” nos dice el viejo
soldado en el prélogo de su obra. El mismo principio
anuncia que la Verdadera Historia no tiene fin.
Pero... ¢cudles son las repercusiones estéticas de una
obra inacabada? Bajtin explica que la novela, al revés
de la épica, es algo forzosamente incompleto “porque
refleja las tendencias de un nuevo mundo que ain se
esta haciendo”."” Pero un tiempo continuo e inaca-
bado, nos recuerda Carlos Fuentes, es un tiempo que
no tiene cabida para la tragedia. Si no hay un punto
final no hay espacio para que se produzca ninguna
catarsis, y, por tanto, es imposible obtener ninguna
ensenanza moral de tanta destruccion.

Ni Cortés ni Yermak son héroes tragicos porque,
atenazando una incipiente polifonfa de voces y de
discursos, la retérica del Imperio impone una forma
narrativa inconclusa. Sus acciones aparecen ligadas
—al menos en su estructura externa— con nexos pa-
ratacticos “y ..y...y...y....”."* Esta forma sintéctica
es mucho mas comun que la hipotaxis, pero esto no
quiere decir que las crénicas reproduzcan mecani-

camente una idea lineal y progresiva de la historia.
La escasez de oraciones subordinadas, en las que
un emisor relaciona las diferentes acciones y les
asigna una légica determinada, puede ayudar a “di-
namitar desde dentro” esa narrativa imperialista.
Como vefamos en el fragmento de la Crénica Kur-
gunski donde se narra la disyuntiva del zar, la es-
trategia de los Stroganov y la brutalidad de los co-
sacos, la yuxtaposicion de acciones no tiene por qué
favorecer un modelo semiético gradual. Todo lo
contrario, en un modelo paratactico donde no se
nos impone ningin nexo légico entre las diferentes
acciones, el lector es libre de construir ese orden
légico de acuerdo con su propio criterio. Por eso
decimos que las crénicas desbordan el férreo mo-
delo narrativo del Imperio.

Bajo el aspecto arcaizante de una historia militar,
encontramos una serie de textos que retiinen mu-
chas de las caracteristicas de la novela: la novedad
de la materia relatada, la elisién de lo superfluo se-
gun el criterio de un autor subjetivo, el gusto por la
caracterizacién y por el detalle, la dosificacién de la
informacién, la manipulacién de la intriga... Pero,
sobre todo, encontramos una multitud de voces y
de discursos que nos hablan de un tiempo explosi-
vo, de todo lo que pudo ser y no fue, o de todo lo
que todavia puede llegar a ser. Como dice Carlos
Fuentes, el futuro sélo es tal si esta inacabado, “pero
nuestro pasado también esta inacabado, exigiendo
constantemente que lo imaginemos de nuevo para
que permanezca vivo”. “El arte” —concluye el escri-
tor mexicano— “nos revela la novedad del pasado”
(Fuentes 1990, p. 93).

17 Citado por Fuentes (1990, p. 77). En la p. 92, el mexicano escribe: “Las filosoffas del progreso lineal hacia la felicidad
inevitable despojaron al Occidente de la perspectiva tragica. Nietzsche lamenta la muerte de la tragedia porque, privados
de ella, ya no entendemos que las acciones del héroe tragico, aunque provoquen destruccién, crean también un circulo
de consecuencias superiores que nos permiten fundar un nuevo mundo sobre las ruinas del viejo mundo”.

18 “...y estando en este propésito el capitan, embarcando ya toda la gente, que no faltaba de embarcarse salvo su persona
con otros veinte espanoles que con él estaban en tierra, y haciéndoles el tiempo muy bueno y conforme segin a su
propoésito para salir del puerto, se levanté a deshora un viento contrario con unos aguaceros muy contrarios para salir,

en tanta manera que los pilotos dijeron al capitdn que no se embarcaran porque el tiempo era muy contrario para salir

del puerto, v visto esto, el capitin mand6 desembarcar toda la otra gente de la armada, v a otro dia a mediodfa vieron
venir a una canoa a la vela hacia la dicha isla” (Cortés, “Primera Carta”). El fragmento corresponde al episodio del rescate

de Jerénimo de Aguilar en Cozumel.
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