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La literatura
como convocatoria

Didlogo con el escritor argentino
Andrés Rivera

Carlos Gazzera

Andrés Rivera vive, desde hace unos arios, en Cérdoba, la
segunda ciudad del pais. Su casa estd en una barriada de ex
obreros, donde hoy pululan los desocupados, los cuentapro-
pistas y una gran franja de jévenes en proceso de lumpeniza-
cién. Cuando Rivera camina por el barrio, la gente amontona-
da en la calle se hace a un lado vy lo saluda respetuosamente.
Nadie alli lo ha leido, pocos saben —quizd— que ese hombre es
Premio Nacional de Literatura, que tiene una larga historia per-
sonal signada por el compromiso y lucha... Pero si saben que
“Don Andrés” —como le llaman— es importante porque ocupa
pdginas en los principales diarios del pais.

A su casa llegan, por dia, innumerables invitaciones para que
dicte una charla, participe de tal encuentro, asista a tal jornada,
sea jurado de tal o cual premio, etcétera, etcétera. Rivera, hasta
hace unos meses, solia aceptar la mayoria de esas invitaciones,
porque cree que ese “pequerio lugar” de “fama” se lo debe a . \
sus lectores. Sencillo, austero, generoso con los amigos, solidario con todas las causas justas, contun-
dente en sus apreciaciones, metédico en sus hdbitos, irénico en sus intervenciones publicas, este
escritor que no ha dejado de escribir con una lapicera estilogrdfica, que no deja de corregir una a una
las paginas de sus propios libros, es hoy, sin duda, uno de los escritores vivos mds importantes de la
Argentina. En este reportaje (diciembre de 2001), hemos intentado —creemos— llevarlo por el sendero
de la reflexién sobre su propia obra, sobre las obsesiones que lo constituyen como narrador. Al final
de esta entrevista, le brindamos a los lectores que no viven en Argentina un perfil de este autor con
una completa bibliografia. Confiamos que estas pdginas colaboren a que los lectores se formen una
idea mds nitida de Andrés Rivera.

. . .

Licenciado en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Cérdoba. Actualmente escribe su tesis de Maestria en
Comunicacién y Estudios Culturales del Centro de Estudios Avanzados de la UNC. Fue becario de la Secretaria de
Extensién Universitaria de la UNC. Es Jefe de Trabajos Prdcticos de la Cdtedra “Seminario Anual de Literatura Argentina
/ Literatura Argentina IlI” en la Escuela de Letras de la UNC. Colabora permanente desde 1992 en el Suplemento de
Cultura del diario La Voz del Interior. Ha publicado trabajos académicos en diversas revistas especializadas de la
Argentina v el mundo. Desde 1995 dirige la revista-libro Tramas, para leer la literatura argentina. Tiene varios
capitulos de libros en colaboracién y algunos en via de edicién. Es miembro del C.LL.S. (Centro de Investigaciones
Literarias y Sociales), donde desde el afio 2002 dirigird una coleccion de libros monogrdficos dedicados a autores argen-
tinos, entre los que figura uno sobre Andrés Rivera, titulado Arribos a Rivera.
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CG: Usted ha dicho, reiteradas veces, que no co-
mienza a escribir un relato si no tiene el principio y el
final de la historia que quiere contar. Sin embargo, lo
que los lectores tenemos es una obra, un “todo”. En
el caso de La revolucién es un sueno eterno, su
novela més reconocida, ¢cuando, a partir de qué ele-
mentos se dio cuenta de que tenfa un principio y un
final para contarla?

AR: Creo que la pregunta que todo escritor se
hace al leer a otro autor es: ¢équé motivos, qué razo-
nes, qué impulsos lo llevaron a escribir tal o cual no-
vela, tal o cual relato? Yo sé que en una noche del
invierno de 1985 lei, en algln papel, que Juan José
Castelli, a quien se llamé “El orador de la Revolucién
de Mayo”, murié de un céncer en la lengua: ése fue,
para mi, el disparador de la novela. Alli habia una
paradoja atroz, muy digna del Dr. Freud, y senti, muy
visceralmente, la necesidad de ponerme a escribir so-
bre ese hombre de quien yo conocia tanto como pue-
de conocer un alumno de la secundaria. Y comencé
a trabajar por esos trazos de manuales escolares, en
los que se nos presenta a los hombres de Mayo como
hombres probos e impolutos, que se formularon a si
mismos y que se lanzaron a una revolucién, que que-
rfan tan digna e impolutas como ellos. Puesto que yo
no sabia nada de Castelli, de hecho, me puse a tra-
bajar. ¢En qué consistié ese trabajo? En leer veintidds
libros que se referian a Castelli. Claro que no los lef
todos, sino aquellos fragmentos que aludian “al ora-
dor de la Revolucién de Mayo”. Debo decir —lo he
dicho en otras oportunidades, también— que esos li-
bros no me aportaron absolutamente nada. Enton-
ces, me lancé a escribir; hice lo que debi hacer desde
un principio: no buscar referencia alguna a Castelli,
y simplemente novelar, entrar al territorio de la fic-
cién. Eso es lo que hice, es decir: lo puse a Castelli en
la situacion limite en la que él vivia. El sabfa que iba
a morir; de hecho, estaba recluido en su casa; de he-
cho, era un prisionero —para decirlo en términos po-
liticos— de la derecha de la Revolucién de Mayo. To-
dos sabemos que Castelli era un jacobino y que eso
representaba la izquierda para aquel momento. Alli
estaba ese hombre con dos cuadernos tratando de
escribirlo todo porque iba a morir pronto; pronto iba
a perder el habla y luego —muy pronto— también iba
a morir. Traté de escribir mas rapido que la muerte,
y de alli sali6 el libro. Ese es -més o menos—, el esbo-
20, el perfil que tuvo esa novela.

— Efectivamente: la clave de esa novela es de qué
modo se asume la “escritura” de Castelli tratando de
escribir més répido que la muerte. Sin embargo, el
texto utiliza una morosidad fundamental para cons-
truir ese ambiente de sopor que envuelve a Castelli y
a sus ultimas acciones...

— Como dije recién: es el juego de la ficcién lo que
permite ese procedimiento. No me interesé, no me
detuve para nada en saber o conocer cémo Castelli
se enterd de su céncer. Si me importé construir per-
sonajes, caracterizar la época por sus perfiles. De allf,
quiza, la importancia, la fuerza que tiene en la novela
—-me parece a mi- el Dr. Cufré, que es quien lo atien-
de, que es quien, de hecho, también le anuncia la
muerte. Para la novela no me interesaron los diag-
nésticos médicos. Castelli, cuando comienza el texto,
sabe que esta condenado, y a partir de allf, la novela
se escribe...

— La referencia al Dr. Cufré, como personaje de
La revolucion es un suefio eterno, me permite
llevarlo a otra obra suya en donde aparece, aparen-
temente, el mismo personaje, En esta dulce tierra.

— Si, aparentemente, como dice usted... y esta es
una acotacion pertinente. El Dr. Cufré que aparece
también en En esta dulce tierra, no es el mismo de
La revolucién..., es su hijo, que también es médico
y que se define como no-rosista. Y atencién: digo
no-rosista y no anti-rosista. El Dr. Cufré hijo no es ni
unitario ni federal. Quienes leyeron En esta dulce
tierra conocen que la trama es, yo dirfa, un tanto
compleja en si misma. Es la historia del Dr. Cufré con
una mujer, relacién apasionada y perversa. La mujer
queda cargada de resentimiento, y en un momento
dado (estamos en mil ochocientos treinta y tantos,
gobierno de Juan Manuel de Rosas), el Dr. Cufré (que
no es rosista ni anti-rosista), se ve obligado a escapar
de una patrulla de la Mazorca. (Alguna vez se me
ocurrié pensar que la Mazorca fue el primer “Grupo
de Tareas” que conoci6 este pafs.) El escapa y no
tiene otra puerta abierta que la de su antigua amante.
Ella —con reticencia y aun con cierta muestra de hos-
tilidad-le abre la puerta del sétano. Cufré queda den-
tro de ese sétano y vive en él alrededor de veinte
anos. Sale de alli el dia que Don Domingo Faustino
Sarmiento asciende a la presidencia de la Reptblica.
La novela deja abiertas algunas preguntas: ¢Cufré
prefirié quedarse por propia voluntad en ese sétano,
o realmente fue un prisionero de esa ex-amante que
le hizo pagar de esa manera atroz el hecho de que
Cufré haya dejado de acostarse con ella?

—Retomando sus palabras: écuél fue la motivacion
de En esta dulce tierra? ¢Quizé leyé que existio,
en tiempos de Rosas, alguien que haya vivido lo que
usted la hace vivir a Cufré?

- Supongo que pudo haber ocurrido; hubo histo-
rias muy crueles durante el largo gobierno de Juan
Manuel de Rosas. Yo he leido historias como ésas,
pero las que lef tuvieron como escenario a la Europa
ocupada por los nazis; es decir, de hombres que se



emparedaron con la colaboracién de los duenos de
casa —recuerde usted la historia de Ana Frank y de su
familia—, pasaron alli anos y afios y, cuando salieron
a la luz (después de que el nazismo fue derrotado en
los campos de batalla), se encontraron con un mundo
completamente distinto. Y ese tipo de historias, que
yo habfa leido y que habian tenido como escenario
a la Europa de la Segunda Guerra Mundial, lo trasla-
dé a En esta dulce tierra.

— Cuando apareci6 su novela El farmer, un sector
de la critica dijo que otra vez Andrés Rivera arremetia
contra los hombres de la historia para “desmitificar-
los”. ¢Usted verdaderamente piensa que sus obras
llevan implicita esa intencién?

— La pregunta es muy importante. Yo no me pro-
puse desmitificar nada ni a nadie. Conté en La revo-
lucién es un sueno eterno, y en alguno de mis
otros libros, como en En esta dulce tierra, algunos
momentos de la historia de este pais. Pero nada mas.
Esos son los dos tnicos libros que —~de hecho— aluden
a episodios que vivieron los argentinos: la Revolucién
de Mayo y el gobierno de Juan Manuel de Rosas. No
me propuse nunca hablar especificamente de eso.
Por eso, cuando narro el emparedamiento del hijo
del Dr. Cufré, hay alli —creo yo— mucho mas peso,
una mayor incidencia de esa relacién amorosa frac-
turada y cargada de rencor por parte de la mujer, que
cualquier otro motivo —para decirlo de un modo muy
grueso y muy grosero— de orden politico o ideoldgico.
Yo no podia prescindir del escenario, no podia poner
al hijo del Dr. Cufré y a su amante en las Islas Galéa-
pagos. Los ubiqué en esa ciudad de Buenos Aires
aplastada por el terror de la Mazorca y por el gobierno
de Juan Manuel de Rosas.

— Juan Manuel de Rosas... Otra vez me permite
llevarlo a El farmer. Alli aparece como personaje
central un “exiliado” Juan Manuel de Rosas... {Por
qué tomar a Rosas en el momento de su derrota, en
el momento de su exilio?

- Ese libro toma a Juan Manuel de Rosas en un
dia de su exilio, el 27 de diciembre de 1871, en lo
que él llamaba su “rancho”, a pocas millas del puerto
de Southampton y rodeado por la nieve inglesa. Un
Rosas que estd completamente solo, sin siquiera la
compania de su hija Manuelita y acompanado ape-
nas por una perra en celo; y alli, en esa novela (que
es a lo sumo un largo mondlogo), él, que se hacia
llamar el Restaurador de las Leyes, hace aparecer
nombres que a nosotros los argentinos por cierto nos
son familiares. Me importaba eso, escribir una novela
en donde se viera cudles eran los nombres a los cuales
Rosas nombra en su “exilio”. Me interesaba decir qué
pensaba Rosas de las damas de la oligarquia gana-

dera bonaerense... Por eso, si alguna vez, por azar,
ese libro se traduce, al lector extranjero no le va a
interesar demasiado qué hay alli de la historia argen-
tina; seguramente ese lector extranjero no sabra
quién es el Sr. Sarmiento, a quien Rosas menciona
con alguna insistencia y con una solapada admira-
cién en El farmer. Lo que le va a importar, si, es que
ésa sea una novela y que no lo aburra.

— En su nouvelle EI amigo de Baudelaire v,
como nos acaba de recordar, en El farmer, usted
bordea, recorta con cierta nitidez algunos aspectos de
una figura tan importante de nuestra literatura y de
nuestra historia como es Domingo Faustino Sarmien-
to. ¢No tuvo hasta el momento ningiin impulso, nin-
guna “motivacién” para escribir una novela que tu-
viera a Sarmiento como personaje central?

— En primer lugar: Domingo Faustino Sarmiento
es un personaje digno de Shakespeare. Es, por un
lado, el hombre que dice que hay que derramar san-
gre gaucha, porque es barata; y es el hombre que,
por otro lado, se esfuerza —y creo que alli se juega su
vida y se juega su enorme inteligencia— por convertir
a este pais en una granja norteamericana. Entenda-
monos: ¢qué quiero decir con esto? El queria sacar a
la Argentina en la que nacié de ese mundo feudal y
de atraso que lo rodeaba; v una granja norteameri-
cana era el modelo més avanzado del sistema capi-
talista de ese momento —por lo menos en lo relativo
al campo—; y esa granja luego requeriria la presencia
de una industria poderosa. A eso apuntaba Sarmien-
to. Lo que pasd, no obstante todas sus fuerzas (v sus
fuerzas eran ciclépeas), es que él no pudo pelear solo
contra una clase social que estaba muy sélidamente
estructurada y que usufructuaba del pais, tal cual el
pais era. Muy curioso, pero es necesario que repare-
mos en que un hombre como Sarmiento murié en el
exilio. Y que nos preguntemos, de paso -y todavia
no contesté su pregunta—, por qué San Martin murid
en el exilio. ¢Por qué Mariano Moreno muere en ple-
no océano? ¢Qué pasa con los mejores hombres de
este pais? Y pensemos qué pasé con los miles de exi-
liados que tuvo este pais a partir de marzo de 1976.
¢Por qué no él, personaje digno de Shakespeare —in-
sisto—, protagonista de una novela? Si, claro que él es
el protagonista de una gran novela. Pero ésa no la
voy a escribir yo; y no la voy a escribir por una muy
simple razén: porque no siento el impulso que senti
—para decirlo todo- respecto a La revolucién es un
sueno eterno, Yy que senti respecto a un personaje
para mi, personalmente, detestable, como Juan Ma-
nuel de Rosas. Yo tengo, en lo que respecta a Sar-
miento, una enorme simpatia personal — no tanto po-
litica sino ideolégica. Puedo entender qué proyecto
bullia en ese hombre, v puedo reconocer ese coraje
aunado a esa inteligencia que tenfa y que quiso poner
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—como suele decirse en los discursos oficiales— al ser-
vicio de este pais. Pero no siento ninguna necesidad,
no siento ese impulso que me llevé a escribir sobre
él. Yo hoy no tengo ganas. Hay que tener ganas; hay
que sentir ese impulso que tan bien describia uno de
los més grandes novelistas del siglo XX, William Faul-
kner, cuando decia: “si para escribir es necesario ma-
tar a la madre, hay que matarla”.

— ¢Cémo se siente cuando la critica literaria carac-
teriza a La revolucion es un suerio eterno, El far-
mer, En esta dulce tierra o, incluso, EI amigo de
Baudelaire como “novelas histéricas”?’

— Me parece una estupidez. Yo no escribo novelas
histéricas. Ni hago historia. Claro que no; yo no soy
el ladero de Bartolomé Mitre o de otro historiador
mucho mejor que él, como José Luis Busaniche. Yo
vengo a escribir una novela. Me cuesta aceptar que
me hablen de novelas histéricas. Estas que usted
nombra son novelas; que una tenga como protago-
nista central a Castelli y la otra tenga como protago-
nista central a Rosas, es bastante circunstancial. EI
amigo de Baudelaire es el intento de descripcion
de un gran burgués porteno en la década del ‘80, es
decir, uno de esos hombres que contribuyeron a for-
mar este pais tal como lo conocemos, es simplemente
un retrato de los afios ‘80. El también, como muchos
otros argentinos que estén en el otro lado, digamos,
del espectro ideolégico de ese personaje que se llama
Satl Bedoya, él también siente una profundisima ad-
miracién por Sarmiento; y en la novela (una nouvelle,
en realidad) hay dos o tres paginas en las que Bedoya
describe a ese Sarmiento encorvado, de hombros an-
chos y con botas, pisando las veredas de Buenos Ai-
res. Pero eso no es una novela histérica, simplemente
creo que, como todo narrador, tengo la libertad de
ubicar a la historia que pretendo narrar en un tiempo
determinado. Supongo que usted se habréa deleitado
con Crénicas marcianas de Ray Bradbury, vy eso
esta en el ano 2500-2600, con viajes espaciales; y
Borges, que sabia de lo que hablaba, escribié en el
prélogo de Crénicas marcianas que Bradbury se
limitaba a describir el imperio de los domingos nor-
teamericanos. Bradbury escribié ese libro hace treinta
o cuarenta anos; ese libro hablaba de viajes espacia-
les que tenian lugar, y de hombres evidentemente
norteamericanos que habitaban otros planetas, alla
por el afno 2500-2600. Supongo que si que habra
habido norteamericanos que le reprocharon a

Bradbury que se fuera tan lejos, que por qué no es-
cribia acerca de la Guerra Civil del Norte contra el
Sur, pero esa es la libertad que tiene un narrador. Al
narrador hay que pedirle una sola cosa: que sepa es-
cribir y que lo que dice atraiga al lector, que lo cautive
e impida que el lector abandone el libro. Eso es todo
lo que hay que pedirle a un narrador. Supongo tam-
bién que usted habré leido el Ulises de Joyce. Alli
tiene usted una novela que cambié el curso de la no-
vela del siglo XX, como, creo, (v esta es una opinién
muy personal) El acorazado Potiemkin cambio el
canon de la cinematografia del siglo XX.

— Tanto Ricardo Piglia como Juan José Saer, dos
narradores argentinos de su generacién que sabemos
que usted respeta mucho, hablan de las huellas que
dejaron en sus respectivas obras, la lectura que ellos
hicieron de la literatura norteamericana. ¢Usted reco-
noce una lectura de la literatura norteamericana
como marca de su generacion? ¢Como es su relacién
con esa literatura?

— Yo dirfa —espero que no suene demasiado poé-
tico— que me formé a la sombra de la literatura nor-
teamericana. Lamento muchisimo no leer el inglés,
porque las traducciones que nos vienen de Espania
son horribles (y cuando digo horribles, estoy diciendo
bastante poco... pensar que en nuestro medio circu-
laron novelas y cuentos norteamericanos traducidos
por Cortazar o por Borges). Serfa muy largo de contar
cémo me encontré con Faulkner, tarde, pero para mi
fue un maestro; y es muy curioso porque de Faulkner
fui a dar con Juan Carlos Onetti... Curioso, digo, por-
que alguna vez Juan Carlos Onetti escribié en una
revista (que aparecia en Montevideo y que se llamé
Marcha y hoy es ya una leyenda en las dos orillas
del Rio de la Plata) una nota de la que atn recuerdo
el titulo: “El gran padre Faulkner”. En mi opinidn,
algunos de los mejores escritores argentinos pasaron
por las paginas de Faulkner, creo que es inevitable
(como Faulkner pasé por Joyce. Faulkner ensené
cémo se pone en practica aquél apotegma de Tolstoi:
“pinta tu aldea y etcétera, etcétera”; él pint6 algunos
pequenios poblados y villorios del Sur de los Estados
Unidos (no del Norte industrial, no donde estaban y
estan desarrolladas al maximo de sus tensiones las
relaciones capitalistas en la sociedad). El escribi6 so-
bre ese Sur que todavia guardaba las formas de una
esclavitud centenaria, los modos de hablar de los ne-
gros, las actitudes y las posturas del lenguaje de los

1 En Argentina, con el advenimiento de la democracia en 1983 apareci6 con fuerza toda una linea de la novelistica que
tomaba como personajes centrales a hombres y mujeres del pasado nacional. A mediados de los noventa ese tipo de
novelistica vivié su boom de ventas e inmediatamente fue asociado a la “literatura de mercado”. Recordemos que en
Argentina la literatura y el mercado estuvieron practicamente divorciados todo el siglo XX. Vender muchos libros era,
para ciertos escritores y cierta parte de la critica un sintoma de una escritura pasatista, poco intelectual. En este contexto
hablar de novela histérica esta asociado a este fenémeno de literatura hipercomercial, con el cual Rivera, claro esté, no

se siente interesado en identificarse.



senores del Sur, muchos de ellos en plena decadencia
fisicay econdémica; eso Faulkner lo dejé para siempre,
y creo que nos ensend a escribir a mas de uno
porque él aprendié de Joyce... Y si digo literatura nor-
teamericana y menciono a Faulkner tengo que men-
cionar a Hemingway. Bueno, alguna vez se dijo que
Hemingway escribia como si fuera un telégrafo, es
decir, a él usted le saca una palabra y se cae todo. Es
la economia personificada de un escritor. Estoy ha-
blando de sus cuentos, no hablo de sus novelas, que
ya es un terreno aparte. Yo aprendi de los cuentos de
Hemingway cémo se escribe un cuento. No hay
manual para eso: hay que leer a un escritor como
Hemingway. Pero también debo referirme a un
escritor de la época soviética que esté a la altura de
Hemingway y que es Isaac Babel, que escribié un
libro que lo llevé a la fama: Caballeria roja, donde
él pone buena parte de sus recuerdos de infancia,
creo que habia nacido en el puerto de Odessa, en el
sur de Rusia; pero hay que leer Caballeria roja para
darse cuenta cuan avanzado estaba ese escritor en
materia de escritura. ¢Y qué hacia Babel? Hacia ha-
blar —casi no los describia, pero los hacia hablar— a
los cosacos que peleaban en los ejércitos blancos y a
los cosacos que peleaban en los ejércitos rojos ... Pero
insisto: yo, si algo sé de literatura, lo sé gracias a la
literatura norteamericana.

— En otro lugar, usted lo sabe, he hablado de los
dos grandes “ciclos narrativos” que se pueden trazar
en su obra y de cémo cada uno de estos ciclos se
vinculan entre si. El “ciclo autobiografico”, en el que
incluyo a la trilogia de novelas El verdugo en el
umbral, El precio y Nada que perder (en ese or-
den, que responde al cronoldgico de la ficcion, aun-
que no sea el orden de publicacién), es sin duda la
parte menos conocida de su obra pero para mi
la mas interesante, porque se cuenta la “otra” histo-
ria... Quiza la tnica Historia que pueda escribirse con
mayuscula... La de los “derrotados”.

— Ese ciclo, como usted le llama, comienza con EI
verdugo en el umbral, que arranca con la saga de
una familia judia que vive en Ucrania durante la Pri-
mera Guerra Mundial, que conoce el antecedente
mas directo del Holocausto merced a un asesino que
se llamé6 Simén Pletiura y que sélo —y esto es lamen-
table- los bien judios guardan en la memoria. Simén
Pletiura tenfa—y perdén porque mi intencién no es
insultar a nadie- cara de péker, de un cajero de ban-
co, y se puso al frente de un ejército —para usar tam-
bién términos ideoldgicos y politicos— de retrasados y
de cosacos que en su mayoria se pronunciaron contra
el régimen soviético. Esto lo registré la historia euro-
pea, y la historia que los propios judios se transmitie-
ron de un modo oral. Y algtn periodista o cronista lo
escribié. Simén Pletiura y sus asesinos entraron en la

ciudad de Proskurov (una pequena localidad, un
nudo ferroviario muy importante en el sur de Ucrania
— recuerde usted que esa gran revolucionaria que se
llamé Rosa Luxemburgo la mencioné reiteradas ve-
ces porque hubo alli, en el afo 1905, un importante
paro de ferroviarios que fue vital para el éxito de al-
gunas grandes huelgas de toda Europa) y en tres ho-
ras, a puro sable, degollaron a seis mil judios. Esta
familia que aparece en la saga se salva porque la ma-
dre de los chiquillos hace que uno esos chicos haga
caca en la funda de la almohada vy, llevandose con
ella a un par de sus hijos pequenos a la cama, grité
en ruso, cuando entraron dos de estos asesinos con
los sables desenvainados: “iTifus!” (lo que para el afio
18, '19 y 20, significaba exponerse a una muerte
segura). Los dos asesinos pegaron media vuelta y se
fueron. Su marido, en cambio, se salvé con un recur-
so inverosimil —después que me lo contaron y se lo vi
hacer a Charles Chaplin en algunas de sus brevisimas
y hermosisimas peliculas mudas, lo crei-: salté por la
ventana, se metié dentro de un barril y bajé la tapa.
Asi se salvé esta familia. Mas tarde, se supo que un
relojero judio, a quien la horda de locura le habia
degollado a toda su familia, incluidos mujer e hijos,
habia seguido los rastros de Petliura hasta Paris, y que
a fines de la década del '20 lo habia encontrado en
la calle. Cuando este relojero le pregunté —en ruso,
claro-si él era el general Simén Petliura y el otro (que
estaba vestido como un caballero de la época, con
sombrero hongo y abrigo pesado con cuello de piel)
le dijo muy orgulloso que si, que él era efectivamente
el general Simén Petliura, entonces ese hombre le
descargé el tambor de su revélver. Hubo un juicio
que (segln cuentan los judios, y como se sabe los
judios siempre exageran en sus cuentos) fue tan so-
nado como el de Dreyfus. Finalmente, merced a que
afuera del tribunal hubo un enorme movimiento de
intelectuales y de exiliados, se puso a este hombre en
libertad. El tribunal no tomé en cuenta que habia ma-
tado a otro hombre, sino que habia matado a un ase-
sino, y que si hubiera habido justicia, y que si ese
hombre hubiera ido a juicio, seguramente habria sido
ejecutado por los crimenes que ordené.

Eso es lo que cuenta esa saga, o mejor dicho, lo
que intenta contar, y sobre todo cémo llega esa fami-
lia al puerto de Buenos Aires, por puro azar... Es que
el padre de esa familia (la madre muere en Proskurov,
antes de iniciar el viaje) era muy corto de vista, lo que
les impidi6é desembarcar en Nueva York. Entonces
siguieron viaje a la Argentina, y en Buenos Aires que-
daron al borde del infarto, al descubrir que el higado
se regalaba, que se regalaba el corazén, que el cacho
de bananas se vendia a veinte centavos y todo el
mundo parecia muy contento y muy feliz. Se habian
pasado todo un invierno comiendo manzanitas ver-
des, y acé estaban esa fruta tropical que es la banana
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y carne abundante y gratis, y el carnicero un poco se
asombraba cuando se la llevaban estos gringos, que
naturalmente fueron a vivir a ese barrio de “taitas”
—como lo llamaba Borges, y sé que usted lo conoce
muy bien— que era Villa Crespo. Villa Crespo se con-
virtié en un vasto gueto judio. Para la época en que
yo vivi alli, y eso fue en mi primera adolescencia, una
hija de esta familia se habia convertido en madre. Su
marido es el segundo relator y el hijo, el tercero, que
aparece con un relato muy breve. Y los tres confluyen
para dar una imagen de lo que fueron las luchas po-
liticas de los trabajadores argentinos, desde los afios
’20 hasta el 45, hasta el advenimiento del peronismo.
Y efectivamente, como usted dice, narran la historia
de los vencidos, de los derrotados. Porque como us-
ted sabe, los vencedores siempre escriben la histo-
ria... Eso es todo...

— &Y cémo llega al titulo, a la frase que hace la
parabola de un “verdugo” representado por el prole-
tariado...? Un “verdugo en el umbral”...

— Esa fue la tarea histérica (v que en el siglo pasa-
do, el marxismo defini6 junto con otros pensadores
socialistas), que le incumbia a los trabajadores, es de-
cir, liberarse a ellos mismos y liberar al conjunto de la
sociedad, incluidos los gordos burgueses. Hoy esta-
mos en otro momento, este no es el motivo de su
reportaje... pero ésa fue la tarea que el socialismo le
asigné a los trabajadores y efectivamente el titulo del
libro mismo responde a esa asignatura pendiente.
Esto es, que el proletariado esté ahi, en el umbral, a
la espera o trabajando para la toma del poder y para
la liberaciéon de la sociedad en su conjunto. Por favor,
Yo no soy ningun escritor osado, quiero que eso que-
de bien claro. Mientras el libro se venda, los editores
estan dispuestos a publicar lo que sea. Hace unos
afnos atras por 1998, usted lo habra visto, con eso que
el Manifiesto Comunista cumplia 150 anos, lo pu-
blicaron como un best-seller; han aprendido ya que
ningtin libro cambié al mundo.

— ¢No le parece una afirmacién muy contundente
esta ultima, digo, como para que no le pregunte: en-
tonces, para qué escribir?

— Mire, yo soy un adicto a la lectura. De todos
modos, un libro, por bueno que sea, no impulsa a
nadie a hacer nada. Eso en primer lugar. Es necesario
que haya un movimiento social que ponga en movi-

miento, a su vez, a miles y miles de personas, como
Cérdoba pudo comprobarlo en alguna oportunidad.”
Para que ciertos libros tengan su efecto, a lo sumo se
puede hablar de la mayor o menor calidad de la es-
critura de ese libro; y se puede hablar también, si —y
es muy importante—, de las satisfacciones que le da al
lector. Los libros de historia se seguiran escribiendo
dentro de las mismas pautas con que se escribieron
hasta ahora. Es posible, entonces, comprobar que
José Luis Busaniche sea considerado mejor historia-
dor —por dar un nombre— que Mitre —por dar otro
nombre—, pero nada mas... Tomemos un gran libro
entre nosotros. Creo que va no se lo discute mas —
Borges lo discutié, pero, a pesar de su polémica, el
Martin Fierro sigue siendo un “libro”. ¢Qué es el
Martin Fierro, en definitiva? ¢Sélo el libro escrito
por un estanciero medio — Hernandez no era dueno
de muchas hectéreas de tierra? ¢O es la muestra de
la suerte de un paisano, o de dos, o de tres? Y estd
su contracara: Don Segundo Sombra de Ricardo
Giiraldes, que para mi si es un libro detestable, un
libro escrito por un patrén de estancia. Alli, Don Se-
gundo es un muy buen servidor, fiel hasta la muerte.
Me diran: ¢qué podia escribir un estanciero? Podia
escribir el Martin Fierro, como lo escribi6 José Her-
nandez, que se hizo cargo de los pesares, de las tris-
tezas y de la pérdida de la familia de ese hombre. De
sus crimenes, incluso. ¢Cuénto cambié todo eso la
vida de los gauchos?

— Quiero que volvamos a esa definicién de escribir
la historia de los derrotados... Pero usted tiene una
novela que se titula Los vencedores no dudan.
¢Cémo eligi6 ese titulo?

— La revolucién es un sueno eterno aparece
en 1987. Los vencedores no dudan aparecié en
1989. Para ese momento se conocian ya tanto decla-
raciones de los sobrevivientes de la ESMA® y de otros
campos de concentracién, como algunas pocas con-
fesiones de los torturadores del proceso. Stimenle a
es0, no ya la indignacién (que no sirve de mucho para
escribir), sino la pregunta de cémo es posible que vi-
vamos en el mismo pais ellos y nosotros, los que fue-
ron torturados y los que por azar no terminaron en
las mazmorras de la dictadura. Esa fue una pregunta;
la otra, sumada a esto, es lo que le ocurre a cualquier
escritor con cualquier historia: yo conocia, me habian
llegado versiones acerca de torturadores que no eran

2 Rivera se refiere al paso de luchas obreras/estudiantiles que signaron a Cérdoba (la segunda ciudad del pais) en las
décadas del ’60 y *70. Méas concretamente, Rivera habla de lo que se conocié como el Cordobazo (29 de mayo de
1969), cuando la ciudad fue tomada, literalmente, por manifestantes obreros y estudiantes, debiendo recurrir las
autoridades al ejército, que sélo el 31 de mayo, dos dias después de comenzada la huelga, pudo restaurar el orden.
Pese a ello, el gobierno del dictador Onganfa cayé. El Cordobazo marca un antes y un después en la escalada de
violencia que signé al pais hasta la sangrienta dictadura de 1976-1983.

3 Escuela de Suboficiales de Mecénica de la Armada. Durante la dictadura de 1976 fue el bunker de la Marina para la
represion ilegal. Allf funcioné uno de los Centros de Detencién y Desaparicién de Personas mas grandes de la Argentina.



meramente unos —para decirlo mal- brutos que se
ensanaban en un cuerpo atado a una mesa; se trata-
ba de individuos que reflexionaban acerca de su ofi-
cio, y que en su gran mayoria habian ingresado al
campo de la represiéon no por un sueldo, sino porque
consideraban que ése era su deber: impedir que la
subversion, los apatridas, los rojos, los zurdos, se hi-
ciesen del poder. Ese es el personaje, un joven que
viene de un hogar de la pequena burguesia, que se
ha casado con todas las de la ley y es fiel a su mujer
(en la novela no aparecen amantes); hay alli un largo
mondlogo suyo acerca de su tarea y acerca de lo que
él se niega a comprender, es decir: que el restableci-
miento de la democracia le haya acotado el campo
de accién y que a él, justamente a él, lo hayan puesto
por fuera de la ley, con todo lo que él consideraba
haberle dado a la patria. Y eso es todo. El titulo de
esa novela es horrible y es inttil que le diga que no
me pertenece, que el editor de ese momento —el due-
no de una pequena editorial, que puso mucho cuida-
do en la edicién del libro- de alguna manera, me lo
impuso. Por aquellos dfas, el almirante Emilio Mas-
sera® habia dicho que “la duda es una jactancia de
los intelectuales” y en consecuencia, el editor arruind
el titulo con cierta légica: Los vencedores no du-
dan. Estuve trabajando hace unos meses sobre ese
libro y le cambié el titulo y también el final. Lleva
ahora por titulo Para ellos, el paraiso y creo que
esa nueva versién me conforma un poco mas que la
que salié en su momento.

— Hablemos ahora de sus tltimas novelas. Prime-
ro, El profundo sur, que creo, también se ubica en
esa zona de textos mixtos donde se cruzan lo “auto-
biografico” y lo “histérico”.

— Esta es la primera novela que escribo que no
tiene ningln rasgo autobiogréfico, directamente... Si
tiene, creo yo, todo ese clima que me tocé heredar a
través de los relatos orales, de lo que fueron todas
aquellas luchas obreras... Si estdn mis recuerdos de
aquellas manifestaciones de trabajadores que, a me-
diados de la década del ’30, tenian lugar con motivo
del Primero de Mayo, de aquellas grandes concentra-
ciones a favor de la Republica Espanola... Todos
aquellos recuerdos si estan presentes... Pero no hay
elementos autobiogréficos... La novela, como usted
sabe, aunque no haya precisién ni de fecha ni de
lugar alguno estd ambientada en la Semana Trégica.
Tengo en la mesa de luz, un libro del Centro Editor
de América Latina, cuyo autor no recuerdo porque

no lo lef atin, cuyo titulo es La Semana Trdgica.
Una manana, después del desayuno -momento en el
que vuelvo a ser una persona—, la novela se me pre-
sentd ya terminada, de principio a fin. Los cuatro ca-
pitulos en los que se bocetan cuatro personajes esta-
ban escritos. Aqui tiene otro ejemplo de lo que usted
me preguntaba al principio de esta charla. Por tradi-
cién oral, sabfa que aquellos dias de diciembre de
1919, que hoy conocemos como la Semana Tragica,
habian tenido como uno de sus principales escenarios
la Plaza Once. Sabia, también, que en aquellos dias
se habia enfrentado con toda violencia la Guardia
Blanca con trabajadores e intelectuales. Sabia, desde
luego, que aquellos trabajadores e intelectuales inte-
graban distintas organizaciones de izquierda, que
iban del anarquismo al incipiente Partido Comunista.
La novela no da precisiones, como le decia, de todo
este contexto, sino que habla de este enfrentamiento
a través del encuentro —casual- de cuatro hombres,
Roberto Bertini, Eduardo Pizarro, Jean Dupuy y En-
rique Warning, en una esquina de Buenos Aires. Eso
es todo.

— El profundo Sur es de 1999. En el 2000 publi-
ca sus Cuentos escogidos y otra de sus novelas,
Tierra de exilio, que si es ciertamente autobiografi-
ca. A principios del 2001 insiste con otra de sus nou-
velles, Hay que matar, que fue recibida por la critica
como una obra destinada a presagiar la violencia de
los tiempos que corrian. A la luz de cémo termina el
2001 —con la renuncia de un presidente elegido cons-
titucionalmente a causa de una revuelta popular de
la sociedad civil, que dejé 29 muertos a lo largo v
ancho del pais— cualquiera dirfa que usted extrajo su
titulo de su novela de esa experiencia popular.

— Lo dije en otros reportajes. El titulo de esa nou-
velle es una convocatoria... una convocatoria a ma-
tar, éverdad?

— ¢A quién, a quiénes? ¢Qué justifica matar? ¢No
cree que lo suyo contribuye a multiplicar la violencia?

— No soy yo el que contribuye a la violencia. Nin-
gun libro puede contribuir a ejercer la violencia. Mire
lo que pasé hace unos dias. Mire todo lo que pasé
este ano: trescientos mil jovenes en Génova, mani-
festdndose contra la globalizacion; el ataque a las To-
rres en Manhattan y después, lo que todos sabemos.
El mundo esté cargado de violencia y de muerte. Los
lectores de mis libros comparten de antemano con-

4 Emilio Eduardo Massera fue el integrante, por la Marina, de la Junta Militar que derrocé el 24 de marzo de 1976 al
gobierno constitucional de Isabel Martinez de Perén e instaurd, formalmente, uno de los regimenes mas sangrientos
del Cono Sur. Massera fue condenado por crimenes de lesa humanidad, autor responsable de la desaparicion de miles
y miles de personas, y acusado de dirigir personalmente sesiones de tortura en la ESMA. Tras unos afos de prisién,
fue indultado por el Presidente Carlos Menem, a principio de los ’90. Hoy estd nuevamente preso por haber sido
demostrada su participacién en el secuestro y sustracciéon de identidad a bebés hijos de desaparecidos.
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migo (como lo hacen con otros autores de sus prefe-
rencias) ciertas ideas y nada mas... Hay que matar
es una convocatoria contra el sistema... significa que
hay que matar... Si no pregintele a los hombres y
mujeres hambrientos que se lanzaron a la calle, a ma-
tar o morir, por un pedazo de comida... ¢Qué mas
puede significar Hay que matar que eso mismo, que
hay que matar?

—No podemos cerrar esta entrevista sin preguntar-
le cudl es su visién, como escritor, como intelectual,
de lo que ha ocu-
rrido en la Argen-
tina en estos Ulti-
mos dias del
2001.°

-Lo que suce-
di6 la semana
pasada en nues-
tro pais es un he-
cho tnico. La Ar-
gentina no habia
conocido algo asi
en su historia po-
litica y social. Los
gobiernos que vi-
nieron después
de la dictadura
militar tienen los
méritos de haber
propiciado este
desastre. Ellos
—Ratil Alfonsin, Carlos Menem y Fernando de la Ria
(para citar nombres emblemaéticos) — hicieron todo lo
posible para que ocurriera lo que ocurrié. Ellos fo-
mentaron desde sus respectivos desgobiernos el le-
vantamiento en masa, principalmente de una clase
media que se siente traicionada, defraudada y que ha
sido empobrecida, golpeada y esquilmada. Lo que se
vio durante los recientes dias trégicos fue eso: una
clase media desarmada, pacifica, aparentemente ino-

fensiva, batiendo cacerolas como una manera de ha-
cer oir su fastidio, su hartazgo. Detrés de ella caminé
el lumpenaje y se abalanzé contra los supermercados
(que supieron defenderse pagando a custodios priva-
dos) y los almacenes de barrio.

— Un enfrentamiento de “pobres” contra “po-
bres”...

-~ Yo no me atreveria a definir lo que pasé utili-
zando el eslogan del enfrentamiento de pobres con-
tra pobres. Muchos de los supuestos hambrientos
que vimos sa-
queando nego-
cios integran las
barras bravas
de los clubes de
fatbol v la clien-
tela de los parti-
dos politicos.
Son violentos
profesionales
acostumbrados
a quebrar hue-
sos. ¢Para qué
van a trabajar,
entonces? To-
tal, reciben vino
y empanadas y
de pronto se
ven beneficia-
dos con algtn
puesto en el Es-
tado. Cuando hablamos de “foquis”® tenemos que
pensar en personajes como esos. En este contexto,
¢éno le parece a usted natural que no tengamos go-
bierno? Esto se derrumbé y la tnica esperanza que
nos queda es cambiar el modelo que nos empujé a
la tragedia. Revertir la situacion significa dar trabajo
a los desocupados y asegurarselo a los ocupados.
Pagarles el salario que se merecen y terminar con los
ajustes.

5 Entreel 18,19y 20 de diciembre de 2001 se produjo un fuerte movimiento social espontaneo, cuya principal caracteristica

fue la singular violencia con la cual los sectores mas pobres se lanzaron a saquear supermercados en busca de comida.
El miércoles 19, a medida que los saqueos avanzaban, los sectores de clase media se movilizaron a la Plaza de Mayo con
cacerolas en la mano para pedir la renuncia de todo el gobierno. Comenzaron por el ministro Domingo Felipe Cavallo
y siguieron con el bochinche hasta que las renuncias llegaron a lo mas alto del gobierno nacional. No sélo se manifestaron
los que fueron a la plaza, la gente colmé también los balcones de los edificios de las principales ciudades del pais (Cérdoba,
Rosario, Mendoza). El jueves, el gobierno orden6 la represién de los manifestantes y la refriega fue histérica; a medida
que crecia, la administracién del presidente Fernando de la Ria fue desmoronéndose, hasta que el jueves 20 por la tarde
la situacién se descomprimié con su renuncia. De la Ria habia asumido apenas dos afos antes al frente de una Alianza
programética entre su partido (la centenaria agrupacién de Leandro N. Alem e Hipélito Yrigoyen, la Unién Civica Radical)
y el Frepaso (Frente para la Accién Social).

En Argentina se les llama “fioquis” a los punteros politicos de los partidos Radical y Peronista que cobran sueldos del
Estado y que aparecen por sus oficinas a fin de mes sélo a buscar el mandamiento de pago y no para trabajar. Este
nombre se vincula con la comida a base de papas, de tradicién italiana, que es un clésico en la Argentina. Los fioquis
se sirven los dias 29 de cada mes (el dia en que se retiran los mandamientos de pago en la administracién publica),
segun la tradicién popular como un tributo al trabajo y a la comida.



—Usted habla de terminar con el “modelo”, pero
¢quién va a terminar con este modelo? ¢Quién va ser
el actor del cambio? ¢El justicialismo?

—El justicialismo no sélo apano sino que le puso el
hombro a este modelo. Voté todas las leyes necesa-
rias para conformar este monstruo. En este momento
de serenidad, ahora que no hay incendios ni destro-
z0s, es hora de reflexionar acerca de este fendémeno
argentino y de actuar en consecuencia. Sin demoras.
El hambre no espera. El cancer no espera y si no se

hay que darlo vuelta como una media. Hay que edi-
ficar un sistema nuevo sobre los escombros que que-
daron después del derrumbe. No nos queda otra sa-
lida que cambiar, entre todos, este modelo de exclu-
sién social que sélo beneficia a los impiadosos (si es
que alguna vez supieron de la piedad): los banqueros,
los financistas, los duenos de la tierra, los patrones de
Cavallo, de Menem, de De la Rua... Si no somos ca-
paces de asumir ese desafio crucial, seguiremos pe-
nando hasta la eternidad y hablando, en torno de

alguna mesa de café o familiar, de lo mal que nos va
en la Argentina...

lo extirpa a tiempo se produce metastasis y se termi-
nan las esperanzas. Este es el pais de la decadencia y

ITINERARIO DE ANDRES RIVERA

1928. Nace en Buenos Aires, en pleno barrio de Villa Crespo, Marcos Ribak, hijo de Mauricio y Zulema, dos jévenes
inmigrantes de origen judio. Su padre, de profesién sastre, es uno de los dirigentes fundadores del Sindicato del Vestido
y del Partido Comunista Argentino.

1936. Su infancia se puebla de imagenes en las que las reuniones de los militantes clasistas, la persecucién y el atropello de
la policia son moneda corriente. También estan los libros y las escapadas, los sébados por la tarde, a los cines del centro
o bien al Teatro del Pueblo.

1942. Comienza sus estudios secundarios en una escuela industrial de Buenos Aires. Siguen sus lecturas a través de los
libros de ediciones populares, como Tor o Claridad.

1947. Egresa de su secundario y casi inmediatamente comienza a trabajar de obrero textil. También para ese entonces, el
joven Marcos ya ha elegido la profesion de escribir.

1949. Detectado como “judio” y de familia “roja”, el soldado Ribak es destinado al puesto del Detalle, como Furriell.

1951. Ya fuera de la “colimba”, retoma su trabajo de tejedor en algunas de las méas importantes fabricas de tejidos de
Buenos Aires. Anos después, confesaria que le gustaba elegir el turno de la noche porque los capataces eran mas
permisivos v, si los hilos no se cortaban, él podia escribir al lado del telar industrial.

1955. Comienza a trabajar en el semanario Orientacion del Partido Comunista, escribiendo notas politicas sobre la realidad
gremial y sindical. Utiliza el seudénimo Pablo Fontéan.

1956. Adopta el seudénimo de Andrés Rivera (Andrés, por la calle donde pasé parte de su infancia en el barrio de La
Paternal, Andrés Llamas, y Rivera por el apellido del escritor colombiano, José Eustasio, quien con sus novelas lo habia
estimulado tempranamente en el oficio de escribir).

1957. Fruto de sus experiencias de obrero textil, aparece su primera novela, de fuerte tono autobiogréfico, El precio,
gracias a un editor cercano al Partido Comunista.

1958. Rivera ingresa como secretario de Gremiales del matutino La Hora, 6rgano del PC dirigido por Ernesto Giudici.
Comparte la redaccion con otros jévenes, hoy figuras centrales de la literatura y el pensamiento argentino: Juan Carlos
Portantiero, Juan Gelman, José Luis Mangieri, Roberto Cossa.

1959. Aparece su segunda novela: Los que no mueren.

1962. Se publica su primer libro de cuentos: Sol de sdbado.

1965. Cita es su segundo libro de cuentos.

1968. Aparece El yugo y la marcha, su tercera antologia de relatos. En este ario también integra el consejo de redaccién
de la revista La Rosa Blindada, dirigida por José Luis Mangieri, en la que participan importantes poetas, escritores,
cineastas, pensadores y artistas de la izquierda argentina.

1970. Comienza una estancia de cuatro anios en Cérdoba. Alli ser testigo de innumerables luchas politicas y seguidor de
aquella experiencia del clasismo sindical conocida como SITRAC SITRAM (Sindicato Trabajadores Materfer y Sindicato
Trabajadores Fiat-Concord).

1972. Aparece su cuarto libro de relatos: Ajuste de cuentas (C.EAL.).

1974. Regresa a Buenos Aires. Alli comienza, gracias a la intervencién de su amigo Roberto “Tito” Cossa, a trabajar en la
redaccién del diario El Cronista Comercial.
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1976. Su novela El verdugo en el umbral tiene un contrato para ser publicada por Siglo XXI Editores; sin embargo, a
causa del golpe de estado de marzo, la editorial rescinde el contrato y Rivera asume una escritura silenciosa que lo lleva
a no publicar ningdn libro a lo largo de todo el régimen militar.

1981. Deja El Cronista Comercial. Trabaja como corrector de estilo para diversas editoriales, oficio que no dejaré hasta
que le otorguen el Premio Nacional de Literatura.

1982. Aparece su novela Nada que perder (C.E.A.L.). Es el ano, también, de otro libro de relatos: Una lectura de la
historia.

1983. En esta dulce tierra, su cuarta novela (reeditada por Alfaguara en 1995).

1985. Obtiene por En esta dulce tierra el Segundo Premio Municipal de Novela.

1986. Publica Apuestas (Per Abbat).

1987. Aparece su més célebre novela: La revolucion es un sueio eterno (Grupo Editor Latinoamericano), por la que
en 1992 le daran el Premio Nacional de Literatura (fue reeditada por Alfaguara en 1993).

1988. Aparece su sexta novela: Los vencedores no dudan, reeditada en 2002 con el nuevo titulo de Abranle las puertas
del paraiso.

1991. Aparece su nouvelle EI amigo de Baudelaire (Alfaguara).

1992. Le otorgan el Premio Nacional de Literatura. Aparece por el sello de Alfaguara La sierva, especie de continuacién
de El amigo de Baudelaire.

1993. La Fundacién “El Libro” distingue La sierva como el mejor libro publicado en 1992. A fines de ese afno, comienza
su radicacion en la ciudad de Cérdoba, donde con su compariera, Susana Fiorito, dirige un importante emprendimiento
politico cultural al frente de la Fundacién Pedro Milesi y la Biblioteca Popular del barrio de Bella Vista. Se publica
Mitteleuropa, cuentos (Alfaguara).

1994. Con el reconocimiento que le han otorgado sus obras anteriores, aparece por fin su séptima novela: EI verdugo en
el umbral (Alfaguara). Desde este ano, Andrés Rivera participa de un ciclo semanal de cine/arte que brinda en Bella
Vista funciones gratuitas para los vecinos de la ciudad de Cérdoba. Semana tras semana se lo puede ver discutiendo,
como uno mas del vecindario, con toda su pasion, sobre cada una de las peliculas exhibidas.

1995. El Club de los XIII (integrado por un conjunto de importantes narradores argentinos contemporaneos) le otorga su
premio anual por El verdugo en el umbral.

1996. El farmer (Alfaguara), su octava novela, que tiene como protagonista al Brigadier José Manuel de Rosas, se convierte
en un éxito de critica y de ventas.

1997. La editorial Alfaguara reedita Nada que perder, con renovadas criticas y una favorable recepcién: del ptiblico.

1999. Se publica La lenta velocidad del coraje (Alfaguara), un libro mixto ya que contiene una excelente nouvelle, “Asi,
todavia”, y un conjunto de relatos, entre ellos el que le da nombre al libro. Es el afio, ademaés, de una fuerte polémica
con Noé Jitrik y Tununa Mercado en el encuentro de Villa Gesell, donde anualmente se retinen, invitados por la comuna
de ese bello balneario atlantico, los mas importantes narradores argentinos para dialogar entre si, con la prensa especia-
lizada, los lectores y el piblico en general.

2000. La editorial Alfaguara comienza a distribuir, a mediados de mayo, sus Cuentos escogidos, una importante seleccién
de relatos ya conocidos junto a una interesante lista de relatos inéditos. En junio aparece otra de sus nouvelles, Tierra
de exilio.

2001. En enero viaja a Cuba para integrar el Jurado del Premio Casa de Las Américas. En mayo aparece su nouvelle Hay
que matar. Por tercera vez consecutiva sera jurado del Premio Clarin de Novela junto a Vlady Kociancich y Héctor
Tizén.

2002. En marzo aparece su libro Para ellos, el Paraiso que retine cuatro nouvelles, tres de ellas ya conocidas: “Cita”
(1965), “Apuestas” (1985) y “Para ellos, el Paraiso” (conocida como Los vencedores no dudan [1988]), y una cuarta
historia inédita hasta aqui, “Guido”.



