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Cuento inconcluso

EL gigante Arnobrds comia nifios

porque si: nunca se le hubiera ocurrido comer
otra cosa; la carne blanda y levemente
dulzona, sin otro aderezo que jugo de limén,
era un manjar al que no pensaba renunciar.

Los ninos llegaban a €l porque se habian
perdido en algiin bosque, o porque se habian
olvidado de hacer los deberes y huian de la
escuela, o bien porque como todos los nifios,
eran desobedientes y mentirosos, y en las
fauces de Arnobrds, recibfan su castigo. Sin
embargo, habia otros nifios que llegaban a €l
porque iban en su busca: querfan vencerlo en
el arte de inventar historias y cuentos sin fin.
Entre estos tltimos llegué yo. No porque
supusiera que podria vencerlo, sino para huir
de mis padres y de sus palizas. La aventura

me sedujo, y me arrancé de la conocida rutina.

Mis padres componen una pareja
amantisima y devota, preocupados siempre
por el bien del préjimo. Papd se dedica a
contrahacer el cuerpecillo de los nifios que
estorban a sus padres, de modo tal que
después de sus servicios, estas criaturas
puedan resultar ttiles a sus progenitores, que
los exhiben en circos como ‘‘curiosidades’’, o
los emplean para recibir limosnas,
despertando la piedad ajena. (Los métodos,
por supuesto, son de su absoluta y secreta
invencion.)

Mamd, por el contrario, y en todo acorde
con su alma caritativa, ayuda a las mujeres
que a ella acuden, a librarse de los fetos que
cargan, por sumas médicas que nunca cubren
sus muchos trajines.

Como era de esperar, estas dos profesiones
tan dispares solfan provocar peleas entre mis
padres. Yo, con frecuencia, sufria en mi
pellejo las consecuencias de éstas.

Y asi, sin demasiados remordimientos y
movido por el amor filial que me debo a mi

mismo, decidi hacerme a una nueva vida de
aventuras, y convertirme en padre y madre de
mi propia personita.

Supe de inmediato que las aventuras que
podria vivir, eran escasas en su variedad
—porque soy nino, y nadie me admitird como
caballero, conquistador o lobo.

Hube de recurrir a aquella que se me
presentaba como mads adecuada: un gigante
come-ninos.

De él, de Arnobrds, sabia poco. Sélo lo
que habia oido contar a los clientes de mis
padres, o a alguno que otro vagabundo.

Una vez en marcha, fueron las dos viejas
desdentadas que atendfan una taberna, las que
me indicaron el camino:

-Sigue por ahi —-me dijeron, mientras me
ofrecian un plato de sopa de zapallo y un pan.

Fue mi deseo, ante todo, el que me guid.

Llegué a un dia gris, iluminado como a
través de un tul por un resplandor intenso y
célido, corporeo. Supe que habia llegado. Dejé
de mirar hacia adelante: levanté la vista, y lo vi.

No era como lo habfa imaginado. Era mds
grande. Sin embargo, supe que estaba ante él.
Como estaba almorzando, decid{ esperar a
que terminase, antes de presentarme. El
glu-glu de su panza era atronador. Recuerdo
que pensé que ese glu-glu estaba en
desacuerdo con la grisdcea luminosidad que
alli reinaba; todo deberia haber estado en
silencio.
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El miedo se acurrucé en mi pecho, y dejé
de sentir. Todo parecia desarrollarse en un
escenario, lejos de mi, en otra parte: yo era un
espectador de mi mismo. No sentia nada, sino
un vago desprendimiento.

Arnobris incliné —por fin- su cabeza, y
me vio. Me sonrid, entre divertido y curioso,
y no supe si esa sonrisa se debia al buen
dnimo que en él despertaba la comida, o a las
expectativas de un nuevo plato, expectativas
que mi presencia alimentaba.

No hubo palabras preliminares: adiviné los
motivos que hasta él me habian conducido, e
inmediatamente empez6 a relatarme la historia
de un principe chino que se retir6 del mundo
_para construir un laberinto. Cuando hubo
concluido, calld, y ese silencio fue una
invitacion para que yo comenzara. Le conté la
historia de Polifemo. Me conté como un
viajero viejo y cansado, golped una puerta en
una noche de invierno. Le conté como el
caballero Floreal liber6 a la hija de Golgén, el
de las siete cabezas.

Arnobrds contaba sus historias con una voz
maravillosa, capaz de todos los matices. Era
una voz que no parecia venir de su cuerpo
gigantesco y repulsivo, sino del aire, de los
pliegues de esa velada luminosidad.

No habia palabras innecesarias: ente
nosotros, todo era cuento y una marafa de
suposiciones. Yo intuia que no habria mds juez
que €l en ese torneo ticito que habiamos
emprendido. Sin embargo, no podia concebir
ningtin plan para vencerlo o evadirlo: lo
escuchaba como encantado, con la boca abierta.

Mi plan surgié entero y sin fisuras cuando
me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: yo
me estaba comiendo sus historias, palabra a
palabra, con un apetito que nunca habia
sospechado en mi. Supe de inmediato que as{
lo venceria. Mi cuerpo crecia al ritmo de su
narrar, y yo s6lo esperaba superarlo en talla,
para engullirme a Arnobrds de un bocado. El
canibalismo no me asustaba. El fin de su
relato podia ser, quizds, su propio fin. Me
sent{ animado.

De pronto, Arnobras se interrumpié. Me
mir6 de arriba a abajo, y se percaté de mi
cambio. Una mueca minima traiciond su
transparente indiferencia. Supuse que por una
casualidad, arrastrado por el envolvente fluir
de sus oraciones, yo habia descubierto algo
que nos unia, algo que no debia saber.

/ / Q Hlustré Flavia Serald, oriunda de la
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Arnobras callé, y me sonri6 con su sonrisa
de esfinge. Astuto, comprendié mi estratagema.
Cerr6 los ojos, como si quisiera hurgar en su
mente algo que no fuese el final de ese cuento
interrumpido. Necesitaba otro final.

Sin abrir los ojos, me susurré: —;Cuéntame
una ultima historia!

Comprendi su sentencia, y volvi a admirar
su increible voz. El aire titil6.

Mientras deshacia una violeta entre mis
dedos, le pedi ldpiz y papel.

Volvié a sonreir con dulzura infinita, ya
que ése era el fin, y no tenia sentido negarme
nada (después de todo, €l era un gigante, y
yo, s6lo un nifio).

Asfi fue, pues, como esta historia acerca de
Arnobrds, el gigante que atin come nifos, fue
escrita. il



