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Configuracion literaria
de la Revolucion Cubana:
La mitificacion en
La ultima mujer v el proximo
combate de Manuel Cofino

Emilia Yulzari

A Revolucién Cubana como proceso histérico

consta de tres etapas: el periodo prerrevolucio-

nario, que abarca los afnos de la dictadura de

Batista v la lucha popular contra la misma
(1953-1959); el triunfo del movimiento revoluciona-
rio, marcado por una euforia de corta duracion
(1959); el periodo postrevolucionario. Estas tres ins-
tancias temporales constituyen el referente histérico,
el cual se constituye en texto (Solotorevsky 1991) ha-
ciendo uso de distintos procedimientos para su con-
figuracion literaria. El analisis de la relacién ideolo-
gia-procedimientos literarios, como parte de un
proceso socio-cultural més general, asi como las pe-
riodizaciones existentes, me permiten establecer, a
partir de 1959, tres tendencias estético-ideoldgicas
sucesivas: la de la mitificacién, la de la rectifica-
cién y la de la desmitificacion.

La ideologia es el camino al fanatismo.

Leonid Zorin

El primero entre dichos periodos (1959-1971), al cual
me referiré en este trabajo, se caracteriza por consoli-
dar el mito de la lucha contra Batista, la victoria en
Playa Girén (1961) y “la limpia del Escambray” (ac-
cién militar contra grupos antifidelistas), asi como por
idealizar al héroe ex-guerrillero y al hombre nuevo
del socialismo en construccién. La mitificacién es la
expresion del ideario estético de “la nueva politica de
objetivo popularista y de formacién ideolégica que ha
singularizado a la narrativa cubana desde comienzos
de la década de 1970” (Béjar 1987, p. 27).

El ejemplo més persuasivo de este periodo lo
constituye el texto de Manuel Cofifo La tltima mujer
v el préximo combate, el cual, después de ganar el
premio de Casa de las Américas (1971), llega a con-
vertirse en el paradigma de la novela de la Revo-
lucion.
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en el Departamento de Estudios Espanoles y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde prepara su
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En la presentacién impresa en la solapa del libro,
escrita por Manuel Rojas, miembro del jurado del
concurso, leemos que la obra: “es revolucionaria,
pero no revolucionaria de antes, del recuerdo, sino
revolucionaria de ahora, de este momento”. Dicha
afirmacion corrobora el vigoroso espiritu ideoldgico
que reina en aquel momento en la literatura cubana:

Importa subrayar que el periodo 1968-1971 se ca-
racteriza por la intensificacion del régimen socialista:
en la primavera del 1968 es llevada a cabo la Ofen-
siva Revolucionaria, dirigida principalmente contra
los pequenos propietarios, y mas tarde Castro declara
su apoyo a la invasion
de la URSS a Checoslo-
vaquia. Con este fondo
politicoy a raiz del grave
fracaso econémico cau-
sado por la fallida “Za-
fra de los diez millones”
(1970), Cuba entra en
una fase de creciente in-
fluencia soviética:

Since mid-1970,
Soviet influence in
Cuba has increas-
ed considerably
shaping a fifth
stage of the Revo-

Escambray”, denominada también la lucha contra
bandidos. A dicha “épica revolucionaria” en el perio-
do senalado se anade el tema de la construccién del
socialismo, que es el denominador revolucionario
“de ahora, de este momento”.

A partir del Primer Congreso Nacional de Educa-
cién y Cultura “la sola limitacién de no escribir desde
posiciones contrarrevolucionarias” (Otero 1966, p.
207) toma otro cariz y queda oficializado el término
escritor revolucionario. Asilo establece sin amba-
ges el primer mandatario: “Y para volver a recibir un
premio en concurso nacional o internacional, tiene
que ser revolucionario
de verdad, escritor de
verdad, poeta de ver-
dad, revolucionario de
verdad. [...] Y tendran
cabida los escritores re-
volucionarios [...] Ten-
dran cabida ahora
aqui, vy sin contempla-
cién de ninguna clase
ni vacilaciones, ni me-
dias tintas, ni panos ca-
lientes, tendrén cabida
Unicamente los revolu-
cionarios” (Castro
197 wpr 278

lution [...]. This
has been parallel-

El conflicto entre el
poder y los intelectua-

ed by the tighten-
ing of central con-

trols in ideology,

les, cuyos indicios se
dejan vislumbrar ya en

education, and
culture (Mesa-
Lago 1974, p. 9).

Dicha intensifica-
cién plantea, en el pla-
no artistico, la urgencia de una escritura estrictamente
ideolégica. El Primer Congreso Nacional de Educa-
cion y Cultura que se celebra en abril de 1971 “para
la literatura cubana significa, a la vez, una oportuna
llamada al orden y una apertura de nuevas sendas
por donde transitar” — escribe Salvador Arias (1979,
p. 24). Segln dicho autor “El Congreso insistia en
que ‘el arte es un arma de la Revolucién’ y que “a
la politizacién cada vez mas radical de la mayoria del
pueblo cubano, debia responder una literatura igual-
mente politizada” (ibid.).

El indispensable requisito de la militancia politica
conlleva, inevitablemente, el fenémeno de la auto-
censura — evitar los temas conflictivos que pudieran
ser considerados contrarios a la Revolucién. Los te-
mas “permitidos” quedan limitados a referentes his-
téricos de connotacién revolucionaria: la lucha contra
la dictadura de Batista, la victoria sobre los invasores
contrarrevolucionarios en Playa Girén, la “limpia del

1968 y que culminara
con el “caso Padilla”
(1971), termina, como
senala Jorge Edwards,
“con la implantacién
en la Isla de un sistema burocratico de control del
pensamiento, cuyo modelo ya sabemos dénde bus-
car” (1976, p. 433).

La alusién no es gratuita; tomando en cuenta la
sefalada aproximacion econémica e ideolégica al sis-
tema socialista, la situacion ostenta un paralelo indis-
cutible: el Primer Congreso de Escritores de toda la
URSS (1934) tomé decisiones que imprimieron, por
casiunsiglo, susello al arte y a la literatura en la Unién
Soviética, y posteriormente, en el campo de los paises
socialistas, del cual Cuba ya forma parte integral.

Dicho Congreso proclamé al realismo socialista
como método creador para reflejar en el arte las ideas
revolucionarias. Segln el Diccionario Enciclopédico
de Literatura (Sovietzkaya Enziklopedia 1987),

el realismo socialista es el método artistico que cons-

tituye la expresion estética del concepto socialista
del hombre y del mundo, en la época de la lucha

por establecer y construir la sociedad socialista. La 27
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recreacién de la vida a la luz de los ideales del so-
cialismo condiciona tanto el contenido, como los
principios artistico-estructurales del realismo socia-
lista (p. 414).1

Cabe sefialar que, en el periodo anterior a 1971,
la nueva literatura cubana y, por extension, la litera-
tura revolucionaria,

se ha definido por violentos rechazos — por lo que
Federico Alvarez denomina una serie de negaciones
fundamentales: Primera, la negacién general, sor-
prendente, del barroquismo de nuestros dos mayo-
res escritores Carpentier y Lezama; segunda, la ne-
gacién del trascendentalismo poético, ahistérico y
mistico de la poesia predominante en los anos '50;
tercera, la negacion del criollismo nativista, verna-
cular, populista, folclérico; cuarta, la negacién a
priori del realismo socialista (Fornet 1971, p. 13).

Dichas negaciones parecen contradictorias por-
que apuntan a dos concepciones opuestas: una, la
literatura revolucionaria deberfa ser épica, por lo tan-
to, realista y accesible a las amplias masas populares,
ajenas al barroquismo y al trascendentalismo “bur-
gués”; la otra, la nueva literatura deberfa suponer
una revolucién también en las formas, por lo tanto,
superar el facil criollismo regional de los clésicos lati-
no-americanos v los esquemas que imponia el realis-
mo socialista soviético.

Sin embargo, mas tarde Fornet (1987) reconoce:
“Al postular, a través de su propia practica artistica la
legitimidad del realismo socialistaen nuestranarrativa,
Cofifio reformulaba, a su manera, los términos del de-
bate: ya no se trataba de la relacién espontéanea del
autor con una realidad en proceso de cambio, sino de
la adopcién de un método que permitiera captar y
expresar esa realidad de manera adecuada. [...] De
modo que La tltima mujer y el préximo combate pa-
recié abrir y cerrar, a la vez, el espacio de una inquie-
tud latente: la novela de la Revolucién, al menos en
su aspecto ideolégico, ¢podria desarrollarse con la
ayuda de un método?” (p. 152; subrayado en el ori-
ginal).

La respuesta se da en el propio texto: éste pretende
ser una obra revolucionaria y socialista, realista y po-
pular, cambiando en positivo el signo de dos de las
citadas negaciones: la relativa a la introduccién de la
veta populista, folclérica, v la concerniente a la apli-
cacién del método del realismo socialista.”

La novela de Cofifio ostenta un titulo prefigurador
respecto al texto al que antecede, ya que, avanzada
la lectura, el lector se entera de que el sintagma “la
ltima mujer y el préximo combate” procede del dis-
curso del héroe positivo Pedro/Bruno, en su calidad
de guerrillero, ante un grupo de campesinos: “Pues

dicen que les dijo: ‘aquf nosotros pensamos en la l-
tima mujer que tuvimos y en el préximo combate™
(p. 262).

En las referencias al pasado, en su mayor parte
mondlogos interiores del mismo protagonista, el texto
explicita lo aludido en el titulo: la dltima mujer de
Pedro/Bruno fue su esposa quien lo abandon6 des-
pusés de que se inici6 la lucha contra la tirania: “Se ve
como se vio en el espejo del botiquin del bano, como
se vio después de tantos meses. [...] Ella se habfa ido
y todo era distinto” (p. 139).

El sintagma “el préximo combate” sugiere la cons-
truccion del socialismo, lo cual es captable ya en el
epigrafe: “sélo preocupandonos por el individuo po-
dremos hacer el verdadero socialismo”. La frase alu-
de al documento del Che Guevara “El socialismo y
el hombre en Cuba” (1967) donde el Che opone a la
préactica socialista de abolir al individuo en aras del
Estado, la actitud clave del individuo en la Revolucién
cubana. El hombre nuevo, personificado por Bruno
en su calidad de director del Plan, para quien el tra-
bajo es un deber social y continuacién de la lucha, es
el constructor de la nueva sociedad socialista. La rei-
teracién del epigrafe en el texto en la p. 269 enfatiza
la idea de que el préximo combate es la construccion
del “verdadero socialismo, el que no esté en los lemas
ni en los manuales”.

El titulo cumple también una doble funcién ideo-
légica: por un lado es sumamente atractivo para el
amplio publico lector (en la conciencia colectiva la
mujer se asocia con el amor); por otro, exhibe la mi-
litancia politica que se predica y exige (el combate
connota la lucha revolucionaria, incluida la construc-
cién socialista). La tendencia populista y el objetivo
ideoldgico responden asf a los principios del realismo
socialista.

El texto esta dividido en cuatro partes intituladas
y su linealidad es interrumpida por unas narraciones
breves o microtextos que denominaré vinetas, sepa-
radas también tipograficamente: su disposicién au-
menta el margen de la pagina. Asi, en un plano es-
tructural, el texto estd compuesto por dos grandes
secciones: la correspondiente al desarrollo diegético
y las vinetas que, funcionando como rupturas a nivel
temporal y discursivo, constituyen las respuestas de
los campesinos de la zona a una investigacién socio-
politica.

Importa sefialar que parte de dichas vifietas son
captables como un procedimiento de manipulacién
ideolégica. Seglin Suleiman (1976), éste es un pro-
cedimiento formal que se puede identificar y analizar

1 Todas las citas de fuentes rusas son traduccién mia.

2 Segun la periodizacién de Seymour Menton (1990), en el cuadro correspondiente a los afios 1971-1974 y al método del
realismo socialista, figura un solo ejemplo: el texto de Cofifio (p. 926).



como “maéscara del novelista en su papel de manipu-
lador de valores” (p. 173). El texto introduce los mitos
genuinos que el narrador sustituira por otros, de ca-
racter ideolégico, para exaltar a través de una mani-
pulacién mitica el presente revolucionario.

Segun Eliade, el mito es un modelo ejemplar de
caracter atemporal y el modelo mitico es susceptible
de ilimitadas aplicaciones (1968b, p. 159). El texto
de Cofino exhibe indudables muestras de comporta-
miento mitico, desocultando en las vifetas una es-
tructura mitica perfectamente descifrable: en la opo-
siciébn Superior-Inferior son patentizadas la lucha
ejemplar entre el Bien y el Mal, la existencia del Héroe
Y su oposicion binaria, a través de encarnaciones di-
versas del Demonio, la Mujer.’

A nivel apreciativo dichas vifietas muestran dife-
rentes actitudes de intencionalidad textual: unas se
limitan a la simple revelacion del &mbito mitico, que
aun pervive en la psicologia social; otras exhiben una
critica mas o menos explicita con respecto del atraso
socio-econdémico revelado en ellas; algunas vinetas
son desvalorizadas y sustituidas por mitos nuevos de
valor ideolégico; y por fin, hay vifietas de explicito
contenido ideolégico, subrayado el elemento evalua-
tivo por medio del héroe positivo y del cédigo que
Suleiman denomina “cédigo de la narracién autori-
taria” (1976, p. 166). Al referirse a él, estima Sulei-
man que la manipulacién de un texto consiste en ha-
cer aceptar como relato (narracién autoritaria) una
serie de enunciados que, en verdad, corresponden al
discurso del narrador, a su interpretacién subjetiva.

Segtn las diferentes caracteristicas de enunciacién
y tomando en cuenta la intencionalidad textual, cabe
agrupar las vinetas en tres grupos.

[. Vinetas de indole folclérica

EPRESENTAN mitos y leyendas populares, cuen-

tos de supersticiones y creencias de la zona, vacios
de concepto ideoldgico. A nivel evaluativo, el texto,
en su mayoria, se abstiene de refutarlos (actitud he-
redada del método de lo “real maravilloso”), pero
algunos seran luego desvalorizados y reemplazados
por mitos de contenido ideolégico.

Las vinetas de dicho grupo, que es el més nutrido
(su nimero supera los cuarenta), respetan el esque-
ma v el espiritu del genuino mito popular. Su perte-
nencia a la tradicién oral es subrayada por la reitera-
cién rebuscada del sintagma “dicen que”, que enca-
beza la mayoria de ellas: “Dicen que aqui en estos
pinares hay minas” (p. 66); “Dicen que las Deseadas

eran dos” (p. 69); “Dicen que son llamitas” (p. 113);
o bien dicho sintagma se repite varias veces dentro
del péarrafo: “Del chinito Tilin, ese que dicen que gri-
taba cuando le pisaban la sombra, dicen que una vez
se le perdio el arria completa” (p. 194).

“Myths are often used to explain natural pheno-
mena”, afirma Shipley (1970, s.v.). El texto explota
la veta folclérica, insistiendo en este substrato mitico,
desprovisto de intencién ideoldgica, y exhibe mdlti-
ples ejemplos de sucesos raros y misteriosos, relacio-
nados con fenémenos naturales: un estruendo (pp.
15-16); ruidos raros (p. 57, p. 192); los truenos, con
un valor negativo (p. 23, p. 163; “El Diablo manda
los truenos para matar a la gente”, pp. 197-198); lla-
mas errantes (p. 113).

El repetitivo uso en estas vifietas de lexemas como
“misterio”, “misterioso”, “raro”, aplicados a sucesos
0 personas, no es gratuito, ya que constituye uno de
los comportamientos miticos que el texto se propone
enfatizar. Por lo tanto, en el &mbito mitico que disefia
el texto resultan naturales enunciados como los si-
guientes: “Dicen que el chinito Tilin siempre estaba
con esas cosas, que era raro” (p. 43); “Pero dicen
que fue un misterio lo rapido que ardi6 la casa” (p.
70); “En el pinar del Ciego hay un claro en el centro.
Unclaroraro” (p. 143); “Ese pino gigante de La Vigia
fue el misterio de ‘El Cumbio’™” (p. 184); “Los rios
son un misterio” (p. 212); “Aqui los caminos son
misteriosos, hasta se los traga la hierba y desapare-
cen” (p. 228). [El énfasis es mio].

En este mundo mitico se insertan asimismo creen-
cias, supersticiones y leyendas, conservadas por la
memoria colectiva. Las creencias sobre seres o fuer-
zas sobrenaturales muchas veces son resultado del
sincretismo con restos de religiones africanas: el nifio
convertido en abikt malo que mata a sus hermanitos
recién nacidos (pp. 155-156), los siguapos que son
bajitos y jorobados y que tienen los pies colocados al
revés (p. 167); las madres de agua que son majds
enormes que conservan el agua (pp. 271-272), la
cual, a su vez, “borra del cerebro y de los ojos y de la
sangre todo lo malo que se ha visto y pensado y sen-
tido y necesitado y negado y vuelto a necesitar” (p.
197).

Las leyendas toponimicas, que dan nombre a lu-
gares determinados, constituyen otra corroboracién
del comportamiento mitico del texto. Entre ellas inte-
resa citar el ejemplo mas persuasivo: la leyenda sobre
el nombre del vivero Las Deseadas, debido a dos her-
manas que vivian con su padre y fueron victimas del

3 Apunta Eliade que “es posible desentranar la estructura ‘mitica’ de ciertas novelas modernas” y que “se puede demostrar
la supervivencia literaria de los grandes temas y de los personajes mitolégicos. (Esto se verifica, ante todo, para el tema
inicidtico, el tema de las pruebas del Héroe-Redentor y sus combates contra los monstruos, las mitologias de la Mujer y

de la Riqueza)” ( 1968b, p. 209).

29



incesto, hasta que una noche se quemaron los habi-
tantes junto con la casa: “fue un misterio lo rapido
que ardié la casa” (p. 70) y quedé de ella sélo una
mancha negra, pero “nadie sabe. Lo que si todo el
mundo sabe es que Las Deseadas eran dos” (p. 71).
El caso del campamento La O, que lleva este nombre
por su duefio anterior (p. 110) y que el nuevo director
del Plan cambiara por el nombre de Félix Lopez (p.
121), sera analizado més adelante.

II. Vifietas de indole ideolégica

E subdividen en: a) las dedicadas a Pedro, ex-

combatiente revolucionario de la regién, a quien
la memoria colectiva ha convertido en un héroe mi-
tico; b) las de mitos actuales que tienden a mitificar
el presente postrrevolucionario, desvalorizando o re-
emplazando algunos de los viejos mitos del pasado.
En ambas cabe advertir manipulacién ideoldgica.

a) Cabe senalar que la mayoria de éstas —nueve
de un total de doce— estan concentradas en la Pri-
mera Parte de la novela. Imitando los mitos verna-
culos, entre los cuales a menudo conviven diversas
versiones,’ el texto presenta a Pedro unas veces
como Pedro el Buldocero o Pedro Buldoza (p. 25),
y otras, como Pedro el Buldoceador (p. 27). La apa-
rente inseguridad en la identificacién viene a corro-
borar la indole mitica del personaje: “Algunos dicen
que no se llamaba Pedro, que era un nombre cam-
biado” (p. 25). Y en otro lugar: “Yo lo que he oido
hablar mucho de él. [...] Era muy valiente. [...] Dicen
que él fue quien maté al Coronel, ése malo, de los
colgados” (p. 34).°

Sin abandonar el modelo del mito oral (“Dicen
que”, p. 25), el texto introduce algunos rasgos fisicos
del héroe (“era medio lampino, porque no tenia mu-
cha barba. Era bajito y trabadito”, p. 25), para seguir
anadiendo y enfatizando luego sus cualidades heroi-
cas (“Era valiente, peleaba y hacia pelear a los de-
més”, p. 27), poniendo de manifiesto un temple de
signo admirativo: “Por aqui hace falta Pedro el Bul-
doceador para que meta las cosas en cintura” (ibid.);
“iAy, ese Pedro el Buldoceador!” (ibid.).

Més adelante, el texto confirma los elementos
idealizantes: “dicen que él estuvo ahi en una cueva y
lo estuvieron bombardeando, pero por la nochecita
él se escapé. Nunca lo pudieron coger” (p. 46). Y mas
adelante: “iVivo que era para olfatear las cosas! Se
las llevaba al vuelo. Inteligente de verdad y de valor,
pues ni hablar” (p. 86).

Enfatizando dichos rasgos idealizantes del héroe,
quien en el contexto revolucionario se identifica con
el hombre nuevo, el texto muestra a Pedro como
destructor de mitos viejos, ya que el revolucionario
no cree en “cuentos” y supersticiones: “No se le podia
ir con cuentos de caminos” (p. 86). Pedro no sola-
mente no cree en la aparicién de un viejo que manea
los caballos en cierto trecho del camino, sino insiste
en pasar por all{y asi desvalora el viejo mito, abriendo
lugar al nuevo — sobre su propia actitud heroica:
“Pero Pedro que vamos por ahi, y pasamos, pero ni
sombra de viejo, ni maneo de caballos, ni nada. A
Pedro el Buldocero no se le podia ir con cuentos.
iQué va!” (p. 87). Lo afirma asimismo Pablo, quien
estuvo con él en la Sierra Grande:

Tremenda gente era Pedro Buldoza. Y él si entendia
de esas cosas. Siempre cuando le venian con cuen-
tos él decia: “Yo, de creer, lo que ven mis ojos, y no

todo, sino nada méas que algunas”. iCémo sabia ese
Pedro Buldoza! Estudiado que era. (p. 93)

Aplicando la estructura mitica, basada en la opo-
sicién Bien vs. Mal (héroe vs. monstruo), el texto pa-
tentiza un esquema netamente maniqueista, opo-
niendo Pedro el “bueno”, el revolucionario, a su an-
tipoda “el malo” — el Coronel del ejército de Batista:
“El Coronel era un ogro. El fue quien maté a Rogelio
Armarén. Ese Coronel era peor que una lechuza con
hambre” (pp. 45-46). Y remata con la victoria del
Bien sobre el Mal: “Pedro Buldoza fue quien maté al
Coronel” (ibid.).

La manipulacién del pasado en funcién del pre-
sente, a nivel del personaje, al que ya se ha otorga-
do categoria de héroe, se realiza en el texto por me-
dio de la gradual identificacién entre Pedro (héroe
del glorioso pasado prerrevolucionario) y Bruno
(héroe del no menos glorioso presente postrevolu-
cionario). Al principio se finge cierta inseguridad:
“Ese se parece a Pedro el Buldocero” (p. 261), que
paulatinamente es anulada: “Y yo les digo que es
ése.”(p. 262); “Pedro el Buldocero es él. Ese es,
seguro que es ése. [...] En la asamblea me di cuenta.
Seguro que es él. [...] Esa es su voz y ésa es su forma
de decir las cosas” (p. 298), hasta la confirmacién
categérica: “Yo le pregunté a Pablo si era él, y me
dijo que si. [...] El caso es que es él. [...] iAsi que es
él” (pp. 308-309).

Diseniando y mitificando al héroe positivo por
medio del modelo mitico, el texto subraya, por un
lado, la analogia del protagonista con el hombre
nuevo, y por otro, su adhesién a los principios del
realismo socialista.

4 Compérese, por ejemplo, el ruido de cascabeles que, segun cierta version, proviene de unos pajaros-carpinteros (p. 192)
y seguin otra, de los cencerros de los mulitos-espiritus de Tilin (p. 195).

5 Segtn Eliade, “el personaje histérico es asimilado a su modelo mitico (héroe, efc.), mientras que el acontecimiento se
incluye en la categorfa de las acciones miticas (lucha contra el monstruo, hermanos enemigos, etc.)” (1968a, p. 48).



b) El texto sustenta la tendencia a mitificar el pre-
sente postrevolucionario, atribuyendo la categoria de
heroicidad a acontecimientos que en él ocurren. Ello
concierne principalmente a la lucha contra bandidos
o infiltrados contrarrevolucionarios en los afios pos-
teriores al triunfo de la Revolucién. Uno de los senia-
lados microtextos se refiere a un suceso de esa indole,
que acaeci6 antes de la vuelta de Bruno a la regioén:
“Fue cuando los piratas esos, no se sabe si cuatro,
vinieron a tirotear la torre que estaban perforando.
Nosotros le tiramos también y cuando llegé el ejército
va ellos se habian ido. [...] Pero le echamos duro y
aqui se supo quién era quién” (pp. 49-50). (El tema
del sabotaje frustrado de los infiltrados contrarrevo-
lucionarios es una de las dos lineas principales en el
desarrollo diegético de la trama que analizaré mas
adelante.)

Exaltando los logros y mejoramientos en el plano
socio-econdmico, el texto muestra la intencionalidad
de presentar la realidad socialista como estado na-
tural después del triunfo revolucionario. Se cumple
aqui el principio del mito segiin Barthes (1995): la
transformacién de la historia en naturaleza. El mito
de la Revolucién existe desde el momento en que ésta
es concebida como el estado natural. Afirma Barthes:
“But for the myth-reader, the outcome is quite diffe-
rent: everything happens as if the picture naturally
conjured up the concept, as if the signifier gave a
foundation to the signified: the myth exists from the
precise moment when the French imperiality achieves
the natural state: myth is speech justified in excess”
(pp. 129-130; subrayado en el original).

Desde el epigrafe, donde se desoculta que la tarea
principal es la construccién del “verdadero socialis-
mo” hasta la dltima vineta (“los hombres cafan, pero
las ideas no”, p. 324), el texto se exhibe como porta-
dor de ideologia, de militancia revolucionaria postu-
lada como natural.

En la contraposicién de pasado vs. presente, el
texto se esfuerza en mostrar lo malo del pasado frente
alo bueno del presente. Como apunta Rodriguez Co-
ronel, el enfrentamiento entre “lo viejo” y “lo nuevo”
no se configura en la crisis ontolégica del personaje
sino que “el objetivo principal del novelista radica en
escrutar los fundamentos socioeconémicos que sir-
ven de frente para la contraposicién ideolégica y éti-
ca” (1990, p. 910). Asi, por ejemplo, los caminos de
la zona que “son misteriosos, hasta se los traga la
hierba y desaparecen” (p. 228) pertenecen al pasado:
“Me parece que ahora aqui los caminos ya no se los
va a tragar la hierba y que algo muy grande viene por
todos los caminos. iQué va, con esos camiones gran-
disimos ya a ninglin camino se lo traga la hierba!”
(ibid.). En la mejor tradicién del realismo socialista,
lo “muy grande” no es solamente un camién Zil so-
viético, como explicita més adelante el texto, sino co-

rresponde a una ingenua metéafora de lo nuevo, de la
Revolucién en marcha.

La contraposicién ideolégica entre el pasado y la
nueva realidad revolucionaria, que ha traido a la zona
ciertos adelantos técnicos, se enfatiza en la desvalori-
zacién de leyendas y creencias de caracter mitico,
contrastando el atraso con el progreso actual:

Y Tomasa con sus cosas. Ya estaba diciendo que
esa lucecita roja que anda entre las lomas es un mal
presagio. Decia que las estrellas coloradas son pre-
sagio de sangre. Pero cémo se quedd cuando le
dije: iTomasa, qué carajo estrella colorada, ni estre-
lla coloradal Es el bombillito que le han puesto en
la punta de la antena de la micro-onda. (p. 289)

La dltima vineta de la novela, en una evidente bus-
queda de un efecto de culminacién, cierra la secuen-
cia de acontecimientos mitificados, con la victoria so-
bre los infiltrados contrarrevolucionarios y sus cola-
boradores de la zona. El discurso, puesto formalmen-
te en boca de uno de los campesinos después de la
muerte de Bruno, exhibe un cédigo autoritario, que
cumple una funcién ideolégica: la de inculcar la doc-
trina comunista unida a una toma de conciencia re-
volucionaria:

A medianoche ya estaba tirado el entrecerco y a las
cuatro el cerco. La gente estaba furiosa. El coman-
dante cuando llegé nos dijo [...] algo asi de que los
hombres caifan pero las ideas no, que podian ma-
tarse hombres pero no ideas. Y es verdad, porque
yo ahora sé lo que defiendo, porque lo que defiendo
son las ideas que él nos dijo v si las defiendo es
porque no mueren. Porque él podra estar muerto,
pero sus ideas estan vivas porque yo las defiendo y
sé que todo eso que él dijo sera. (pp. 324-325)

La inmortalidad de las ideas, opuesta a la morta-
lidad de los hombres, asi como la inquebrantable fe
en el futuro (entiéndase del comunismo), expresado
por la forma verbal del futuro absoluto “serd”, cons-
tituyen a dicho microtexto en portador univoco de
carga ideolégica. Supeditado a la militancia que se
predica y se exige, el texto desoculta su objetivo de
mitificar el presente revolucionario.

[lI. Vifietas de indole erética

S un grupo muy restringido —tres en total- que

estan dedicadas a Nati, la mujer “mitica” de la
zona por ser “mas hembra que todas las hembras de
aqui juntas” (p. 28).

La particularidad de Nati consiste en que “su mas
decente gesto, es méas indecente, mil veces més exci-
tante y turbador que si todas las mujeres que hay aqui
se desnudaran al mismo tiempo. [...] Uno la mira y
siente que esa mujer ante los hombres siempre estara
desnuda” (p. 29). El texto enfatiza la nota erética:
“Uno no tiene méas que mirarla para que la sangre se
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ponga pastosa y se le trabe a uno la vida entre las
piernas” (p. 30).

Este personaje es presentado con el mismo nom-
bre (a diferencia de Pedro/Bruno) tanto en las sena-
ladas vifetas, como en la seccién que constituye el
desarrollo de la accién, apuntando siempre al erotis-
mo que lo caracteriza, el cual adjudica al texto “el
atractivo adicional de un desenfado erético que con-
trasta con el recato o la gazmoneria de otros textos
coeténeos” (Fornet 1987, p. 152).

Me importa mostrar en qué grado de intension y
extensién el texto configura las tres etapas de la Re-
volucién cubana que constituyen su referente histéri-
co:

A. El periodo prerrevolucionario — la lucha
guerrillera contra la dictadura de Batista:

1. Se explicita ya en el titulo de la novela por
medio del lexema “combate”. Avanzada la lectura,
nos enteramos, como ya he dicho, de que el sintagma
correspondiente al tftulo procede del discurso de Pe-
dro y eso no es casual: toda la accion se estructura en
torno al héroe positivo Pedro/Bruno, ex-guerrillero
y actual director del Plan.

2. La configuracién de la lucha revolucionaria se
concentra (con excepciéon de unas pocas instancias
de carécter retrospectivo) en las vinetas cuyo actor
protagénico es Pedro (pp. 27, 33, 46, 103), ponién-
dose énfasis en su herofsmo. En el dltimo de dichos
microtextos, un extenso parrafo se ocupa de descifrar
cé6mo Bruno llegé a la zona, su anterior participacion
en la lucha urbana, asi como su mitificado sobrenom-
bre:

Dice Pablo que él le dijo que una manana alla en
La Habana, ya lo venfan persiguiendo y le hicieron
un registro en el bufete, pero ya él estaba escondido,
pero el escondite con tanta persecucion ya se les
habifa puesto malo y tuvieron que salir y que esa
tarde una perseguidora los sorprendio y cayé René
y Machito y Roque, que eran sus companeros por
alla por La Habana. Y no tenia donde esconderse
y se salvé de milagro. [...] Entonces se acordo del
ingeniero de la concretera de la cual él habfa sido
abogado un tiempo y fue y le planteé el asunto, y
el ingeniero le dijo que no lo podia esconder pero
que si estaba tan quemado lo podia conectar con
un amigo que tenfa una compafia de equipos pe-
sados y estaba abriendo caminos por elmonte y que
alli, haciéndose pasar por un trabajador, podia es-
conderse un tiempo [...] y que trabajé un tiempo de
buldocero. (p. 309)

Otro fragmento retrospectivo pone énfasis especial
en la cicatriz como rasgo metaférico de heroismo:
Bruno se recuerda de aquella emboscada en que

Luis recibié el balazo que le entré por el maxilar
inferior v sali6 por el lugar en que esta ahora la ci-

catriz. Bruno se introduce la mano por debajo de la
camisa v se palpa la que él tiene en el hombro. (p.
185)

3. En varios parrafos el pasado prerrevolucionario
es plasmado con su connotacién de atraso, miseria y
explotacién: “Tenfa muchas tierras pero siempre que-
rfa més y asi nos boté a nosotros que viviamos aqui
y nos puso las cosas fuera, para que nos fuéramos”
(p. 37). Y més adelante:
¢Que cémo viviamos aqui?, a lo mejor usted lo sabe
ya, pero équiere que se lo diga? Y se lo voy a decir
porque aunque no me guste acordarme, st me gusta
decirlo. Esto era rofioso. [...] iAh, y no tenfamos sal!
Aqui no llegaba nada. (p. 251)

El tono es disférico en los tltimos parrafos citados,
mientras que los fragmentos de la lucha guerrillera,
simbolizada y personificada por Pedro Buldoza, estan
impregnados de respeto y admiracién por los barbu-
dos y de odio por los soldados del régimen: “Inteli-
gente de verdad y de valor, ni hablar” (p. 86); “Tre-
menda gente era Pedro Buldoza” (p. 93) vs. “el Co-
ronel, ese malo, de los colgados” (p. 34); “El Coronel
era un ogro” (p. 45).

B. El triunfo de la Revolucién —el segundo mo-
mento histérico configurado en el texto— abarca un
periodo corto, marcado por el jibilo de la victoria
popular. El texto le dedica relativamente poco espa-
cio, pero enfatiza de modo especial el ethos euférico
que provoca. El fragmento inserta los recuerdos de
Bruno durante su viaje a La Habana para presentar
un informe al Comandante:

Elve a la gente en las cunetas saludandolos, envuel-
tos en el polvo, y bajo un sol espléndido, banderas
y sombreros. Se acuerda con toda exactitud de
aquella manana de aquel dia de enero... [...] Bruno
ve el sol baridndolo todo, las caras de la gente que
gritan y sonrfen desde las cunetas, las banderas que
se agitan en las manos. [...] En los caserios los hom-
bres y mujeres detenian la caravana, querian tocar
las barbas, abrazarlos. Los brazos se alzaban, de las
bocas brotaban gritos de victoria. [...] A los lados
del camino la gente agitaba los brazos gritando iRe-
volucién! iRevolucién! (pp. 159-161)

En este parrafo irrumpen, subrayadas también por
la tipografia, las “citas” intercaladas de dos transmi-
siones radiales, antitéticas por su carga ideoldgica:
una, de la Radio Nacional (todavia del régimen an-
terior) v la otra, de Radio Rebelde, 6rgano del Movi-
miento 26 de Julio. La primera informa sobre la
“toma de posesién de la Republica” (p. 160), mien-
tras la sequnda llama a proseguir las operaciones con-
tra el enemigo en todos los frentes y estima dicho
acontecimiento como “golpe de Estado” (p. 161).

C. El periodo postrevolucionario constituye el
presente del texto de Cofifio y ocupa el lugar primor-
dial en cuanto a configuracion literaria.
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El texto ubica el escenario de la accién en un Plan
(de repoblacién y desarrollo forestal), en 1965, seis
anos después del triunfo de la Revolucién. Este inclu-
ye varios viveros y representa la nueva forma econé-
mica “de moda” - los llamados “micro-planes”.® Es
una estructura de propiedad socialista y abarca tanto
la planificacién como el proyecto: territorio, tareas,
etapas y métodos de trabajo, etc. En cuanto a los
microplanes —formaciones secundarias dentro del
Plan- ellos son calificados como “la tnica solucién a
los problemas especificos de este Plan. Ademas [el
microplan] prepara las condiciones para cuando
haya que eliminar toda la tierra privada, proletariza
al campesino y ayuda a crear una fuerza de trabajo
disciplinada para cuando se monte la fabrica de pul-
pa” (p. 290), todo ello sin disimular el intencionado
ajuste a las formaciones econémicas socialistas.

El desarrollo diegético se realiza en dos lineas pa-
ralelas: la de la construccion del socialismo y la de la
lucha contra los enemigos —internos y externos— de la
Revolucién. Ambas emplean un cédigo de “narra-
cién autoritaria” (Suleiman, op. cit.), en virtud del
cual el narrador omnisciente opera como manipula-
dor de valores ideoldgicos con la finalidad de mitificar
el presente revolucionario. Dichas lineas coinciden
también en lo que respecta al lugar y al tiempo de la
accion, asi como a la personificacién del héroe po-
sitivo. La bifurcaciéon se da inicamente en el desen-
lace cuando, como director del Plan, Bruno protago-
nizaréa el rol del triunfador en el plano socio-econé-
mico, pero sera la victima de un atentado contrarre-
volucionario, su Gltimo combate.

La configuracién mitica de la épica revolucionaria
necesita del héroe, de su enemigo y de la lucha entre
ambos; el espacio mitico, configurado anteriormente
en las vifietas, se establece de modo anélogo en el
desarrollo diegético del texto. Las dos lineas mencio-
nadas se requieren como complemento, ya que cons-
tituyen la dicotomia mitica del Bien y del Mal (Revo-
lucién vs. contrarrevolucionarios).

En este contexto, Bruno, con su mitificado pasado
heroico, representa el hombre nuevo, el “cuadro”
de la Revolucién, que se desempena del mismo modo
heroico, también en esta nueva lucha - la de la cons-
truccién del socialismo. Es lo que Eliade llama “el
Héroe ejemplar bajo una de sus nuevas formas: el
Reformador, el Revolucionario, el Martir (en nombre

de la libertad de los pueblos), el Jefe del Partido”
(1968b, p. 195).

La transformacién de Bruno, después de muerto,
en martir, en un mito revolucionario, se corrobora
por medio de dos fragmentos, traspasados al futuro,
el segundo de los cuales es variacién ampliada del
primero. Lo que Sergio, su asesor, dird “afos des-
pués [a un grupo de hombres], entre los pinos y fren-
te a aquel pino” (p. 120 y p. 269) apunta a la con-
ciencia histérica de Bruno: “Recuerdo que nos dijo
que alguien se encargarfa de contar cémo era esto y
cémo fue cambiando para que los que vinieran de-
tras se dieran cuenta” (p. 269). El segundo fragmen-
to, como va he senalado, reitera el epigrafe, enfati-
zando la importancia del héroe positivo: al discur-
so de éste corresponden el titulo y el epigrafe de la
novela, siendo la carga ideolégica del segundo ain
més desenmascarada: “Ser fiel a la Revoluciéon no
significa traicionar al individuo; sélo preocupando-
nos por el individuo podremos hacer el verdadero
socialismo, el que no esta en los lemas ni en los ma-
nuales” (p. 269).

La pauta ideoldgica que se advierte en la ya se-
fialada alusion a las ideas del Che sobre el hombre
nuevo, se refuerza asimismo en el paralelo que el
texto establece entre el héroe real (Che Guevara) y
el héroe ficcional (Pedro/Bruno). En la escena de la
muerte de Bruno, su companero Luis lo recuerda
repitiendo antes del combate que era tremendo que
un hombre se acordara, en un momento como en el
que se acordd, del viejo cuento de Jack London [...]
“IQué tres tipos: London, el personaje v el que se
acordd!” (p. 329).

El relato de Cofino se refiere claramente al texto
de Che Guevara “Alegria del Pio” (1981), en el que,
recordando cémo fue herido en el combate, el Che
escribe: “Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista, apoyado en un tronco de éar-
bol se dispone a acabar con dignidad su vida, al sa-
berse condenado a muerte por congelacién, en las
zonas heladas de Alaska” (p. 145).”

La explicita admiracién de Bruno por “el que se
acordé”, expresada junto con el recuerdo halagador
de Luis respecto a Bruno (“con la camisa dura de
sudor viejo y fango viejo y sangre vieja, diciendo an-
tes del combate”, p. 328) marcan una clara similitud
entre los dos héroes.

6 Segiin Mesa-Lago (1974), en la cuarta etapa de la Revolucién (a mitad de 1966-1970), “the most important economic
decisions were not concentrated in a ‘scientific and objective’ central planning apparatus, but were made by the prime
minister and his inner circle of loyalists and implemented through ‘mini’ or sectorial plans” (p. 7). “These plans, designed
to tackle a particular aspect of the economy, received priority and were entrusted to loyal fidelistas who had to report only

to the prime minister” (p. 30).

7 Afirma Collmann (1999) que en su articulo “El marxismo de Lenin” (1970), Jests Diaz “noté que antes de morir, Lenin
pidi6 que se le releyera el antiguo cuento de Jack London, “El amor a la vida” y subray6 que era el mismo cuento que
Ernesto(Che) Guevara, herido y pensando que iba a morir, recordarfa en el combate de Alegria del Pio” (p.39). El parrafo

aludido, sin embargo, no corresponde a dicho cuento.
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Enterado de los problemas en el Plan (atraso en la
toma de conciencia, incumplimiento de las normas,
mala calidad del trabajo, falta de responsabilidad,
abuso de posiciones y de cargos, construccién ilegal
de casas, cambio de ropa por vianda, contrabando
de animales y frutos, etc.), Bruno declara: “Tenemos
que actuar como en la guerra” (p. 140). Tampoco es
casual la reiteracién del lexema ofensiva: “Entonces
vamos a comenzar la ofensiva.” (p. 120) y “Va a
comenzar la ofensiva.” (p. 268) — palabra-clave a raiz
de la Ofensiva Revolucionaria de 1968. [El énfasis
es mio.]

Es pertinente sefialar aqui que lexemas como
“guerra” y “ofensiva” indican la existencia de un me-
talenguaje de tipo revolucionario, oficializado por el
régimen y por su conse-
cuente politica de militari-
zacién del pais a partir de
1968. Dicho metalenguaje
ha llegado a la formacién
de parejas estables de opo-
sicién binaria (e.g. revolu-
cionario vs. contrarrevolu-
cionario), excluyendo cual-
quier posibilidad interme-
dia. (Recuérdese, a modo
de ejemplo, una de las pri-
meras y mas populares
consignas del gobierno re-

abstraccién-limite se reduce al mito. A cualquier es-
tado o situacién nuevos corresponde un nombre nue-
vo. Como ejemplo de la conciencia mitolégica rela-
cionada con el rechazo de viejos conceptos, Lotman
sefiala la préactica en Rusia, a partir del zar Pedro I,
de cambiar por medio de decretos los topdnimos tra-
dicionales, tratdndose no de la relacién convencional
de un punto geogréfico con su denominacién, sino
de la identificacién mitolégica de ambos, ya que el
cambio de nombre se concibe como la aniquilacién
de lo viejo y la implantacién en su lugar de lo nuevo,
lo cual corresponde a las intencionalidades del pro-
motor de dicho acto.

A la luz de lo expuesto, el cambio del nombre del
vivero La O por el de Félix Lopez es otro comporta-
miento mitico que exhibe
el texto. La adjudicacién
del nombre de este mucha-
cho de la zona, muerto a
manos de los contrarrevo-
lucionarios, aun lugar dela
misma regién, lo inmortali-
za como héroe y, al mismo
tiempo, anula el recuerdo
del pasado (La O), o sea
que el pasado “ronoso” es
sustituido por el presente
glorioso.

En su calidad de nuevo

volucionario “iCuba si,

director del Plan, en su pri-

yanquis no!”.)

mera instruccién y como

Una particularidad tipi-
ca del metalenguaje revolu-
cionario es el empleo abu-
sivo de términos militares,
como “guerra”, “ofensiva”
o el lexema “combate”,
que se ostenta desde el titu-
lo. Ademas, los diferentes viveros del Plan son “cam-
pamentos” o “frentes” (p. 20, p. 21, p. 121), el grupo
de estudiantes que viene a realizar la investigacion
socio-politica es un“contingente” (p. 289), ellos estan
“movilizados” y su trabajo es una “movilizacion”
(ibid.).

El lexema “Plan” es entendido en diferentes sen-
tidos: el proyecto mismo, los métodos de trabajo, la
empresa de repoblacién forestal; y empleado en va-
riantes como “micro-plan”, “Plan asistencial”, cons-
tituye un claro ejemplo del metalenguaje revolucio-
nario vigente, siendo la planificacién otro mito del
sistema socialista.

Como afirma Lotman (1992), uno de los aspectos
del mundo mitolégico es la nominacién: en la con-
ciencia mitolégica, el signo es analogo al nombre pro-
pio; la significacién global del nombre propio en su

primer punto, Bruno dicta
a su asesor: “Primero: A
partir de la fecha de la pre-
sente instruccion el Frente
La O, dejara de nombrarse
asi para llamarse Frente
‘Felix [Lépez ™ (p. 121).
Afianzar el nuevo nombre se considera de tanta im-
portancia que Bruno insiste en ello: “~Ya el Frente La
O no se llama asf — dice Bruno. —Ahora se llama “Félix
Lépez” (p. 224). Y maés adelante:

—A prop6sito, éden los informes que llegan ponen

“Félix Lopez” o ponen La O?

—Unas veces ponen La O y otras “Félix Lépez”.

—Los que digan La O, los devuelves, les explicas que
ya ese Frente no se llama La O sino “Félix Lépez”
(p. 262).

Seglin los canones del realismo socialista, el héroe
positivo personifica el optimismo histérico y la fideli-
dad a la ideas del socialismo. En varias instancias el
texto exhibe al actor protagénico predicando las ideas
revolucionarias y la fe inquebrantable en su realiza-
cién: “Esto lo vamos a organizar mejor para que den-
tro de las posibilidades todos vivan mejor. Aqui mu-
chas cosas van a cambiar” (p. 101); “La Revolucién



se hizo para que los que no tenfan nada vivan mejor”
(p. 252), hasta llegar a la propaganda abierta de la
doctrina comunista en su més utépica version:
el almuerzo [...] sera gratis para todos los trabajado-
res forestales del Plan. Y sera gratis porque con lo
que produzcan los microplanes no sélo podremos
entregarle a cada nicleo familiar la vianda que co-
rresponda segtin sus necesidades, sino que tendre-

mos de sobra para abastecer todos los comedores
del Plan. (p. 276)

La otra linea paralela —la del sabotaje fracasado-
constituye por su cédigo el segundo elemento de la
dicotomia Revolucién vs. contrarrevolucionarios, res-
petando la estructura mitica del relato. Después de la
victoria en Playa Girén (1961), cualquier réplica o
imitacién minimizada se presta para contribuir a la
mitificacién de la revolucién triunfante. Anota a este
respecto Montaner (1983): “La limpia del Escam-
bray’, Playa Girén y los intensos dias de la Crisis de
Octubre han sido los hitos fundamentales en la ela-
boracién castrista de una mitologia posterior al triunfo
revolucionario” (p. 171).

El texto muestra a los enemigos de la Revolucién
sumamente esquematizados: los externos son “gusa-
nos”, llegan ilegalmente en bote de los Estados Uni-
dos, mascan chicle y odian el gobierno revoluciona-
rio; los internos son pequefios propietarios de la zona
(Siaco fue gallero®) que desconfian del nuevo régi-
men v le temen al comunismo: “~Yo he leido, yo he
leido sobre lo que es el comunismo. Hambre y miseria
_dice Cueto” (p. 266). Y méas adelante: “¢Usted sabe
lo que es la abolicién completa de la propiedad? Pues
que lo quitan todo; las tierras, los animales, los hijos
para becarlos” (ibid.); “No ve que hasta los gallos los
han prohibido. [...] Estos comunistas van apretando
la tuerca poco a poco” (p. 267).

Al optimismo y entusiasmo de Brunoy de sus com-
pafieros, el texto contrapone el pesimismo y la deses-
peracioén de sus enemigos. El narrador omnisciente,
haciendo gala de su interpretacién y evaluacién sub-
jetivas, opera como manipulador de valores en fun-
cién de la ideologfa, o sea de la mitificacién del pre-
sente socialista.

Mientras la fe y la conviccién en las ideas revolu-
cionarias se afirman, lo cual se patentiza también en
la Gltima vifieta [“pero sus ideas estan vivas porque
yo las defiendo y sé que todo eso que él dijo sera. El
que no sabfa qué defendia era ese Cueto” (p. 325)],
los contrarrevolucionarios dan muestras de desesta-
bilizacién ideoldgica : “~iEstamos jodidos! — dice Cue-
to. [...] Y Siaco, oyendo aquella ensarta de lamenta-
ciones, siente que la furia y el pesimismo lo sacan de

su concentracién, le socavan y enturbian sus pensa-
mientos” (p. 217).

La llegada del nuevo director, primero, y luego la
de los voluntarios que realizan la investigacién socio-
politica, alteran los planes de los infiltrados y sus ayu-
dantes: “Tenemos que esperar que se vayan los vo-
luntarios. El plan consiste en eliminar al director y
despusés, cuando nos retiremos, meter los candelazos.
[...] TG tienes que ver cémo le preparamos una em-
boscada” (p. 297).

Los contrarrevolucionarios consiguen su primer
objetivo y en la emboscada que le preparan, Bruno
es herido mortalmente, pero su muerte heroica viene
a sustentar el propésito mitificador del relato. El fra-
caso del segundo objetivo en no menor grado afianza
la mitologia castrista de la Revolucién invencible:
Cueto se entrega, los infiltrados son capturados: “El
comandante dijo que los tres ya habfan caido y que
Siaco no pasaba de hoy” (p. 325).

La muerte de Siaco, siendo el dltimo eslabén para
completar la victoria sobre los contrarrevolucionarios,
tiende asimismo a causar un efecto desvalorizador de
mitos prerrevolucionarios. A Siaco no logra salvarlo
la foto con los pelos de Nati, su amante, la cual, segin
una creencia popular, deberfa resguardarlo del peli-
gro si la apretara en la mano izquierda: “y la mano
izquierda se abre y suelta la foto y se abate en un
ademan hacia el pecho y el cuerpo gira hacia delante
y va rodando hacia el cafiadén” (p. 327).

A pesar de que en la escena de la muerte fisica del
héroe, “la mirada de Bruno queda fija, para siempre,
en los ojos de Mercedes” (p. 329), la Gltima mujer que
cierra la narracién es Nati,” quien, aun vestida, “ante
los hombre siempre estara desnuda” (p. 29). Al final
el texto recurre a una curiosa inversién mitica: cuando
Nati esta realmente desnuda, en la casa “misteriosa”

“que estaba cayéndose y no se acababa de caer” (p.
330) y que termina por derrumbarse precisamente
durante el cerco, los hombres alli por primera vez no
la ven desnuda:

ella estaba desnuda y arrodillada y no la vefamos
desnuda [...] no la vefamos como antes. Siempre
cuando la vefamos andar, moverse como se movia,

la desnudabamos con los ojos, pero alli fue como si
la vistiéramos con la mirada. (pp. 331-332)

En su final el texto muestra asi un desplazamiento
al espacio mitico: convirtiendo en leitmotiv un sintag-
ma correspondiente a dicho ambito (“todo fue muy
raro”, pp. 330, 331, 332, 334) v finalizando con el
lexema “raro”, el texto pone énfasis en la indole mi-
tica de lo sexual (“Y cuando la envolvieron en la sa-

8 La lucha de gallos fue prohibida por el gobierno revolucionario, al igual que todos los juegos de azar.
9 Es de interés sefialar que en la edicién bilgara (1975), cuya traduccién realicé, la editorial opté por suprimir la tltima
parte para que el texto finalizara en la muerte del héroe positivo.
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bana, cuando la forma de su cuerpo se marco en la
tela, fue entonces cuando la volvimos a ver desnuda.
Te das cuenta que todo fue muy raro”, p. 334) y rei-
tera el senalado ya respeto por el substrato mitico en
su manifestacion folclérica.

Algunos criticos han valorado la novela de Cofifio
como la “superacién de ‘lo real maravilloso’, en el
camino correcto de la novela revolucionaria” (Rodri-
guez Puértolas 1977, p. 79) o como operante de un
cambio sustancial en el tratamiento de los elementos
maravillosos: “Mitos, creencias y supersticiones pasa-
ron a constituir el mundo cotidiano del subdesarrollo
frente a la verdadera ‘magia’, al verdadero poder
‘maravilloso’ de los adelantos de la ciencia” (Huertas
1993, p. 108).

Me importa destacar al respecto que el texto no
rechaza por completo el sustrato mitico (una especie
de tributo a “lo real maravilloso”), pero desvaloriza y
sustituye algunos de los viejos mitos prerrevoluciona-
rios y mitifica la nueva realidad maravillosa que de-
berfa constituir el presente postrevolucionario de
Cuba. Al enfatizar el caracter ideolégico por encima

de “prejuicios” estéticos, ajustandose asi a las doctri-
nas del realismo socialista, y al convertir el modelo
mitico en un instrumento de manipulacién ideol6gi-
ca, el texto de Cofifio logra configurar la mitificaciéon
de la Revolucién. Dicha mitificacién apunta a dos
momentos primordiales:

1) el pasado (de pobreza y atraso social) es opues-
to y reemplazado por el presente de igualdad y ade-
lantos sociales (construccién del socialismo);

2) esta sustitucién es efectuada por el héroe posi-
tivo —el hombre nuevo— de la nueva mitologia revo-
lucionaria, en su calidad de luchador contrala tirania,
trabajador abnegado y martir en la sucesiva lucha
contra los enemigos de la Revolucién.

El homenaje a las ideas de Guevara en una reto-
rica militante (e.g. el epigrafe de la novela) y el para-
lelo trazado entre el héroe mitico de la realidad revo-
lucionaria —el Che-y el héroe mitificado de la ficcién
revolucionaria —Pedro/Bruno (e.g. la alusién al ya se-
Aalado cuento de Jack London)- igualmente enfati-
zan el eminente caracter mitificador del texto de Co-
fino.
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