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partir de los afios sesenta comenzé una justa

revaloracién del lugar que le correspondia a

Roberto Arlt en las letras argentinas. Cuando

murié de un ataque cardiaco una madrugada
del invierno de 1942, no era por cierto un escritor
desconocido; era el autor de una veintena de libros
entre novelas, cuentos, obras teatrales y compilacio-
nes de articulos periodisticos; habia merecido articu-
los y estudios sobre su obra, y habia obtenido un im-
portante premio municipal. Sin embargo, el grueso
de su fama no provenia de aquellos libros, sino de su
deliciosa columna Aguafuertes porterias, que publi-
caba el diario El Mundo de Buenos Aires.! Esta era
una coleccién de vifietas sobre la vida de Buenos Ai-
res, en donde aparecen sus personajes reflejados por
un lente que abarca desde la aguda ironia hasta la
conmovedora piedad. Para los criticos de los sesenta,
en cambio, el valor de la obra de Arlt procedia casi
exclusivamente de sus novelas mayores E! juguete
rabioso, Los siete locos y Los Lanzallamas.”

Desde esta perspectiva, Arlt se convierte en una
de las figuras eje de la literatura argentina. Asi como
los escritores de la preguerra estaban obligados a per-
tenecer a las hipotéticas escuelas de Boedo o de Flo-
rida, de igual modo para esos criticos los escritores
contemporaneos debian ser los continuadores de su
obra o de la de Jorge Luis Borges. Cada uno de ellos
representaria un costado de nuestras letras y una for-
ma de entender la literatura. De ese modo se repetia,
con nombres diferentes, la eterna polémica sobre el
significado y la funcién del arte. Para algunos exalta-
dos, Arlt y Borges se convertian en representantes de
las dos facciones que se enfrentaban desde los orige-
nes de nuestras letras.

Mas sugerentes son los enfoques criticos que ven
en Arlt a un representante del existencialismo porte-
fo. La obra de este autor, que habia muerto en plena
guerra mundial, prefiguraria varias décadas antes la
tonalidad literaria que habria de cubrir las paginas de
los escritores de la postguerra. La autodestruccion, el

Fue docente en las universidades de Argentina y los Estados Unidos, v ha dictado cursos y conferencias en dichos paises y
en Perti. Actualmente es Director de la Escuela de Filosofia v Letras de la Universidad Nacional de Santiago del Estero, a la
que incorporé estudios de literatura santiagueria. Ha publicado Introduccién a la narrativa contempordnea. Alrededor
de la obra de Jorge Luis Borges; La obra de Clementina Rosa Quenel; Estudios de literatura santiagueria;
Santiago en sus letras; El ojo detrds del espejo: La poesia de Bernardo Canal Feijéo. Ha obtenido importantes

becas v premios por sus trabajos criticos y literarios.

1 Daniel Scroggins (1981) realiz6 el estudio mas completo sobre esta obra. Juan Carlos Onetti (1974) recuerda que el
director del diario El Mundo, al ver que los martes se duplicaba la venta de su diario por la aparicion de las Aguafuertes,
decidi6 que aparecieran cualquier dia de la semana para que los lectores tuvieran que comprarlo diariamente.

2 En realidad Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) constituyen una sola novela segin palabras del propio
Arlt. El juguete rabioso fue publicada por editorial Latina de Buenos Aires en 1926. Cito por la edicién de sus Novelas

completas y cuentos (1963).

49



50

sadomasoquismo, el absurdo, el peso de la soledad,
los tormentos del sexo y la angustia existencial, que
desencadenaron rios de tinta hasta mediados de los
afos sesenta, ya eran temas que este temprano lector
de Dostoievsky habia frecuentado en sus novelas de
los afos veinte. Otros criticos, en cambio, se detuvie-
ron en en el aspecto esotérico de aquellos libros, la
presencia de ideologfas totalitarias en algunos perso-
najes y hasta en elementos del surrealismo. Una obra
como la suya, informe y desalinada, ofrecia por su
propia deformacién una cantera inagotable de posi-
bles significados. En algunos casos se ha llegado a
ensayar la exhumacién de un manuscrito imaginario
de Arlt con una historia sobre un hipotético descu-
brimiento.

Esta revaloracién critica de aquellas novelas ubic
a Arlt en un primer plano de las letras de nuestro siglo.
Figuras significativas como las de Ricardo Giiiraldes,
de quien fuera el inexplicable secretario, o la del in-
fluyente Leopoldo Lugones, quienes recorrieron el
espanol en todas sus posibilidades, quedaron oscure-
cidas por la vigorosa presencia de aquel redactor del
diario El Mundo, que estaba en permanente lucha
con las reglas de la sintaxis y la gramética. Las obras
menores de Arlt fueron interpretadas a la luz de los
valores que se descubrfan en sus famosas novelas. De
ese modo se cre6 una figura humana que no siempre
coincidia con los datos de su biografia. Y se encon-
traron en sus Aguafuertes y en su teatro elementos
que provenian de un género diferente. De ese modo
fue también desconocido el otro costado narrativo de
Arlt. Aquel que no estaba frecuentado por sus perso-
najes torturados, que no respondian a su tematica
existencial y que ocurria en geograffas diferentes. El
ejemplo mas significativo de esta omisién es su colec-
cién de cuentos El criador de gorilas.

Los relatos del viajero

N 1935 el diario EI Mundo envié a Arlt a Marrue-

cos y Espana. Eran los afios en que todo Buenos
Aires lefa sus Aguafuertes porterias y los directores del
diario quisieron que su redactor méas famoso ampliara
el 4rea geogréfica de aquellas felices vifietas. Resul-
tado de este viaje fueron las sabrosas crénicas, plenas
de sabor y encanto, que aparecieron en El Mundo; el
drama Africa, que incorporé un inesperado marco
geogréfico a su teatro; El criador de gorilas, una co-
leccién de cuentos de ambientacién africana, y una
foto que muestra a Arlt disfrazado de arabe con su
turbante y su chilaba, mientras aparecen por debajo
sus zapatos lustrados y el infaltable cigarrillo en la
mano, propios de un compadre de Buenos Aires.

Africa es un drama que desentona con el resto de
la dramaturgia arltiana. Las atmésferas densas y as-
fixiantes de sus restantes piezas dramaticas se tifien

aqui de elementos magicos y fantésticos, cargados de
un inesperado colorido. Las acciones flucttan entre
la realidad y el suefo, y sus personajes y sus actos
responden maés a pautas teatrales que humanas. El
drama, compuesto por cinco actos y un exordio, abre
y cierra una linea dramatica que Arlt no continué. Tal
vez su temprana desaparicién —el drama es de 1938,
cuatro anos antes de su muerte— fue la causa. O tal
vez encontraba sustancia dramética en personajes
que no manifestaban sus angustias existenciales o no
estaban acorralados por el peso de los demas.

Aunque varios de los cuentos de El criador de go-
rilas ya habfan sido publicados en la revista El Hogar
de Buenos Aires durante 1935 y 1936, su primera
edicién como libro aparecié en Chile en 1937. Lo
publicé la Revista Aventura en su nimero 165 y cons-
taba de quince cuentos distribuidos arbitrariamente.
En la tapa aparecia un gorila sobre la rama de un
arbol, al que perseguia un nativo semidesnudo con
un cuchillo en la mano. Un horizonte de chozas, pal-
meras y colinas, les servia de marco. Estos detalles,
de apariencia secundaria, no son del todo prescindi-
bles para ubicarnos en la tonalidad de este libro.

En primer lugar vale la pena observar que, a dife-
rencia de los anteriores, se trata de un libro publicado
fuera de las editoriales de Buenos Aires. Sus lectores
inmediatosserian lectores chilenos, quienesnoloiden-
tificarfan —al menos en su gran mayoria— como el autor
de las Aguafuertesporterias. Este detalle, en apariencia
desventajoso, le permitia a Arlt crear su propio espacio
literario, con una tonalidad expresivay una atmésfera
diferente de las de sus novelas tradicionales. De ese
modo, el visitante de Marruecos podia hacer volar su
imaginacién y escribir el libro de aventuras que tal vez
estuvo pergefiado en el primer capitulo de El juguete
rabioso, y que lo estaba esperando desde sus juveniles
lecturas de Ponson du Terrail.

Por otra parte, al aparecer El criador de gorilas
como uno de los niimeros de una revista, lo aleja del
libro tradicional —Gnico, independiente- y lo coloca
como uno mas de una coleccién. Es decir, como una
obra que pertenece a una linea ya prefigurada dentro
dela cual debe ubicarse. Y como lo sugiere facilmente
el titulo de esta revista, mal podria haberse publica-
do en esta coleccién un libro que continuara con los
lineamientos de sus grandes novelas.

Finalmente, aquella tapa ya anticipaba la presen-
cia de geografias exdticas y de personajes que, aun-
que vivieran en un mundo violento y primitivo, no
estaban sometidos a la problemética existencial de
sus libros anteriores. Una comparacién con el perso-
naje torturado que aparece en la tapa de la primera
edicién de El juguete rabioso serviria para demostrar-
nos cuanto habfa cambiado la narrativa de Arlt en
aquellos quince afos.



El jefe de conversacién

En “La aventura de Baba en Dimish Esh Sham”,
el quinto cuento de EI criador de gorilas, leemos que
Varios campesinos que se hartaban de pescado y
cuzcuz en el puesto de un egipcio rodearon encu-
rioseados al mendigo. Ya cerca de él, repararon que
era un “jefe de conversacién”. Sus ojos blancos de
cataratas, semejantes a huevos de serpiente, reve-

laban al ciego (p. 296).

Es posible que el “jefe de conversacion” que Arlt
conocié no fuera ciego, pero escogié la imagen del
contador de historias con ojos como “huevos de ser-
piente” para recordar-
nos de inmediato al
mitico Homero mien-
tras recitaba las haza-
nas de Aquiles y Ulises
para la gente de su
tiempo.

Arlt conocié a uno
de estos personajes
durante su visita a Ma-
rruecos. Descubrié
con un asombro anti-
guo a aquel “jefe de
conversacion”, el xej-
el-clam, que contaba
fascinantes historias
para un auditorio que
lo escuchaba embele-
sado. Contar una his-
toria para otros es una
experiencia que todos
los hombres conoce-
mos. Pero a Arlt lo se-
dujo la existencia de
alguien que ejercia
aquella tarea como un
oficio. Casi como un
sacerdocio. El “jefe de
conversaciéon” lo tras-
ladaba inesperada-
mente a los mismos
origenes de la narracién. Y lo ponia frente a frente a
las cualidades que hacen un relato interesante: un
lenguaje adecuado, personajes que sean facilmente
creibles y una trama interesante. Y es facil imaginar
cuanto habra envidiado el periodista Roberto Arlt, as-
fixiado en las redacciones de los diarios donde dialo-
gaba en soledad con su maquina de escribir, a aquel
hombre mégico que sentfa el contacto inmediato de
la gente y se comunicaba con ellos por medio de la
voz.

Es necesario partir de aquella experiencia de Arlt
para internarse en El criador de gorilas. Querer en-
tenderlo desde la perspectiva de sus otros libros na-

rrativos es una forma de prejuicio. ¢Qué ocurriria si
interpretaramos El juguete rabioso o Los siete locos
a partir de estos cuentos de ambiente africano? El
criador de gorilas es un libro diferente. Proviene de
un escritor de aguzada sensibilidad al que la experien-
cia en Marruecos le habia abierto las puertas de un
mundo inesperado. Y nada habia sido tan revelador
de aquella experiencia como su conocimiento del
“jefe de la conversacién”.

La incorporacion de este personaje impone en
El criador de gorilas algo que era secundario en los
textos de Arlt: la importancia de la trama. En los
cuentos de El joro-
badito, como suce-
dia en sus novelas
mayores, el relato se
centraba en el denso
mundo de sus perso-
najes. Ellos poseian
una personalidad
cadbtica o perversa
que condicionaba
los vericuetos de la
trama y convertia
sus cuentos —como
los de Antén Che-
jov— en relatos de at-
mosfera, més que de
argumento. La tarea
del cuentista era la
de revelarnos, a tra-
vés del proceso de
un alma muy com-
pleja, la causa de sus
acciones. Y asi sabe-
mos por qué el na-
rrador de la historia
estrangula al joroba-
; ; dito, o por qué el tu-

guer / berculoso condena-

!!y j do a muerte humilla

’ a Ester Primavera, o

cémo se las arregla

el novio de “Noche terrible” para eludir el temido
matrimonio.

Comparados con ellos, las criaturas de El criador
de gorilas son simples y lineales. Arlt puede detenerse
en algtn dato de su perfil psicoldgico o en alguno de
esos pequeiios detalles que él destacaba magistral-
mente. Pero el centro de la narracién gira sobre el
desarrollo de la historia, la creacién de una intriga y
la preparacién de un desenlace que debe ser asom-
broso o inesperado. Y en estos casos hasta puede
mostrarnos el proceso interior de un personaje, sélo
para lograr un golpe de efecto que nos conduzca a
una trampa imprevista en el desenlace.
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Asi sucede, por ejemplo, en la escena final del
cuento “Acuérdate de Azerbaijan” en que el barbero
con la navaja en la garganta del asesino de su padre
se prepara para degollarlo. En ese momento el narra-
dor detiene la accién para mostrarnos la convulsién
interior del sedero Mahomet a punto de ser asesina-
do.

Dentro de su cuerpo una tensién misteriosa le asfi-
xiaba, retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo
ahora sélo distinguia la doble hilera brillante de los
blancos dientes; y de pronto, al sentir el frio acero
rozando su piel, un dolor tan atroz, como si fuera
un dolor de muelas en el corazén, le paralizo la res-
piracién. Y, stbitamente, el corpachén encogido se
relaj6 sobre el espaldar del sillon, y la cabeza se des-
lizé6 hacia un costado.

El mancebo retrocedié. Un hilo de sangre se esca-
paba de la boca del sedero. Y el mancebo compren-

di6é que Mahomet se habia muerto de miedo (p.
S19).

¢Trampa del barbero que queria lograr ese ataque
por medio del terror para esconder la culpa de aquella
muerte? ¢O trampa del narrador que nos engand has-
ta los renglones finales para cambiarnos un crimen
esperado por un ataque al corazén? El texto no nos
resuelve este enigma y ambas respuestas son posi-
bles. De cualquier modo Arlt, con esta vuelta de tuer-
ca de ultimo momento, logra el efecto que buscaba y
el cuento se cierra con un desenlace que no espera-
bamos.

Otro aspecto sustancial para la renovacién de sus
cuentos le brindé también aquel “jefe de conversa-
cién”: el de la artificialidad de su discurso narrati-
vo. En tltima instancia sabemos que todo discurso es
esencialmente artificial. No esta hecho por las mismas
realidades que presenta, sino solamente por pala-
bras que la representan. Y esto corresponde tanto al
texto de mas vago idealismo, como al fragmento mas
crudamente realista o naturalista. Pero a lo que me
refiero no es a la consistencia del discurso, sino a la
elaboracién de un texto declaradamente artificial,
que le recuerde al lector que lo que esté leyendo es
un cuento.

Aunque su autor no lo senale, detras de El criador
de gorilas late la presencia de uno de los libros im-
prescindibles en la historia de los hombres y que Arlt
frecuenté: Las mil v una noches. De él extrajo Arlt
varios de los rasgos definitorios de su libro: la atmés-
fera imprecisa y exética, una geografia imaginada,
personajes misteriosos y vagamente improbables, un
extrafio sistema de odios y lealtades. Ninguno de ellos
serfa sin embargo tan caracteristico de aquel libro ma-
ravilloso, como el juego de cuentos adentro de otros
cuentos que utilizé para sobrevivir durante mil noches
y otra noche la astuta e ingeniosa Scherezada.

Es evidente que a Arlt lo fasciné este artificio v,
como hombre que conocia su tarea, vio las posibi-

t

lidades que le brindaba. A veces éste aparece como
el dilema en que se encuentra todo narrador a co-
mienzos de un relato. Asi el narrador de “Halij Majid
el achicharrado” comienza diciendo: “Una misma
historia puede comenzarse a narrar dediferentes
modos y la historia de Enriqueta Dogson vy de Dais
el Bint Abdalla no cabe narrarse sino de éste” (p.
272).

Otras veces este artificio aparece en la forma de
narradores que cambian y se enfrentan dentro de una
misma historia (en el cuento del “jefe de conversa-
cién” antes citado hay un ejemplo excelente). O sino
como la simple enunciacién de que lo que vamos a
leer es un cuento: “Entre las veridicas historias y aven-
turas de espias que me fueron narradas, ésta que se
titula ‘La cadena del ancla’ es la que conceptio mas
terrible” (p. 320), dice el narrador de “La cadena del
ancla”. También aparece la introduccién de didlogos
con anotacion teatral (p. 357); y sobre todo, un juego
de cajas chinas donde el relato encierra otro relato
que encierra a su vez a un tercero. En “Los hombres
fieras”, por ejemplo, el narrador nos cuenta la historia
de un sacerdote negro llegado de Harlem a la Costa
de Marfil; éste a su vez nos cuenta lo que le ocurrié a
un juez, el doctor Traitering; y finalmente el doctor
Traitering nos contara a su vez su propia historia (pp.
290-295).

En todos estos casos —escritores que nos confiesan
sus problemas frente al texto; personajes que, como
el Quijote de la segunda parte, saben que su vida es
un libro; narradores que nos dicen que lo que nos
estan contando es un cuento; o cuentos dentro de
cuentos de otros cuentos— Arlt nos propone un mun-
do narrativo de declarada artificiosidad. Parece como
si quisiera recordarnos que sus cuentos ya no son el
reflejo de una realidad inmediata y angustiante, sino
simplemente de una realidad que —como la del des-
garrado rey Macbeth de William Shakespeare— esta
compuesta por la misma madera de los suefos.

La chilaba y el turbante

AS alla de estos juegos de artificios que le habian

ensefado los “jefes de conversacién” que cono-
cié en Marruecos, Arlt quiso que su libro tuviera una
carnadura irreal, desorbitada, exdtica. En algunos ca-
s0s, no vacilé en tomar imagenes que hubiera encon-
trado en cualquier pasaje de Las mil y una noches:
“Su cuerpo se deslizé definitivamente sobre los coji-
nes, mientras que su alma, diligentemente, se desli-
zaba a través de espesas murallas de tinieblas” (p.
342), dice el narrador de “Odio desde la otra vida”.
O como el caso del personaje que abre el vientre de
una boa y encuentra el cuerpo intacto de un hombre
con su albornoz, un punal con empunadura de oro y
una talega de seda llena de diamantes (p. 343).



Tampoco ahorré imagenes de descarnada cruel-
dad para recordarnos que lo que nos estaba mostran-
do era un mundo diferente del nuestro, donde las
fiereza era abierta y primitiva aunque estuviera reves-
tida por un refinado sadismo: y asi nos encontramos
con la imagen del gorila que estrangula al nifio (p.
266), las termitas que se comen a los esclavos untados
de miel por el traficante (p. 271), la mujer que es
quemada viva al enviudar (p. 279), los ancianos ar-
menios que son introducidos por la cabeza en los hor-
nos de las tahonas de las aldeas (p. 299), el padre que
va en busca de su hijo y le ordena que se mate (p.
301), la fugitiva que muere destrozada en el tubo de
un ancla (p. 327), o el tratante de blancas al que en-
ceguecen con dos barras de hierro incandescente (p.
328).

En este mundo elemental vy de rigor despiadado,
los hombres y los animales estan separados por una
vaga frontera que pueden atravesar sin mayores difi-
cultades. Personajes que se deshumanizan como las
esclavas que deben amamantar a los gorilas huérfa-
nos (p. 265), hombres y nifos que se metamorfosean
en animales salvajes (p. 291), canibales que esperan
el llamado de la carne (p. 294), o nativos que luchan
a mordiscones con las fieras (p. 338), etc., forman
parte de una galeria de personajes que tienen actitu-
des bestiales y pueden llegar a sentir un placer verti-
ginoso en “degradar mi dignidad humana” (p. 294),
como confiesa uno de ellos.

En expresiones como éstas es donde podemos
descubrir que el complejo mundo de Roberto Arlt no
habia cambiado sustancialmente. ¢Cémo podria
cambiar debido a un viaje uno de los mundos mas
ricos y personales de la literatura de estas tierras? Lo
que en cambio habia variado era la elaboracién lite-
raria de esa cantera inagotable de antiguos temores,
pesadillas cotidianas y permanentes obsesiones que
lo visitaron durante toda su vida. En estos cuentos él
nos volvié a hablar —con colores mas fuertes y pinto-
rescos y con otras palabras— de un universo cadtico,
de una sociedad perversa o de los ritos de la traicién
de Silvio Astier en El juguete rabioso o de la obsesién
de Erdosain por humillarse humillando en Los siete
locos.

Aunque en El criador de gorilas nos propuso esta
narrativa deliberadamente artificial, Arlt trat6 que sus
paginas tuvieran el necesario marco de veracidad que
las hiciera creibles. Para ello apelé a dos de sus virtu-
des maés celebradas: una agudisima capacidad de ob-
servacion hasta de los menores detalles y una pode-
rosa imaginacién. Con ellas se preocupé de que sus
paginas tuvieran la Gnica verdad que en la literatura
interesa: la verdad literaria. Para lograrlo, pobld
sus relatos con personajes, actitudes y creencias que
provenian de sus antiguas lecturas de Las mil vy una
noches, del mundo que habia conocido o imaginado

en sus viajes a Marruecos, y de las imagenes de Brue-
guel el Viejo, Goya y Durero que lo habian conmo-
vido en los museos de Espana.

Y asi aparecen en sus cuentos, geografias que nun-
ca habia visitado ~Tetuan, Costa de Marfil, la isla de
Java, Liberia, el Magrehb, el zoco de Larache, Tan-
ger, Ceilan, el Congo, Damasco, Casablanca, etc.—
que estaban muy lejos de su Buenos Aires esencial,
pero que tenian el prestigio literario de lo desconoci-
do y lejano. Adornos y ropajes exéticos como las ba-
buchas, los turbantes, las chilabas, los albornoces, las
talegas, las ajorcas de oro macizo, los collares de vér-
tebras de serpientes, etc. O tipos humanos como tra-
ficantes de negros, criadores de gorilas, fabricantes de
babuchas, esclavos africanos, favoritas de los hare-
nes, poetas ambulantes, cadies, canibales, califas,
magos y, por supuesto, el increible y fascinante “jefe
de conversaciéon”.

Con ellos cred la verdad literaria del extrano
mundo de El criador de gorilas. Lo hizo veraz, creible,
interesante y, sobre todo, habitable para sus lectores.
Si éstos no podian identificarse facilmente con mu-
chos de los personajes de estos cuentos, no por eso
dejarfan de interesarse en el destino y las peripecias
de sus figuras de ficcién. Ellos padecian finalmente
las mismas pasiones que padecemos todos los hom-
bres. Y sin embargo estaban tan lejanos...

En uno de sus ultimos cuentos, “Los bandidos de
Uad Djuari”, el narrador y su amiga son secuestrados
violentamenmte por unos malhechores que los alojan
en una celda. Los dos personajes padecen las nece-
sarias angustias y ansiedades por su destino, la incer-
tidumbre y el temor. Imprevistamente, cuando espe-
ran un desenlace temible, aparece en su celda un ara-
be muy educado que les informa que aquélla era sélo
una ficcién. Que habia sido preparada a propésito
para que los turistas, que se lamentaban del avance
tedioso de la civilizacién por aquellas tierras, tuvieran
una experiencia emocionante. El costo, como dice el
personaje, era apenas una bagatela (p. 369).

Tal vez en este cuento Arlt nos quiso dejar la cifra
de sus paginas. Si en su anterior obra narrativa habia
bajado como pocos hasta el fondo de sus personajes
pararascarles el alma, en El criador de gorilas en cam-
bio se propuso un libro que fuera esencialmente lite-
rario. Para ello cre6 un mundo que era real por medio
de artificios, verdadero a través de las mentiras, crei-
ble a fuerza de ser increible.

En 1935 Borges habia publicado su Historia Uni-
versal de la Infamia, el libro que iniciaria el camino
hacia la “nueva novela latinoamericana”. En 1940,
con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, sumaria
su reveladora Antologia de la literatura fantdstica. El
criador de gorilas se publicé casi secretamente en
Chile en 1937, aunque algunos de sus cuentos pro-
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venfan de afios antes. En mas de uno de sus pasajes
he creido encontrar algin parentesco con aquel libro
de Borges. Quienes dividen el devenir de la literatura
argentina de la sequnda mitad del XX entre Borges y
Arlt, se encontrarfan en dificultades para eludir aquel
parentesco. Borges ya le habia publicado, en la se-
gunda Proa, anticipos de El juguete rabioso y le rindié
tributo en su cuento “El indigno” de El informe de
Brodie. Arlt ya pergefaba en Los siete locos, sobre el
filo de los afios treinta, algunas trampas borgeanas
como las notas apécrifas v la mezcla de personajes y
personas. Ajenos a estas discordias de analistas o pro-
blematizados lectores, al creador sélo le interesa su
propia obra. Arlt lo dice mejor, con palabras mas cer-
teras y enérgicas: El futuro es nuestro por prepotencia
de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conver-

sando continuamente de literatura sino escribiendo
en orgullosa soledad libros que encierran un cross a
la mandibula. Si, un libro tras de otro y “que los eu-
nucos bufen” (p. 10), concluye en el prélogo de Los
lanzallamas, rindiéndole un inesperado tributo al
maestro del artificioso Modernismo, Rubén Dario.

Comparado con sus libros anteriores, El criador de
gorilas es una obra diferente. No pertenece a la linea
que iniciara en El juguete rabioso y que marca un hito
singular en la narrativa de nuestro tiempo. Aquélla es
sin duda la obra mayor de Roberto Arlt y anticipa la
literatura que lo seguiria después de su muerte en ésta
y otras tierras de América. Pero con el irreal, artificio-
so, exdtico y sobre todo ficticio Criador de gorilas,
Arlt estaba anticipando la estética que regiria en las
Ultimas décadas del siglo.
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