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Resenas

Judith Bokser Liwerant y Alicia Gojman
de Backal (Coordinadoras): Encuentro
v Alteridad. Vida y cultura judia en
América Latina. Compilacién de

Hellen B. Soriano. México: UNAM,
Universidad Hebrea de Jerusalén,
Asociacién Mexicana de Amigos

de la Universidad de Tel Aviv

vy Fondo de Cultura Econémica,

1999; 758 pp.

Esta cuidada edicién contiene las actas de la VIII
Conferencia Internacional de Investigacién de la La-
tin American Jewish Studies Association (LAJSA),
que tuvo lugar en México en noviembre de 1995, con
la participacién de investigadores y académicos pro-
venientes de sesenta universidades de todo el mun-
do. El voluminoso libro esta dividido en ocho partes,
correspondientes a las diferentes secciones tematicas
de la Conferencia: Historia Colonial, Inmigracién, Se-
gunda Guerra Mundial, Identidad, Estudios Sociode-
mogréficos, Literatura., Antisemitismo, Hombres,
Instituciones y Fondos Nacionales.

La introduccién, a cargo de Haim Avni, es un lo-
grado intento de dimensionar en términos compara-
tivos con otras comunidades judias (EE.UU., Cana-
da, Australia, Sudéfrica) tres aspectos fundamentales
de la experiencia del judaismo contemporaneo en
América Latina: el problema de la legitimidad de su
existencia colectiva, la diversidad de su composicion
etno-cultural y la ayuda de organizaciones judias in-
ternacionales en su constitucion.

Las secciones méas extensas son las dedicadas a
Literatura (10 articulos), Inmigracién (9), Segunda
Guerra Mundial (7), 5 trabajos para las secciones de
Identidad y Estudios Sociodemogréficos y 4 en las de
Antisemitismo e Historia Colonial. Ello revela que los
temas relacionados con inmigracién y la Segunda
Guerra Mundial —seccién incorporada para conme-
morar los 50 afios de finalizada la contienda bélica—
suscitaron el mayor nimero de ponencias. Respecto
de inmigracién, Argentina y México fueron los paises
preferentemente elegidos por los investigadores, se-

guidos por Uruguay y Brasil. La novedad en los estu-
dios inmigratorios son los bienvenidos abordajes re-
gionales para el caso mexicano: “Proyecto de coloni-
zacién judia frustrado en Tabasco”, de Carlos Marti-
nez Assad; “Los judios en Morelia-Michoacén” de
Maty Finkleman de Sommer y Rosa Lozowsky de
Gervitz; “La comunidad judia de Guadalajara”, de
Cristina Gutiérrez Ziniga. También se destacan los
estudios comparativos entre judios y otros grupos ét-
nicos: “Armenios v judios en el Once (Buenos Aires,
1919-1950)” de Nélida Bouldgourdjian y Diana L.
Epstein; “Alemanes, judios v judios alemanes en el
Uruguay de los afios 1920 y 1939”, de Dieter Scho-
nebohm; y un estudio sobre adaptacién de inmigran-
tes italianos judios y otros exiliados italianos en Ar-
gentina a partir de 1938, de Arnd Schneider.

Los articulos de la seccién Segunda Guerra Mun-
dial aportan enfoques e informacién interesantes. El
tema de la politica oficial y las percepciones de los
refugiados judfos antes, durante y luego de la Segun-
da Guerra Mundial merecié sendos trabajos para los
casos argentino y mexicano, basados en fuentes pri-
marias importantes y en documentacién no conocida
anteriormente. Daniel Feierstein y Miguel A.Galante,
en “Percepciones de la Cancilleria Argentina ante las
politicas antijudias en Europa (1933-1945)”, se pro-
ponen indagar cudl era el nivel de informacién de los
diplomaéticos argentinos en Europa sobre las politicas
discriminatorias y genocidas, su nivel de precision, y
en qué medida influyeron en la toma de decisiones
de la politica exterior e inmigratoria respecto a los
refugiados judios. Basado en un exhaustivo anélisis
de fuentes de archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores, los autores trabajaron sobre los informes
diplomaticos de Alemania, Polonia, Bulgaria, Italia,
Rumania, Hungria. Algunas conclusiones son impor-
tantes: los diplomaéticos argentinos informaban acer-
ca de las deportaciones “con rumbo desconocido” a
partir de 1941; inclusive, el representante argentino
en Berlin notificé a Cancilleria sobre las deportacio-
nes a Treblinka en junio de 1943 y también sobre la
rebelién del gueto de Varsovia. A pesar de que los
reclamos de amparo gestionados por ciudadanos ar-
gentinos fueron iniciados por los respectivos agentes
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diplomaticos, los autores muestran que en la mayoria
de los casos la Cancillerfa interponia excusas dilato-
rias o impugnaciones. Los casos de ayuda concreta
fueron realizadas a pesar de los dictdmentes oficiales,
por iniciativa y tenacidad de diplométicos como José
Caballero, Encargado de Negocios en Bulgaria, o el
Embajador Manuel Malbram en Italia.

Judith Bokser Liwerant, en “Alteridad en la histo-
ria y en la memoria: México y los refugiados judios”,
introduce una categoria muy fecunda para abordar
el analisis del discurso —publico y oficial- sobre el re-
chazo a los refugiados judios: la percepcién de su al-
teridad como outsiders y extranjeros, esa condicion
de Otros inasimilables a ojos de la comunidad nacio-
nal mexicana. La autora también toma en cuenta los
registros del judio como Otro peligroso por sus ideas,
su etnicidad y su diferencia religioso-cultural. El arti-
culo de Bokser Liwerant intenta con éxito rastrear la
percepcién y adscripcién de otredad respecto de los
extranjeros en general y los judios en particular, ana-
lizando el discurso nacionalista de la politica inmigra-
toria mexicana, la cual estaba basada en la construc-
ci6én identitaria colectiva centrada en el mestizaje, que
exigfa la asimilacién y fusion a la nacionalidad mexi-
cana. Este consistente andlisis se concentra primero
en el sexenio del presidente Cardenas, quien incor-
por6 la etnicidad como criterio en su politica inmigra-
toria y politica exterior, analizando comparativamen-
te las representaciones discursivas de la Secretarfa de
Gobernacién —pero también de la opinién publica—
respecto de los exiliados espanoles y los refugiados
judios. Posteriormente, la autora estudia el cambio
discursivo frente a la otredad del judio en el nuevo
discurso del presidente Avila Camacho, alineado con
los Aliados, v luego lo extiende a la declaracion oficial
del Canciller Torres Bodet para indagar en su percep-
cién diferenciada y prejuiciosa, cuando compara a los
inmigrantes arabes con los judios con el fin de justifi-
car el voto de abstencién de México en la ONU sobre
la Particién de Palestina. El ensayo de Bokser Liwe-
rant culmina en la exploracién de las transformacio-
nes discursivas de politicos y opinién publica mexica-
nos respecto a la alteridad judia, bien entrados los
anos '70.

El trabajo de Agustin Blanco Bazén ofrece un resu-
men del aporte de artistas musicales emigrados del
Tercer Reich —la mayoria no judios, vy sin comparar
con los casos de artistas judios—al desarrollo de la mu-
sica en Argentina. Son analizados especialmente los
exiliados Fritz Busch, Erich Kleiber y Ljerko Spiller, y
sus trabajos en el Teatro Colén, en orquestas de Bue-
nos Aires y en el interior del pais. A pesar de que casi
no explora sus relaciones con otros artistas del exilio
literario v teatral alemén (salvo una mencién de Otto
Erhard), el autor se detiene a explicar las dificultades
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anos de la inmediata posguerra y su deseo de retorno,
y provee ademas informacién de agentes del Reich
que convivian con el establishmentmusical de Buenos
Aires antes de la guerra y sobre las visitas a Buenos
Aires de musicos comprometidos con el régimen nazi
luego de finalizada la misma (Herbert von Karajan,
Walter Gieseking, Wilhelm Furtwangler, este Gltimo
boicoteado por Thomas Mann y Bruno Walter).

El articulo de Ignacio Klich “Documentos, desin-
formacién v la llegada de nazis al Rio de la Plata” es
un buen ejercicio heuristico destinado a desacreditar
interpretaciones demonizadoras que atribuyen res-
ponsabilidad a Perén en el ingreso masivo de crimi-
nales de guerra y nazis a la Argentina. Tomando
como case study un memorandum de 1967 originado
en la Divisién de Asuntos Internacionales de la Policia
Federal, que cobré sensacionalidad periodistica,
Klich demuestra la falsedad del documento. Del me-
morandum surge que el entonces Vicepresidente Pe-
rén habria aceptado la solicitud del embajador ale-
méan Edmund Freiherr von Thermann de remitir
“8.000 pasaportes y 11.000 documentos de identi-
dad” en blanco para los fugitivos nazis, los cuales ha-
brian llegado a manos del mismisimo Himmler en
agosto de 1944, por intermediacién del general von
Leers, supuesto agregado militar aleman en Buenos
Aires. Este documento fue utilizado, sin dudar de su
autenticidad, en trabajos de divulgacion por periodis-
tas como Jorge Camarasa y Juan José Sebreli. El au-
tor muestra que Perén no estaba atin en Buenos Aires
en esa fecha, ya que solo llegaria a la capital en marzo
de 1942, y el embajador aleman fue llamado de vuel-
ta a su pafs en diciembre de 1941, partiendo dos me-
ses después. Asimismo, Klich demuestra que el gene-
ral nazi von Leers, historiador, lingtiista y uno de los
propagandistas antijudios del nacionalsocialismo, no
era el agregado militar en los meses de las supuestas
entrevistas del embajador von Thermann con el co-
ronel Perén, porque arribaria a la Argentina en 1946
01950.

Una vez probada la falsificacion, el articulo de
Klich se detiene exactamente en el lugar en que la
Comisién de Esclarecimiento de Actividades del Na-
zismo en la Argentina —del cual el autor fue coordina-
dor académico- planteé la necesidad de investigar el
tema del ingreso de criminales de guerra, nazis y co-
laboracionistas, con el rigor histérico v las evidencias
documentales que emprenderén estudiosos naciona-
les e internacionales, luego de la apertura oficial de
los archivos argentinos ordenados por el presidente
Menem y el Canciller Di Tella.

Dos estudios sociodemograficos aportan perfiles
socioeconémicos e informacién sobre naturalizacion
de los judios en los afios '40 y '50. Luis Enrique Her-
nandez Jiménez y David Sergio Placencia Bogarin
contribuyen a rescatar el censo de 1949, realizado por



el Comité Central Israelita de México, como fuente
para la historia demogréfica de la comunidad. A pe-
sar de que en su muestra sélo utilizan 195 registros,
correspondientes a 413 hombres y 36 mujeres, el
andlisis de los cuestionarios de las cédulas censales
(con apenas 12 variables que omiten preguntas fun-
damentales sobre fecha de nacimiento, familia de ori-
gen, religion, participacion institucional, etc.) muestra
un perfil de alto grado de naturalizacién (60,35%
frente a 41,81% de los extranjeros en México), la con-
centracion en actividades mayoritariamente comer-
ciales (30,54%) y un porcentaje de 8,38% para em-
pleados e industriales.

El estudio de Maritza Corrales Capestany sobre el
comportamiento econémico y espacial de los comer-
ciantes e industriales judios en La Habana es mas
amplio porque se extiende entre los anos 1902 y
1959, y se basa en una gama mucho mas rica de
documentacion estadistica y censal y en directorios
por ramo de actividad de la economia cubana y de
otras fuentes cualitativas sobre los inmigrantes judios.

El desarrollo del comercio ambulante de los judios
cubanos aporté sustancialmente a la modernizacién
del circuito mercantil del pais, que beneficié a los sec-
tores populares y medios, mostrando una capacidad
de adaptacién sorprendente de los inmigrantes judios
a las demandas del mercado nacional, que les permi-
tié competir con los comerciantes espanoles. La re-
forma arancelaria y la ley del 50% de mano de obra
nacional ayudaron contradictoriamente tanto a la de-
proletarizacién como a la reinsercion de los judéos en
las nuevas manufacturas (calzado, articulos de punto,
corbatas, etc.), al comercio integrado verticalmente y
al desarrollo de un mercado interno cubano que des-
plazé paulatinamente la importacién de productos
europeos Yy norteamericanos. La autora estudia el
boom de la posguerra y sus efectos modernizadores
para el desarrollo econémico de los judios, en parti-
cular en el sector manufacturero de confecciones (que
pasé del 24,3% al 51 %), en el sector del comercio
mayorista y el sorprendente crecimiento de las profe-
siones liberales que crecieron en tan sélo una gene-
racion del 14,6% al 56,7 %, entre 1946 y 1959. Final-
mente, la autora reconstruye, segiin ramos de ocupa-
cién y calles, la evolucion socioespacial de la comu-
nidad en La Habana Vieja, cuya concentracion ba-
rrial ayudoé a perfilar urbanamente a la colectividad a
ojos de la sociedad general.

Enla seccién “Literatura” se destacan articulos so-
bre la condicién judeofemenina de autoras latinoa-
mericanas. Louis Baer Barr analiza el trayecto que va
de Baltin Candn de Rosario Castellanos a La bobe de
Sabina Berman; Judith Morganroth Schneider estu-
dia las inscripciones de la otredad judeofemenina en
las novelas de Alicia Steimberg y Rosa Nissan; Nora
Glickman indaga sobre la trata de blancas en el cine

en base a cuatro films argentinos. Florinda F. Gold-
berg estudia la novela Mujeres pudorosas de la argen-
tina Silvia Plager. En su conclusién, la autora resume
lacidamente el caracter transaccional entre la identi-
dad judia, condicién femenina y escritura: “Ser y no
ser duena de una identidad nacional y de una histo-
ria. Ser y no ser duena del cuerpo. Ser duefia de la
propia creacién pero necesitar las formas establecidas
y el estimulo externo y masculino para ponerla en
practica”

Por tltimo, siguiendo este abordaje de género, no
puede dejar de mencionarse la propuesta pionera de
la historiadora Sandra McGee Deutsch, quien, en su
articulo “Mujeres: La mitad olvidada de la historia de
los judios de Argentina”, plantea la necesidad de con-
tar la otra narrativa de las descendientes de los gau-
chos judios, vista a través del mundo del trabajo ho-
gareno, asi como su incorporacion a la fuerza laboral
rural y urbana de los inmigrantes, su participacién en
la politica, la educacién, la propiedad, las profesiones
liberales, las organizaciones femeninas de la colecti-
vidad, la cultura y el arte, el modo de vivir el ocio, el
cortejo y el matrimonio. Una propuesta bienvenida
de investigacién, ya que el género —como la etnici-
dad, la religién y la cultura—, forma parte inescindible
del modo en que se constituyo la identidad judia en
los paises latinoamericanos.

Libro plural, abarcativo, que despliega un registro
tematico y enfoques metodolégicos muy variados,
Encuentro y Alteridad es un texto de referencia im-
prescindible para conocer las nuevas y viejas lineas
de investigacion sobre la experiencia histérica v cul-
tural de los judios en América Latina, a pesar de que
haya algunos articulos académicamente prescindi-
bles.

Leonardo Senkman

Jesus Diaz: Dime algo sobre Cuba.
Madrid: Espasa Calpe, 1998; 261 pp.

El nombre de Jests Diaz (1941) resoné por pri-
mera vez en 1966, cuando atin muy joven, gané uno
de los premios cubanos mas prestigiosos de entonces
—el de Casa de las Américas— por su coleccién de re-
latos Los anos duros. Su primera novela Las iniciales
de la tierra (1987), después de ser prohibida durante
doce anos y editada en un corto lapso de “glasnost”,
fue proclamada “la nueva novela de la Revolucién”.
Pero en 1991, tras amargas desilusiones ideoldgicas
y silenciado nuevamente por la censura, Diaz em-
prendi6 el camino del exilio, donde en 1996 fundé
en Madrid la revista Encuentro de la cultura cubana.

“Después de tres novelas intensamente dramaticas,
Jests Diaz parece haber pasado ala comedia”, escribe
Guelbenzu en Encuentro (1998, 11, p. 165). Pero,
como anota el mismo autor mas adelante, “nada es lo
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que parece”, o sea el relato de Diaz se disfraza de una
“comedia de errores” para enunciar, por medio del
desconcierto personal del protagonista, la frustracion
ideoldgica del tnico pais socialista de América. Muy
pronto el lector empieza a notar que hay “demasia-
das coincidencias”, como dirfa Genette, para que el
relato corresponda a unaverosimilitud inocentemente
realista v que, a fin de cuentas, los alogismos y las
situaciones paradéjicas apuntan a la parodia, al absur-
do vy a la sétira, poniendo de manifiesto una critica
punzante de temple disférico.

Por su estructura la novela se asemeja a una cr6-
nica de siete capitulos, correspondientes a siete dias
fechados (tal vez alusién a un analogon cosmogoéni-
co), de los cuales el séptimo capitulo, el del dia del
descanso —“Martes 28” (p. 261)- corresponde a una
péagina en blanco y constituye asi el final abierto del
relato. El texto hace gala de un habil juego entre el
desenvolvimiento diegético y las rupturas espacio-
temporales: los capitulos se inician in medias res, pero
el desarrollo de la accién es supeditado a la progre-
sién lineal que pasa de un capitulo a otro, entrecru-
zada por dichas rupturas.

El protagonista Stalin Martinez —personaje contra-
dictorio v casi grotesco que suscita efecto irénico-
aparece como prisionero voluntario en la azotea de
su hermano en Miami, donde reconstruye “la inextri-
cable suma de acontecimientos que lo habian condu-
cido hasta alli” (p. 15). Las secuencias de caracter
retrospectivo alternan con las del tiempo “real” de la
trama: los recuerdos (muchas veces autoirénicos) y
las introspecciones son interrumpidos con insistencia
por la joven cubano-americana Miriam: “Tell me
something about Cuba” (pp. 79, 119) o por su cuna-
da Cristina: “dime algo sobre Cuba” (p. 162).

Pero ¢acaso es facil describir la realidad cubana
después de treinta y cinco anos de Revolucién? (Re-
cordemos que, intencionalmente o no, mientras que
el tiempo “real” de la trama es 1994 [p. 108], las
fechas dadas a los capitulos corresponden al ano
1998, cuando fue escrita la novela). ¢Acaso “pudiera
trasmitir a alguien alguna vez la exasperante humilla-
cién que significaba ser cubano en Cuba” (p. 45)?
¢Cémo explicar que “aquello estd muy malo pa’l que
no tiene fulas”?; porque “en Cuba pagan los sueldos
en pesos y venden las cosas en fulas” (p. 163). ¢Cémo
justificar que “all4 lo bueno es tener fe”, cuando ya
en Cuba socialista “fe significa familiares en el extran-
jero, fulanos que te mandan fulas” (ibid).

La seriedad v la ironia, los hechos reales y los jue-
gos de paradojas se entremezclan en un enmarafiado
ovillo, que se desenreda provocando ora la sonrisa
nostélgica, ora la carcajada incrédula, orala rabia jus-
tificada.

Las situaciones, que se vuelven paradéjicas y por

156 momentos lindan con el absurdo, se aceleran e inten-

sifican con el avance de la accién. El dentista Martinez
debe su nombre a su padre comunista, igual que su
hermano mayor Lenin y su hermana menor Stalina
(demasiado para una sola familia); esté casado con
una mulata, quince afios menor que él y de oficio
cabaretera en el “Tropicana” (exagerado para cual-
quier cubano todavia machista, como lo es el prota-
gonista); su hermano Lenin, que ocupaba una alta
posicién en la estructura gubernamental revoluciona-
ria, inesperadamente (o tal vez otro fracaso del uté-
pico hombre nuevo) se ha sumado al éxodo del Ma-
riel a raiz de los sucesos en la Embajada del Pert
(1980); una noche la vieja lancha descascarada, en
la cual Stalin debe regresar a su casa, al otro lado de
la bahia de La Habana, es secuestrada por tres jove-
nes con el fin de escaparse a los Estados Unidos; se
rompe el motor (una coincidencia poco probable) de
la nave persecutora de Guardafronteras y la lancha
logra seguir su camino; se halla en ella una mujer
embarazada (otra circunstancia exagerada) que da a
luz “en pleno viaje hacia la libertad” (p. 103); en Key
West, Stalin no se atreve a pedir asilo politico, pero
se encuentra con su hermano Lenin/Leo; contra toda
l6gica regresa a Cuba, es recibido como un héroe,
pero encuentra al amante de su mujer en su propia
cama; le roban la bicicleta, regalo de su hermano, y
los ladrones le fracturan los dedos; Stalin abandona
a su mujer y se queda sin casa, pero el director del
hospital, “como un premio al heroismo de que habia
dado pruebas al resistir a los secuestradores, negarse
a pedir asilo en Estados Unidos y regresar voluntaria-
mente a Cuba” (p. 180), lo envia a un congreso en
México; alli, tras no ser capaz de realizar una clase
magistral de cirugia con laser, se conecta con un
amante de su hermana y con la ayuda de éste pasa
ilegalmente a los Estados Unidos, nada menos que
en el maletero del coche de un policia gringo; llega
por fin a casa de su hermano, se encierra en la azotea
a tomar sol hasta parecer un balsero y sélo asi —en la
madrugada del séptimo dia— finge una llegada en bal-
sa para obtener asilo politico.

La desproporcién excesiva que se capta en el tex-
to de Diaz desoculta una conciencia de la escritura-
lidad, patentizada por multiples ejemplos de intertex-
tualidad. Dichos ejemplos suscitan ironfa y un ethos
eminentemente disférico con respecto del objeto iro-
nizado. Asi, la lancha secuestrada se denomina Nue-
vo Amanecer, simbolo correspondiente a la retérica
socialista, que es también el nombre de una prisién
de mujeres en Cuba; el comandante del barco per-
secutor de Guardafronteras se llama Abel Prieto,
quien en la realidad es el actual Ministro de Cultura
de Cuba; el caso del trasbordador 13 de Marzo, cuya
cubierta fue barrida con chorros de agua a presién
y luego mandado al fondo del mar por una nave de
Guardafronteras (p. 92), constituye un suceso real,



y esta ignominia del régimen cubano se contrapone
implicitamente a un hecho heroico: el 13 de marzo
de 1957 fue realizado el primer ataque al Palacio
Presidencial por la Federacién de estudiantes univer-
sitarios. La satira se enfatiza en la consigna de los
secuestradores “iMiami o muerte!” (p. 91) — parodia
de la revolucionaria “iPatria o muerte!”. Pero hasta
“aquella expresion, que en otro tiempo le resultaba
tan familiar” (p. 178) se ha convertido en una paro-
dia de si misma:
¢Qué cofo tenia que ver una cosa con otra, la patria
conlamuerte [...] Y sin embargo, en Cuba, la muer-
te siempre salia en la foto junto a la patria, la libertad
o el socialismo, como si fuera el gran premio de un
programa de television, la hembra espectacular que
sélo se llevaria a la cama a los vencedores muertos
en combate (ibid.).

El humor negro vy la parodizacién se evidencian
también en los burlescos juegos de palabras, debidos
a veces al mal dominio del inglés y otras, al spanglish
hablado en Miami. I called her back se convierte en
“la llamaba pa’ atrés, por teléfono” (p. 162). La
“black Cuban grandma” se convierte en Granma y el
periédico de Castro, en Abuelita: “Ridiculo, como el
mismo dictador de cuya cércel se ha escapado un
nuevo ciudadano americano: iel feliz Clinton Epami-
nondas Echemendia!” (p. 104). Que una abuela cu-
bana nombre a su nieto Clinton es ridiculo, pero lo
es mas que otra abuela cubana, en Miami, amenace
a su nieto americano con que “si se portaba mal, Cas-
tro iba a venir one night pa’ meterlo en un saco y
llevérselo pa’ Cuba” (p. 161). Y cuando, debido a la
barba, el sobrino americano de Martinez lo confunde
con Castro, su mama le tranquiliza: “He is not Castro.
He is your uncle Stalin, okey?” (p. 189) — juego de
nombres que, de no tener un trasfondo tan tragico,
resultaria realmente cémico.

La autoconciencia disidente, que ya conocemos
de otras obras cubanas escritas en el exilio, se expli-
cita en los ejemplos de la desvalorizacién humana,
causada por el fracaso econémico e ideolégico de la
Revolucién (el portero del Hotel Nacional es médico;
Martinez, siendo dentista, tiene que trabajar como ca-
marero, y su hermana, doctora en pedagogia, se hace
jinetera para conseguir délares y “para vivir como
personas”, p. 65). La frustracién ideoldgica conlleva
a la crisis ontolégica del actor protagénico (“a ver si
asf lograba entender a la suerte y sobre todo enten-
derse a si mismo”, p. 15). Pero en el texto de Diaz, la
amargura y hasta la furia aparecen siempre acompa-
fiadas por la ironia, por el tono burlesco, por el ele-
mento lidico. Y es este malicioso guifiar de ojo, tan
cubano, el que permite vislumbrar, por encima de la
frustracién, el desengario v la disforia, hasta en la tl-
tima pagina en blanco, un rayo de esperanza.

Emilia Yulzari

Nancy Fernandez: Narraciones viajeras.
César Aira y Juan José Saer.
Buenos Aires: Biblos, 2000.

1. El titulo

Después de haber leido el libro cuya presentacion
nos ocupa, volvemos al comienzo, es decir al titulo,
Narraciones viajeras, y pensamos que se abre, al me-
nos, a dos significaciones: si por una parte apunta
hacia aquello de lo que habla, no menos cierto es que
este titulo indica, asimismo, cémo el libro esté escrito,
cémo escribe Fernandez sobre aquello que aborda.
Narraciones vigjeras tiene un subtitulo que explicita
dos nombres propios de escritores argentinos con-
temporaneos: César Aira y Juan José Saer; en efecto,
la autora selecciona una novela de cada uno de ellos
como espacio de su trabajo critico (La liebre, en el
caso de Aira y El entenado, en el de Saer). Se trata
pues, de narraciones. Ahora bien, ¢qué cuentan estas
narraciones? O mejor, ¢cudl es el recorte privilegiado
por Nancy Fernéndez para articular su trabajo critico?
El motivo del viaje, aclara rapidamente la autora en
la Presentacién, “como operador de dos poéticas ra-
dicalmente distintas” (p. 13); y subraya la palabra
“operador” para senalar que no quiere hacer una glo-
sa acerca de como el viaje esta referenciado en cada
una de estas novelas sino que aspira a indagar acerca
de sus procesos de escritura (precisamente, el énfasis
puesto en la produccién de escritura es, a su juicio, el
punto de encuentro entre estas dos estéticas). Viajar
y escribir aparecen, pues, como implicados, como
dos cintas que se trenzan en la produccién infinita de
estos textos. No puedo evitar recordar, en este senti-
do, algo dicho por Piglia: “En definitiva no hay mas
que libros de viajes o historias policiales. Se narra un
viaje o se narra un crimen. ¢Qué otra cosa se puede
narrar?” (Critica v ficcién, Buenos Aires: Siglo Veinte,

1990).

Sefialamos, entonces, que un modo de entender
el titulo es el de decirnos: vamos a leer un trabajo
critico acerca de dos novelas argentinas, una de Aira
y otra de Saer, cuyo motivo es el viaje: el viaje que
es narrado en cada una de ellas y el viaje que presu-
pone la produccion de sus escrituras. El otro aspecto
que quiero destacar es el que atane al modo en que
este trabajo critico esta, a su vez, escrito: como narra-
ciones de las lecturas que estas novelas provocan y
como el propio viaje, o traslacién, emprendido al po-
ner estas lecturas por escrito. Asi, la prosa critica de
Nancy Fernandez tiende a discurrir; si su lenguaje es
marcadamente metaférico no lo es menos metonimi-
co; los procedimientos metaféricos no son los de la
sustitucion estética sino los que se constituyen en el
desplazamiento que solamente el punto final podra
detener de alglin modo. Son “narraciones viajeras”,
también, pues, las que escriben sus lecturas criticas.
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2. La escritura critica

Ellenguaje critico, en este caso, muestra las huellas
de estilo de los escritores que trata (en especial de
Aira). Estas huellas a veces se hacen visibles en el
empleo de ciertas palabras o frases, pero mas intere-
santes me resultan las correlaciones y lo que podria-
mos llamar trasposiciones en la escritura critica de lo
que aparece tematizado en las novelas: lenguaje que
discurre (corre) como una liebre y, a la hora de en-
frentar ciertos desafios o escollos que la opacidad tex-
tual pone a sus lecturas e interpretaciones, escucha,
interroga e intenta traducir como si de una suerte de
“colastiné” se tratara. Asimismo, exhibe las marcas
de los tedricos y criticos con quienes abre didlogo, es
decir, Deleuze, de Certeau, Derrida, Foucault, Lacan,
Blanchot, por nombrar los mas insistentes, asi como
los argentinos Rosa v Jitrik. Pero, si por una parte,
este lenguaje critico discurre, no menos cierto es que
se halla, de manera casi permanente, interrumpido
por las notas a pie de pagina. Esta condicién nos in-
vita a practicar, entre otras opciones, tres itinerarios
de lectura diferentes: una, mas obediente a las sena-
lizaciones, nos hace ir de la pagina al pie de pagina
(entonces prima el efecto de interrupcién), otra es la
de leer ignorando las notas (navegando ese fluir con-
tinuo aunque no siempre calmo del rio de la escritura
critica que mencionamos antes), v la tercera podria
ser la de leer “solamente” las notas al pie.

Puse en préctica estos recorridos y, desde ya, los
efectos de lectura produjeron otros tantos textos, po-
sibilitindome, ademas, observar més de cerca ciertas
caracteristicas de esta escritura critica. Si la lectura
continua del texto acentia el contacto con esa prosa
en desplazamiento, por momentos ritmica, cuyas re-
peticiones (a la manera de variaciones sobre un tema)
y procesos de metaforizacién ya nombrados invocan
la tantas veces criticada pero a su vez ineludible fér-
mula de Jakobson (proyectar el eje de la seleccion
sobre el eje de la combinacion) respecto de la funcién
poética, la lectura de las notas al pie nos asoma a una
prosa explicativa, a la manera de las recensiones bib-
liograficas que solemos hacer en el curso de nuestras
investigaciones universitarias. Si en el cuerpo (¢prin-
cipal?) del trabajo suele hacerse presente la primera
persona, su uso es escaso y hasta raro en las notas al
pie. Si en la primera de las textualidades nombradas
las caracteristicas dominantes de la escritura acadé-
mica nos son escamoteadas (me refiero a que no se
advierte la intencién de explicar, de ejemplificar con
citas textuales —que son pocas y aparecen cuando ya
pasamos la mitad del libro—, no se intenta tanto de-
mostrar como mostrar, ni se tiende a lograr una tota-
lidad que anude en las conclusiones los cabos sueltos
— mas bien otros interrogantes son los que emergen),
en la segunda, es decir, la de las notas, la voluntad
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sintaxis que tiende al orden l6gico v a la persecucién
de un rigor conceptual propio de los estudios acadé-
mico-eruditos. Por eso, si en una zona se evita la glo-
sa, en la otra prevalece la paréafrasis. Es en las notas,
ademas, que aparece cierta pulsién, sino de totalidad,
al menos de exhaustividad, a la manera de entradas
a una suerte de enciclopedia o diccionario filoséfico.
Asi, la frase “racionalismo cartesiano” nos conduce a
un recorrido por las ideas desarrolladas por Descartes
tanto en Reglas para la conduccién del espiritu como
en Meditaciones metafisicas: las reflexiones de Deleu-
ze acerca de la lucha que Spinoza emprende contra
la teorfa cartesiana de las sustancias, por nombrar un
solo caso. En fin, al mover nuestros ojos desde el cuer-
po central hacia las notas, no solo pasamos de una
letra mediana a otra pequena y, a veces, de “arriba”
hacia “abajo”, sino que, en especial, pasamos de uno
a otro registro discursivo. Sin embargo —siempre hay
un “pero”—, no todas son diferencias entre las dos
zonas textuales marcadas: ambas comparten la poca
predisposicién a la incorporacién de citas textuales,
de las novelas, en un caso, y de los textos tedricos, en
el otro.

3. La organizacion del texto

El texto esta segmentado en once partes (sin contar
losiniciales agradecimientosylabibliografiafinal). En-
tre la primera entrada, “Presentacién”, y la dltima, “A
modo de conclusiéon”, el movimiento que se traza va,
a mi criterio, desde la condensacién hacia la expan-
sién. Las probleméticas, intertextos teéricos e interro-
gantes mas insistentes que generan el discurso critico
estan todos puestos sobre la mesa en “Presentaciéon”
e “Introduccion”, las dos primeras entradas al libro.
Por su parte, en “El lugar de la critica”, se expone, en
rapidos pero precisos trazos, el estado de la cuestién
en lo que hace a los trabajos realizados por los criticos
literarios argentinos acerca de la produccién de Saer
y de Aira. A partir de ahi, las siguientes entradas des-
pliegan y expanden los lugares de lectura: continuidad
yacontecer, las genealogias del relato, paradoja versus
representacion, las marcas del olvido, la grafia de la
historia, en una rapida e incompleta enumeracién.
Como ya senaldramos, por su parte, el intertexto te-
rico encuentra su expansion en las notas. Asimismo,
“A modo de conclusién”, creo, no se llama asi de ma-
nera gratuita; en verdad, el gesto critico no concluye
en el sentido de determinar y resolver sobre lo que se
ha tratado, ni de deducir una verdad de otras que han
sido demostradas, ni, tampoco, en el de finalizar una
tarea o pretender convencer al lector de modo que no
tenga qué responder; es “a modo de” que se tejen
nuevas asociaciones, se toman otras obras de los au-
tores, se convocan nuevos trabajos criticos, emergen
ciertas reflexiones y, de repente, termina, si no la pre-
gunta por los textos, el libro en si.



4. Un juego serio, como sélo
los nifios saben hacer

De manera temprana, una imagen que Graciela
Montaldo usa para hablar de este libro generé mi
curiosidad: “Si nosotros pudiéramos imaginar el tra-
bajo de una critica como la que vamos a leer en este
libro, no dudarfamos en identificarla con el de una
nifa que desarma una méaquina y desparrama sus
piezas alrededor” (nota de contratapa). No me resul-
taba dificil concordar rapidamente con la descrip-
cién del trabajo de Nancy Fernandez como el de al-
guien que desmonta con minuciosidad los relatos
que interroga; pero, ¢por qué una nina? Lejos de
discrepar, estaba de acuerdo, pero sin saber por qué,
lo que generé cierta inquietud que busco restablecer,
al menos en parte, cierta red de asociaciones. La
primera convoca palabras de Noé Jitrik quien, al ha-
blar de los modos de relacién que la critica instaura
con su objeto, llama infantil al que quiere desmon-
tarlo para ver cémo son sus mecanismos. Infantil,
aclara Jitrik, en este contexto indica un tipo de rela-
cién y no un estadio de la critica.' La segunda aso-
ciacién es visual: la tapa de Ldgica del sentido de
Deleuze, con la imagen de la Alicia de Carroll. Ya
hemos destacado el insistente didlogo que Nancy
Fernéndez mantiene con este tedrico. Al fin, llegaron
ami los ecos de ciertas frases y palabras dispersas en
la escritura critica de Fernandez: “la algarabia de nie-
tos y bisnietos” (23), “los secretos de lo grande vy lo
pequeno, lo gigantesco y la miniatura” (91),“las risas
de los pequenos indios” (156), “Como si la ocurren-
cia de coser un vestido para una nina recién nacida
desatara una alquimia de encantos pueriles y de he-
chizos malévolos, ya que en esa atmésfera solitaria
la diminuta prenda, anuda y despliega el vaivén de
la persecucién” (177).% Quiero decir: més alla de que
los textos trabajados susciten estas imégenes y des-
cripciones, huelo cierta delectacién, cierto pequeno
goce en su escritura. Me gusta pensar que estas hue-
llas hablan de lo serio que excluye lo solemne, de
cierta ternura que no desdena el bisturi (critico); que
nos muestran el trabajo de la critica como un serio
juego: el juego del artista y el juego del nino celebra-
dos por Nietzsche, que nos ha brindado, a su vez, a
Zaratustra, danzarin v ligero.

Maria Coira
Universidad Nacional de Mar del Plata

Mario Nascimbene: El nacionalismo
liberal v tradicionalista y la Argentina
inmigratoria: Benjamin Villafane (h),
1916-1944. Buenos Aires:

Editorial Biblos, Fundacién

Simén Rodriguez, 1997.

El meticuloso estudio social y de historia de las
ideas que emprendié Mario Nascimbene sobre el
pensamiento y propuestas politicas de Benjamin Vi-
llafafie (h), es una necesaria exploracién en textos
de intelectuales y politicos nacionalistas del nordeste
argentino que hicieron la trayectoria del nacionalis-
mo liberal al corporativismo proto-fascista de los
tempranos anos '40.

Filiado Villafafie en las concepciones de aquella
derecha denominada por Nascimbene “explicita-
mente autoritaria” (representada por Carlos Ibargue-
ren, Leopolodo Lugones, Manuel A. Fresco), el autor
describe su vuelco ideolégico desde la temprana mi-
litancia en el radicalismo, pasando por su antilibera-
lismo republicano, el rechazo al populismo irigoyenis-
ta, su decepcién de la revoluciéon de Félix Uriburu,
hasta sus simpatias por una salida corporativista ins-
pirada en el fascismo europeo.

Nacido en el clima de ideas liberales de la genera-
cién de 1880, la vida publica e intelectual de Villafafie
(diputado nacional en 1920, gobernador de la pro-
vincia de Jujuy en 1924-1927 y senador nacional en
1938-1941) muestra la génesis y desarrollo de su re-
vuelta contra los fundamentos de la democracia y los
valores del liberalismo, que Nascimbene estudia a la
luz del panico que suscitaron los nuevos enemigos
interiores y exteriores de la Nacién: el comunismo, el
imperialismo y los inmigrantes en Buenos Aires y las
provincias del Litoral argentino, a quienes acusaba
de descaracterizar a su patria. Nascimbene ubica el
giro ideolégico de Villafarie, convincentemente, a
partir del triunfo de Yrigoyen, la Semana Tragica y el
comienzo de la democracia de masas, a la que calificd
de “chusmocracia” en el titulo de su libro de 1937.

Lo novedoso en el pensamiento derechista radical
de Villafanie no radica en su elitismo artistocratizante,
ni en su reaccién contra la incorporacién de los hijos
de inmigrantes a los partidos politicos modern-
izadores, ni tampoco en su llamado al Ejército como
la tnica institucién salvadora de la Nacién frente a los

1 En el trabajo inédito “Un resumen sobre la critica”, Noé Jitrik habla de al menos tres tipos de relacién tramados por y en
el discurso critico respecto de su objeto: erética, cuando la critica pretende desnudar al objeto o fusionarse con él;
medicinal, cuando la critica quiere mejorar al objeto; infantil, en cuanto quiere desmontarlo para ver cémo son sus
mecanismos (infantil aqui, aclara Jitrik es un tipo de relacién y no un estado de la critica). Este trabajo fue brindado por
el autor durante el curso de un seminario de posgrado a su cargo, en la Facultad de Humanidades de la Universidad

Nacional de Mar del Plata, en 1995.

2 Noto esta caracteristica también en otro trabajo de Nancy Fernandez; me refiero al articulo “Intermitencias reales:
Children’s Corner de Arturo Carrera”, donde leemos “paisaje campestre lleno de secretos infantiles, [...] escandidos

» o«

con perfumes silvestres y rarezas de gnomos”,

vocecitas”, entre otros.
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peligros del liberalismo. A diferencia del nacionalismo
catélico de otros pensadores de la derecha, su adhe-
sién al corporativismo militar de la revolucion de
1943 careci6 del espiritu de cruzada cristiana regene-
radora de la sociedad civil argentina. Los fundamen-
tos de la identidad nacional de Villafafie se inspira-
ban, por una parte, en una mezcla de telurismo pa-
tricio v religiosidad popular regional de las provincias
del nordeste, en que descollaba su reivindicacién de
Jas etnias indigenas y la cultura quechua, y por la otra,
en la exaltacién del criollo como componente de la
futura raza argentina, moldeado bajo el influjo del
paisaje provincial, no contaminado por la metr6polis
moderna. A pesar de su adhesién a la revolucién de
1943 que dio origen al peronismo, Villafane se alejo
de ella por su desconfianza patricia hacia las masas.
Este fue el motivo principal de su total incapacidad
de aplicar algunas ideas de politica social durante
afios anteriores, cuando otros conservadores de la
derecha protofascista, como Manuel Fresco, lo inten-
taron mediante la politica populista de movilizacion.

Nascimbene muestra que, ni bien instaurada la re-
volucién de junio, las ideas corporativistas de su alti-
mo libro El destino de Sud América (1944) no influ-
yeron en los nuevos actores sociales, precisamente
porque todo su pensamiento de derecha —a pesar de
que reconocfa el derecho a la violencia para terminar
con el viejo orden liberal- se parapetaba en la con-
cepcién de un Estado militar autoritario, pero sin el
riesgo de una apertura a la participacion de los sec-
tores populares en la politica y la ciudadania. Sin em-
bargo, si no llama la atencion el virulento sentimiento
antinorteamericano del autor ante las amenazas de
Cordel Hall de aplicar sanciones para obligar a la Ar-
gentina a declarar la guerra al Eje, resulta interesante
que un conservador antimodernista como Villafane
haya exigido en 1944 la adopcién de medidas indus-
trializadoras para el pafs, segin el modelo del Brasil
bajo la dictadura de Vargas.

De lectura amena, y con categorias claras para dar
cuenta de las ideas politicas, sociales y doctrinarias
de la epoca, el libro de Nascimbene ofrece ademas
en la parte final un valioso apéndice documental, con
textos seleccionados de las principales obras de este
nacionalista casi olvidado por la historiografia del na-
cionalismo argentino.

Leonardo Senkman

Marta Oliveri: Memoria del dngel caido.
Buenos Aires, Legasa, 1993.

A partir del retorno a la democracia en 1983, la
narrativa argentina se halla abocada a la produccion
de creaciones significativas sobre los anos del terror
de estado v violacién de los derechos humanos du-

160 rante la dltima dictadura militar. Algunos escritores

_como Tununa Mercado en su excelente En estado
de memoria (1990)- intentaron afrontar el riesgo de
escribir sobre ese dolor acudiendo a la memoria co-
lectiva v familiar, para testimoniar los limites de las
posibilidades de narrar el exilio exterior e interior. La
novela de Marta Oliveri es una lograda excepcion,
que lamentablemente la critica ignor6 casi completa-
mente.

La voz narrativa de Marcia va hilvanando los anos
despiadados a través del diario poético-onirico de su
amiga Ana, cuyos escritos dispersos reune después
de su muerte. Nieta de un poeta hiingaro que sobre-
vivié a Buchenwald y encontr6 refugio en Buenos
Aires, Ana sobrevive a la muerte de su querido abue-
lo, que coincide con el golpe militar de 1976, y tam-
bién sobrevive a la dictadura. Sin embargo, en los
primeros afios de la vuelta a la democracia Ana se
muere de tristeza porque no soporta vivir en la bana-
lidad y en la amnesia social legitimada por la amnistia
gubernamental a los perpetradores de la represion.
Ana se autoexcluye de la historia nacional reciente, y
resiste a la sofocante cotidianeidad atendiendo sélo
alavoz de lamemoria familiar y a su deseo femenino.
No sélo ha heredado de su abuelo Shandor sensibi-
lidad poética y sed de absoluto, sino la profunda fa-
talidad de acudir a la memoria colectiva. Condenada
a recordar, Ana ostenta el pasado como un estigma
invisible al que llama “senal de Sinclair”, metonimia
del ntimero tatuado en el brazo del abuelo. Esa cifra
del condenado que regresé de la Shoah la acompa-
Aaréa al narrar la imposibilidad de dar testimonio so-
bre el genocidio argentino, pero también la de sobre-
vivirlo en su ciudad recuperada en la democracia. El
abuelo es la tnica figura masculina de carne y hueso
entre los personajes de la novela, y, a diferencia de
su padre fracasado, “sin interés, sin tragedia” (p.
108), es el tnico ser con un mundo interior capaz de
legar un destino a su descendencia. La nieta hereda
de él su sentimiento de destierro y la nocién de que
Ja Ginica patria en el mundo es la escritura. Desde nina
se hizo cargo del dolor de sus relatos, mientras la ma-
dre preferfa no recordarlos. Hasta los afios de las de-
sapariciones en Argentina, supo que de aquel pasado
no tenfa sino apenas un relato, pero desde entonces
comprendié que ese relato era “la distancia exacta
que se necesita para hacer de él algo mas intimo que
su historia concreta, la distancia exacta que se nece-
sita para hacerse cargo de la herida” (p. 109). Preci-
samente, el acto generador de la narracién de Oliveri
es ese “algo mas intimo” del relato del abuelo, que la
memoria e imaginacién de la nieta transforman en
“algo atn mas original que sus primeros recuerdos
infantiles” (p. 181).

La narradora no se propone hacer un simil entre
la Shoah y los afios siniestros de las desapariciones
en Buenos Aires. A pesar de la centralidad del recuer-



do de la represién militar, Memorias del dngel caido
narra fundamentalmente el exilio interior y la caida
en la Buenos Aires frivola y amnésica de los '80. Ana
no puede soportar la vida sencilla y banal de su ma-
dre: para sobrevivir luego del desastre, ella precisa del
estado de pasién, hermano gemelo del estado de me-
moria. Le asaltan fantasias apocalipticas y también la
voluntad nietzscheana de destruir. Intentara sobrevi-
vir, al modo de Abraxas, con el impulso bestial de la
pasion para enfrentar tanta puerilidad. Pero, a dife-
rencia de su amiga Vex, fracasa en organizar su vida
conforme a los caprichos del deseo. Sobre todo fra-
casara su intento de hallar consuelo en el acto de
escribir fuera de los circuitos editoriales. A diferencia
del abuelo que nunca renuncia a su intento de escribir
sobre el horror del universo concentracionario —“El
arte no traiciona, Aniuska, sélo el arte es fiel, porque
es la tGinica Patria que la humanidad dejé para la ino-
cencia” (p. 180)-, la nieta esta incapacitada de ha-
cerlo porque sobrevive en una ciudad que se negaba
a reconocer que en sus calles caminaba la gente “en-
tre cenizas” (p. 131), y porque sentia no tener dere-
cho “a crear imagenes de supuesta belleza si no podés
hacer belleza en nada de lo que te rodea” (p. 131).

El capitulo “Los inmolados” se abre con un epi-
grafe de Paul Celan, metéfora de la imposibilidad
misma de escribir sobre la Shoah, a pesar de que el
abuelo Shandor lo intente. Muy significativamente, el
capitulo se cierra con el relato del fracaso de Juanjo,
un joven secuestrado que procura infructuosamente
escribir en su diario personal sobre el genocidio ar-
gentino.

He caminado entre cenizas y aquellas siluetas sin
rostro, dibujadas sobre los muros que rodeaban la
plaza. No hemos sido maértires, no hemos sido hé-
roes, nadie dio testimonio. Hemos sido una ilusién
de nosotros, el recuerdo de un espiritu cansado de
rebeldes... Las ultimas palabras no la tienen mas
que los muertos. (p. 188)

Literatura de sobrevivientes, la novela de Marta
Oliveri narra precisamente la imposibilidad de dar
testimonio con palabras, tanto de aquellos que atra-
vesaron la muerte y se salvaron, como de quienes no
la conocieron directamente pero perdieron a los seres
queridos. Ambos tienen en comtin no el silencio, sino
la impotencia del lenguaje para contar lo inenarrable
e impensable. Sélo los muertos guardan el habla de
lo indecible. Los sobrevivientes apenas logran balbu-
cear las palabras que lo nombran, y, como Ana o su
amigo, expresan el malestar a través de una escritura
en la que percibimos la imposibilidad de comprender
ese dolor, y la conciencia de esa imposibilidad. Ana
interroga a ese limite de la nada, maés alla de la pala-
bra desvanecida, mediante la escritura poética que
brota de la memoria, aunque nunca creyé poder ha-
cer literatura con los materiales de la memoria. Ana

quiso dar testimonio del silencio con su muerte. Se
fue acompanada de la memoria colectiva, a pesar de
que dej6é a su amiga Marcia con la ilusiéon de que
“toda memoria individual es poética y mas poderosa
que el mayor de los mitos colectivos, aun para hablar
sobre las ruinas” (p. 177). Hasta tltimo momento
Ana reaccioné contra los “pequefios hombres” (p.
221) , los intelectuales posmodernistas que intenta-
ban matar “a la memoria efectiva” (p. 209); incluso
crey6 oir en algunos de ellos “el sentido real de la
impunidad y el retorno de lo familiar: una memoria
colectiva se repetia, sus ancestros hablaban por ella”
(p: 221},

El libro de Marta Oliveri se hilvana también con
los fragmentos de la memoria de otras escrituras, des-
de el mondlogo de Molly Bloom de Joyce y el Demidn
de Hesse a Textos de sombras de Pizarnik y El cua-
derno de tapas azules de Marechal, ademas de textos
de Celan, Nunca Mds y la Biblia. Ante todo, el cuerpo
de la escritura abierta de la novela es un cuerpo-tes-
tigo donde estdn estampados los nombres de los
muertos queridos, “larga lista de nombres como si
durante todos esos anos se hubiera ocupado de no
perder ninguno” (p. 245).

Memoria del angel caido se lee como un conmo-
vedor in memoriam de los despojados de la muerte
propia cuyo duelo atin no hizo la narrativa argentina,
al recordar a todos a través de “la gran metafora de
Dios arrojando a un éngel”. En este poético epilogo-
epitafio, el lector cobra conciencia del milagro logra-
do por la palabra de Marta Oliveri: hacernos ver los
rostros y leer todos aquellos nombres de Buchenwald
que no recordaba el abuelo Shandor, juntos a aque-
llos nombres de El Vesubio que tampoco pudo escri-
bir su amigo Juanjo.

Leonardo Senkman

Maria Silvina Persino: Hacia una poética
de la mirada. Mario Vargas Llosa,
Juan Marsé, Elena Garro, Juan Goytisolo.
Buenos Aires: Corregidor, 1999, 189 pp.
La mirada —su fuerza, alcance y efectos— han ocu-
pado un lugar central en mitos, leyendas y relatos,
desde la antigiedad hasta nuestros dias. Asi, por
ejemplo, el episodio biblico de la aciaga mirada de la
mujer de Lot o el mito griego de Diana y Actedn,
paradigméticos en cuanto al castigo impartido a la
mirada transgresora. Hacia una poética de la mirada
investiga el rol que cumple la mirada en la ficcién
narrativa, un terreno escasamente transitado hasta el
momento por la critica literaria. Dicha indagacién se
estructura a partir de tres ejes basicos: el primero de
ellos se interroga acerca del poder ejercido por la vi-
sién, el segundo examina su accién transgresora, en
tanto que el tltimo explora su eficacia como vehiculo
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de conocimiento. Los textos de la literatura iberoa-
mericana elegidos para el anélisis otorgan un sitio de
privilegio a la mirada y, a su vez, su estudio resulta
iluminador de nuevos aspectos en la captacion de los
textos mismos, los cuales, como anticipa Persino,
conforman una progresion teérica y tematica, funda-
da en el orden en el cual aparecen presentados. El
corpus bibliografico consultado, si bien heterogéneo
—como fuera anticipado por la autora— es amplio, ac-
tualizado y siempre pertinente.

El libro consta de una introduccion, cuatro capitu-
los, una seccidn de cierre, referencias biobliogréficas
sobre los autores, una bibliografia general e indice. El
capitulo inicial, dedicado al libro de Vargas Llosa EI
elogio de la madrastra, constituye un intento logrado
de revalorizar el texto del autor peruano, considera-
do, por parte de los investigadores, como una obra
poco meritoria y lindante en lo pornografico, en tanto
que otra parte del discurso critico ha realizado un ex-
cesivo planteo apologético respecto de dicha novela.
El estudio de Persino la ubica de modo convincente
en el terreno de la parodia, revelando la complejidad
de mecanismos textuales puestos en funcionamiento,
fundamentalmente la convivencia e interrelacion del
discurso visual con un discurso verbal plurivalente.
Para ello, se comienza destacando la centralidad del
elemento voyeurista en la literatura erdtica, en gene-
ral, y en el texto de Vargas Llosa, de modo especifico.
En tal contexto, resulta de sumo interés el analisis de
las seis reproducciones pictéricas incluidas en dicho
libro, las cuales son interpretadas como parte integral
del texto y no como meras ilustraciones o anadidos.
El didlogo que establecen entre si, y con el discurso
verbal propiamente dicho, nos abre un caudal de sig-
nificaciones. Segun la autora, el texto presenta una
sofisticada elaboracion del acto voveurista, en cuyo
horizonte el lector puede también reconocerse como
contemplador —voyeur de voyeur— configurandose,
asi, un movimiento de significaciones que disenan
asociativamente un espiral. De este modo, se sefiala
que, en El elogio de la madrastra, las escenas voyeu-
ristas pasan a ser construcciones en abismo del pro-
ceso de lectura que el texto propone. El andlisis de
Persino logra, a mi juicio, demostrar la pertenencia
de esta novela a la literatura erética, al tiempo que la
revela como un texto que asume una distancia paré-
dica respecto de su modelo genérico.

Si te dicen que cai, del autor catalan Juan Marseé,
es el texto analizado en el segundo capitulo. La lec-
tura realizada, si bien se centra en la importancia de
la escena voyeurista en el libro, tiene también en
cuenta los elementos metaficcionales presentes en el
mismo, especialmente el relacionado con lo teatral,
asf como también el trasfondo sociopolitico al que se
hace referencia: la miseria a la que se ven sometidos
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comienza estableciendo en su anélisis un eje interpre-
tativo béasico, que se proyectara en el examen de los
textos posteriores: el valor epistemoldgico de la mira-
da. En el caso de este texto de Marsé, la autora tran-
sita el enfoque freudiano, segtin el cual habria una
relacién intima entre la observacién del cuerpo y la
expectativa de conocimiento; este deseo de saber se-
rfa, asimismo, segin Freud, una sublimacién del de-
seo de dominar. En relacion a ello, se demuestra la
tensién existente en el texto analizado, provocada por
el afan de encontrar las claves escondidas en el cuer-
po de la protagonista, Aurora, al tiempo que se fun-
damenta la vision transgresora subyacente en la obra
de Marsé, a partir de la fusion sacrilega de lo religioso
y de lo sexual. En las numerosas escenas de transgre-
sién visual, el anélisis comprueba como el lector es
colocado en el rol de complice. La autora concluye el
capitulo con una iluminadora mencién de los parale-
lismos y diferencias del texto de Marsé con el inevita-
ble referente griego —el mito de Actedén y Diana—,
comparacion que pone de relieve el eje de desplaza-
miento que rige en el texto del autor catalén, el cual
refuerza la perturbadora inversién de la justicia divina
alli inscripta.

El tercer capitulo —“La mirada vigilante”- nos in-
troduce en la obra de Elena Garro, una autora que,
tal como lo afirma Persino, ha sido objeto de escasos
estudios criticos, los cuales se han centrado, funda-
mentalmente, en cuestiones de periodizaciéon y de au-
tobiografismo. El analisis del libro tiene el mérito de
rescatar aspectos valiosos de la obra de Garro menos
tenidos en cuenta, desvinculando el andlisis de las
proyecciones biograficas excesivamente atendidas
por los criticos hasta el presente. Los textos de la es-
critora mexicana elegidos para el anélisis pertenecen
todos a lo que se considera la segunda parte de su
produccién y son: Andamos huyendo Lola, Reen-
cuentro de personajes y Testimonios sobre Mariana.

La perspectiva analitica asumida toma como pun-
to de partida la centralidad de la obsesion persecuto-
ria en las narrativas estudiadas, de la cual son victimas
todas las protagonistas femeninas. Persino enlaza
acertadamente dicha obsesién con la angustia de ser
observado, es decir, desarrolla la articulacién de la
persecucién con lo visual. En tal sentido, es de pri-
mordial interés el abordaje de la critica respecto del
concepto de focalizacién en narrativa, al cual se esti-
ma como “una metafora basada en una concepcién
de mundo que considera la mirada un vehiculo de
conocimiento” (p. 105). De especial interés resulta
también, en mi opinién, la relacién que Persino esta-
blece entre panoptismo y voyeurismo, a partir del
analisis de la construccién narrativa de Testimonios
sobre Mariana, que ejemplificarfa dichos conceptos,
en principio contrastantes: por una parte, lo panépti-
co como eficacia del control basada en la posibilidad



permanente de la vigilancia; por la otra, el voyeuris-
mo, en el cual se oculta la condicién ilicita de la mi-
rada. La autora enfatiza, finalmente, el fracaso epis-
temolégico de ambos en el texto de Garro: la mirada
que pretende vigilar y someter no logra conocer el
mundo interior de la protagonista. Otro de los aspec-
tos meritorios del andlisis de Persino consiste en po-
ner de manifiesto que cada una de las obras estudia-
das cobra mayor sentido si es percibida en el contexto
de las otras, mostrando, ademas, cémo Testimonios
sobre Mariana logra precisar o resolver las problema-
ticas planteadas por los otros dos textos.

El cuarto y tltimo capitulo nos remite a la obra del
autor espanol Juan Goytisolo, especificamente al li-
bro de 1966, Serias de identidad, el cual inaugura la
trilogia que tiene como protagonista a Alvaro Men-
diola, la que es estimada por nuestra autora como la
apertura de “lo que sera un feroz ataque a los valores
encarnados en el proyecto nacionalista espanol, lle-
vado a cabo a través del desmoronamiento del len-
guaje y las estructuras narrativas tradicionales” (p.
132). La lectura visual de este texto de Goytisolo lo
capta como una bisqueda por parte del protagonista
de sus marcas de identidad, bisqueda articulada a
partir de una mirada introspectiva y retrospectiva, de
un alcance no sélo perceptivo sino también emotivo
e intelectual. El punto de partida sera, nuevamente,
la posibilidad de la observacién como medio de co-
nocimiento. Persino focaliza el modo en que la cap-
tacién visual se inserta en la estructura narratolégica
del libro, proyectandose al nivel metanarrativo (la
blsqueda del protagonista duplicando la del autor en
la escritura del texto), al tiempo que se destacan as-
pectos de denuncia de aquello que no se deja ver y
es perseguido, por ejemplo, por la censura espanola
del periodo. De especial relevancia resulta la relacién
establecida entre la figura de Alvaro y la de Jeffries,
protagonista de la pelicula de Hitchcock, La ventana
indiscreta, ambos como espectadores cinematografi-
cos que comparten una actitud vovyeurista, la cual se
proyectaria autorreflexivamente hacia la actitud del
lector virtual. A lo largo de su andlisis, la critica logra
establecer el doble juego de aceptacion y cuestiona-
miento de la mirada como vehiculo de conocimiento,
presente en el texto de Goytisolo, destacando, asimis-
mo, la utilizacién (y subversién) de técnicas tradicio-
nales puestas al servicio de dicho objetivo. Finalmen-
te, el texto es captado como una deconstruccién de
la historia personal, familiar y nacional realizada por
Mendiola, lo cual abrira la posibilidad de escritura de
una nueva historia, en las dos obras siguientes de la
trilogia.

La breve seccién que cierra el libro de Persino se
inserta en el debate critico poscolonialista actual,
acerca de la significacién de la oposicion visibili-
dad/invisibilidad, para destacar -tomando siempre

como ejemplo las obras analizadas- la relatividad de
una valoracién negativa o positiva respecto de dicha
oposicion.

El libro de Maria Silvina Persino constituye un no-
vedoso e importante aporte a la construccién de la
poética de lo visual y de los modos de representacion
de la mirada. Al mismo tiempo que nos pone en con-
tacto de modo licido con los discursos visuales pre-
sentes en las obras de la literatura iberaoamericana
estudiadas, construye un sélido aparato critico, nutri-
do del contacto con los diferentes modos de repre-
sentacion visual, enriqueciendo asi el discurso critico
narrativo desde un angulo pertinente y escasamente
transitado hasta el momento. Finalmente, es posible
afirmar que el libro ofrece una mirada cautivante y,
a la vez, una reflexién seria y enriquecedora en el
campo de lo visual, constituyéndose asi en un texto
imprescindible para la poética de la lectura y la critica
literaria.

Ruth N. Fine

Ariel Segal: Jews of the Amazon.
Self-Exile in Paradise. Philadelphia:
The Jewish Publication Society,
1999/5760. Ilustraciones,

mapas, indice. 341 pp.

Poco conocido es el hecho de que la zona de ex-
traccién del caucho amazénico en el siglo XIX tuvo
un componente judio. Durante la década de 1880 el
endurecimiento del estado de Marruecos frente a su
poblacién sefardita hizo que numerosos mercaderes
judios vinculados con el polo industrial de Manches-
ter optaran por un éxodo desde Fez, Rabat, y Tetuan,
rumbo a Belém do Pard y Manaus (Brazil), Leticia
(Colombia), e Iquitos (Pert). Al lado de la notoria
empresa Arana, rapidamente se formaron casas co-
merciales como la empresa Khan (sic), Israel y Cia,
surtidores de comida, licores e implementos para los
jeringueros, y exportadores de caucho. Este libro se
concentra en Iquitos. Alli una pequena colonia judia
experimenté esa curiosa miniatura de la belle époque
europea que se produjo dentro de la selva surameri-
cana, y que tiene por monumento el grandioso edifi-
cio de la épera en Manaus. Iquitos también tuvo su
momento de gloria; en 1900, se construy6 alli una
“casa de acero” disenada nada menos que por A.
Gustave Eiffel. Mientras la colonia judia participaba
del boom, tampoco le falté impulso para organizar la
vida comunitaria. Iquitos llegé a tener una Asociacién
de Beneficencia Israelita que se ligaba con la Alliance
Israélite Universelle.

Pero después de la caida de precios del caucho
(1911), la decreciente minoria judia de Iquitos quedd
casi enteramente olvidada, no solo por la didspora en
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general, sino por la pequena pero bien organizada
comunidad judia de Lima. En medio de un ambiente
de abandono y decadencia econémica, nacié una
cultura que Segal denomina “mestizo- judia”. Sus hi-
jos de segunda y tercera generacién fueron “descu-
biertos” por periodistas limenos, notablemente a par-
tir de 1965, cuando la primera presidencia de Fer-
nando Belatnde Terry nuevamente fomentaba la
“colonizacion” de los territorios selvéticos. Las rela-
ciones entre los hijos de los caucheros y la comunidad
judfa capitalina se estrecharon hacia finales del siglo
XX. El rabino conservador Guillermo Bronstein y
otros simpatizantes disefiaron un plan para realizar la
aliah (inmigracion a Israel) colectiva que la poblacién
iquitana anhelaba cada vez méas. Su plan no se pudo
realizar cabalmente. Pero si existen israelies origina-
dos en la selva peruana; una foto de tres hermanos
iquitanos ahora radicados en Beersheva figura entre
las ilustraciones.

La mayor parte de los iquitanos que se autoiden-
tifican como judios nacieron de madres no judias.
Pero al hablar del mestizaje judio, Segal no se limita
a lo que se llama localmente el “cruce de razas”. Se
refiere ademas a un “sincretismo” cultural dentro del
cual los ritos judios se combinan con elementos fun-
damentales del culto catélico, como son el bautizo,
matrimonio eclesiastico, etc. Dentro de la red social
“mestizo-judia”, ciertos lideres, por ejemplo Victor
Edery Morales, quien influyé mucho en Segal, se dis-
tancian del cristianismo, pero la mayoria practica el
judaismo como variante de una cultura mestizo-pe-
ruana generalizada (ademas con palidos rasgos indi-
genas). En cuanto al cristianismo y al judaismo, los
iquitanos perciben poco o ningtn conflicto dogméti-
co. Como los millones de peruanos andinos que prac-
tican los sacramentos y ademas adoran los cerros dei-
ficados, se sienten herederos de un catolicismo que
forma el tejido comtn de la sociedad, y, adicional-
mente, de ciertas costumbres y creencias opcionales,
peculiares. Un iquitano prefiere no comer chancho
“porque no es la carne adecuada para la cena de
Cristo, la noche cuando Cristo compartié con sus dis-
cipulos la tltima cena” (p. 85). Otro enciende las ve-
las de kabalat shabat (vispera del sabado), a la vez
que baila en honor de San Martin de Porres, un santo
con rasgos africanos, cuyo culto tiene connotaciones
de nacionalidad peruana (p. 84). Algunos creen que
“los judios dominan el mundo” y que por eso sus
vecinos antisemitas les tienen envidia (p. 114), pero
en realidad el antisemitismo jamas ha tenido auge en
la regién iquitana.

El autor, Ariel Segal, venezolano de nacimiento,
estd ahora radicado en Israel. Es Ph.D. de la Univer-
sidad de Miami, radioperiodista y profesor. Desafor-
tunadamente, el elemento periodistico predomina en
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el distinguido historiador Robert M. Levine, segura-
mente sabe que laimagen de las “vastas selvas donde
la fantasia y la realidad se confunden como se con-
funden las corrientes torrenciales del Rio Amazonas”
(p. 9) no es sino un vulgar estereotipo vendible. In-
fluido por ciertos etndgrafos, Segal insiste en exponer
fantasfas y confesiones cuyo contexto adecuado seria
un ensayo autobiogréfico. Consciente del problema,
Segal mismo reproduce en las notas (p. 314) el sen-
sato consejo de un colega que en vano le amonesté
contra tales excesos.

De este modo, no se puede decir que Jews of the
Amazon resulte ser el estudio sélido histérico-etno-
gréafico, en todo sentido, que pudo haber sido. Pero
en un tema particular, resulta maravillosamente su-
gerente. Me refiero a las meditaciones de Segal sobre
el “marranismo”.

Inspirado por el libro de Elaine Marks, Marrano as
Metaphor: The Jewish Presence in French Writing
(New York: Columbia University Press, 1996), vy por
Alain Finkielkraut (Le juif imaginaire, Paris: Seulil,
1980), Segal propone incluir bajo la ribrica del ma-
rranismo no sélo a los cripto-judios de la Iberia v la
[beroamérica, sino a todos los pueblos que poseen
“una identidad sincrética que incorpora el judaismo”.
Para él, los judios vistos como dudosos o aun inau-
ténticos por las autoridades rabinicas son portadores
de una cultura que merece el reconocimiento como
integrante de la historia judia moderna. Porque a fin
de cuentas, ¢cudl corriente es la “mainstream”? Los
doscientos iquitanos autoidentificados como judios
no sélo son mas representativos de la cultura peruana
que los dos mil judios limenos, grupo fuertemente
apegado a la privilegiada minoria “blanca”, sino que
también son similares a los millones de judios a nivel
mundial que no son constantes, ni consistentes, ni
exclusivos en su observancia de las normas halgjicas.
Para Segal, esta condicién no debe tildarse de mar-
ginal. A su modo de ver, los iquitanos gozan de la
“admirable levedad del ser judio” (p. 110) donde, por
cualquier accidente histérico, los exclusivismos con-
fesionales no se internalizan como componentes de
la identidad.

La literata Marks ve en personajes como Marx,
Heine, Freud, Rosa Luxemburg, Arendt y Derrida a
“los cripto-judios de la modernidad”. Detecta en
ellos un destino histérico tan auténticamente judio
como el de los religiosamente estrictos. Quizés se po-
dria ello caracterizar como un exo-judaismo, que de-
sarrolla la dindmica de la tradicién dirigiéndola hacia
afuera y no hacia adentro. Segal simpatiza con la
mentalidad que desea relacionar mdltiples culturas
dentro de una identidad judia, aunque en Iquitos el
fenémeno se da a nivel de cultura popular y no de
programa intelectual. Para Segal se trata de un estu-
dio de caso importante para aclarar un tema de



nuestros dias: el cuestionar la relativa importancia de
los centros y las periferias, y enfocarnos en las fron-
teras o zonas de transicién. Porque en nuestros dias
no es realista caracterizar a la gente como si estuviera
encasillada dentro de “una” cultura. Se trata, mas
bien, de ver la practica cultural de cada persona, asi
como de todo grupo, como un continuo traspasar de
multiples fronteras, ya sean espaciales, contextuales
o temporales.

Sobre estas cuestiones, el lector querra pensar lar-
gamente. Por un lado, la idea de un “marranismo
genérico”, sin miras a la clandestinidad forzada, corre
el peligro de diluir el concepto del judaismo hasta
dejarlo amorfo. Podriamos terminar borrando la im-
portante distincién entre una vida que es heterodoxa
porque interroga al judaismo —por razones de clan-
destinidad, de racionalismo, o cualquier otra— y una
vida “levemente” judia porque integra el judaismo
como un flujo cultural més. Habrad quienes vean en
la “levedad” algo quizés admirable, pero incompati-
ble con la continuidad del judaismo. El mismo Segal
concede que el “marranismo” casual milita contra la
coalescencia de un pueblo judio-amazénico: a pesar

de que los iquitanos vivan “obsesionados” por la idea
de su diferencia, “los esfuerzos de los ‘mestizos judios’
para distinguirse de los demés grupos étnicos en el
ambiente culturalmente homogéneo de la sociedad
iquitana estan condenados al fracaso” (p. 231).

Y sin embargo la versién iquitana es... simpéatica.
Una politica cultural fundada Gnicamente en la gra-
vedad de la tradicién resulta sofocante. Los judios
“leves” aportan valores importantes: la apertura, la
solidaridad trans-étnica, el experimentalismo, el sen-
tido ludico de la cultura. Aunque la “levedad” no sea
capaz a la larga de sostener la existencia de un pueblo
judio, el hecho de que nazca y siga naciendo en los
intersticios entre pueblo y pueblo contribuye a la vi-
talidad del pueblo judio. En estas fronteras no sélo se
pierden judios, también se atraen judios, o se despier-
tan de su alienacién. Segal merece la gratitud de los
lectores por haber descubierto en las aparentes peri-
ferias del mundo judio temas que al final son perfec-
tamente centrales dondequiera que existan judios in-
decisos, ocasionales, o eclécticos.

Frank Salomon
University of Wisconsin-Madison
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