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L crimen por encargo es el que tiene la moti-
vaci6n m6s explicita: el asesino cobra por eje-
cutarlo, alguien le paga. Sin excluir casos de
"cuentapropismo" eventual, tiende al mayo-

reo y a la organizaci6n. Es siempre un crimen relacio-
nado con el poder; quien lo encarga tiene dinero para

comprar la muerte de la victima, relaciones para ac-
ceder al profesional y posici6n para permanecer im-
pune. Es un asesinato poco personal, porque se ter-
cerizala ejecuci6n y tienden a ser minimos los v(ncu-
los personales en la selecci6n de las victimas.

U ltimo s dtas de la u ictimo ( Fe inmann 197 9 ; 1996\

es el relato de un crimen de este tipo, o de dos que

son uno. En el primer capitulo, Mendiz6bal recibe el
encargo y la mitad del pago de "un hombre impor-
tante, soberbio, con negocios turbios y no pocos ene-
migos" (7996, p. 72\. Ese hombre le aclara: "Para

nosohos, c6mo decirle, se trata de una cuesti6n pre-

ventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero

sabemos que existe". Alli, en las relaciones de poder

de la sociedad capitalista est6n todos los motivos del
crimen, o el (rnico. La novela negra no narra la inves-
tigaci6n de los motivos del crimen; describe el poder.

La motivaci6n no es una inc6gnita porque es explic!
ta, todo crimen relacionado con el poder tiene al pro-
pio poder como m6vil (Piglia 1979).

Comienza un policial negro y esperamos un reco-
rrido por las relaciones de poder en la sociedad, que

es como decir un recorrido por la trama del crimen.
Pero la caracterizaci6n del poder que se hace en esta
novela es minima: un hombre sin nombre que ordena
el asesinato y dispone del dinero, otro que vigila a
Mendiz6bal -Pefia- y un secreto pan6ptico: "Atrave-

saron un largo pasillo y entraron en una habitaci6n
mal iluminada. estrecha. cubierta de ficheros met6li
cos. El hombre llamado Pefia extraio una ficha co-
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piosamente esoita a m6quina" (1996, pp. 13-14)'

Adherido al dorso de la ficha Mendiz6bal encontrard

mds tarde un sobre con una foto. A continuaci6n de

esta descripci6n austera el gtlnero hubiera previsto su

ratificaci6n conh.rndente mediante la descripci6n del

itinerario de Mendiz6bal hasta concretar el asesinato.

Pero en la novela de Feinmann las cuestiones de

g6nero no son tan obvias como este inicio hace su-

poner. El juego articulatorio del epigrafe,l en el que

la l(nea de Borges dispara el arma de Hammet, anun-

cia una escritura doble que se continita en el despla-

de Ktilpe en m(ltiples fotografias; lo sigue, y desarma

los momentos de la vida de la v(ctima en fragmentos

de un rompecabezas temporal que pretende articular

superponiendo las secuencias diarias' Pero en esa

aproximaci6n, Mendiz6bal empieza a perder distan-

cia de su objeto. Se arrima hasta el extremo de intro-

ducirse en los gestos de Kiilpe. Sigui6ndolo descubre

su relaci6n con dos mujeres: Amanda, siempre acom-

pafiada por su hijo Sergio, con quien se re(rne peri6-

dicamente en las Barrancas de Belgrano; Cecilia, una

mujer del nigth club "Annie Malone", amante de Ki-il-

zamiento del pro-

tagonista. El asesi

no se plantea una

inc6gni ta que el

96nero supone
despejada; quiere

averiguar por qu6

le encargan matar

a Kulpe y se torna

invest igador;  la

novela de enigma
se cuela por deba-
jo del policial ne-
gro y se repone el

misterio cuestio-
nando ese motivo
general e indiscri-
minado que mue-

pe que lo visita

en el departa-
mento de la ca-
l le Zapiola.
Mendiz6bal se
involucra con
ambas. Con
Amanda busca
entablar rela-
c i6n usando
como excusa el
rescate del ba-
rr i lete que el

chico enred6
en un 6rbol. Se
compromete
con el  h i jo a

hacerle un ba-

ve el crimen. Mendiz6bal inicia un minucioso apren-

dizaje de K0lpe: la apropiaci6n de su imagen, un re-

gistro de sus h5bitos, la inspecci6n de sus lugares. El

asesino dilata su oficio para meterse en la vida de la

victima, tratando de averiguar por qu6 el poder le ha

seleccionado ese destino. El cambio de lugar operado

en el personaj e de Mendiz6bal produce un oculta-

miento del motivo del crimen que desplaza el texto y

su lecfura hacia la novela detectivesca.

La nueva tarea en la que se empefia Mendiz6bal

es, b6sicamente, la de construir una mirada minucio-

sa sobre la victima; es la tarea del investigador' Se

posiciona para mirar: ocupa una habitaci6n en la

pensi6n que est6 "enfrente" del departamento de

Kulpe, del "otro lado" de la via del tren, del "otro

lado" del objetivo de su m6rquina fotogr5fica. Mendi-

zdbal necesita probarse que Kiilpe es "otro", que es

por eso culpable de alguna manera que no lo involu-

cra pero que le atafle: "cQui6n era Kulpe? Si su vida

era tan transparente, si tenia tan pocas cosas que

ocultar, Zpor qu€ habia que matarlo?" (\996,p 57)'

Las operaciones de esa mirada son propias del

policial de enigma. Es analitica, desmenuza la imagen

1 ,,Estaba parado en el umbral del living-room, con un rev6lver en la mano. HAMMETT. Despu6s, muy cuidadosamente,

hizo fuego. BORGES"
2 El policial de enigma se funda en la convicci6n de que hay una verdad detr6s de lo que aparece y que la raz6n proporciona

60 .dtodos para distinguirla

rrilete para poder tener otro encuentro con su madre.

La imagina ex-mujer de Ktlpe y fantasea con sedu-

cirla. Con Cecilia se involucra primero a travtls de su

mirada de uoyeur, reforzada despuds con una apro-

ximaci6n fetichisia. Cuando visita el departamento

de su victima "Mendiz5bal tom6 el vaso y le acarici6

suavemente el borde. Lo tuvo asi, entre sus manos,

durante un prolongado momento. Despu6s se puso

de rodillas, coloc6 sus labios sobre la mancha de rou-

gej y comenz6, lentamente, a pasarle la lengua. Lo

hizo con los ojos cerrados, transpirando" (1996, p.

52). Y mds tarde, en el cabaret, trata de convocar la

atenci6n de Cecilia, que se apoya indiferente en la

barra, mediante un gesto que 6l piensa "ritual": fuma

lentamente el cigarrillo que encontr6 abandonado en

el departamento de Ktilpe, con manchas de rouge de

la mujer.

Mendiz6bal se involucra con Amanda y con su

hijo Sergio, con Cecilia, con los personajes de la

agencia de quiniela y del cabaret. Lleva la investiga-

ci6n hasta la exasperaci6n y se introduce en Kulpe

para desentrafrar lo que est6 detr6s de lo que se ve.'

Ahi la mirada deja de distinguir, choca con un nivel



en el que su objeto se vuelve opaco y se disuelve,

haciendo fracasar la construcci6n del otro, se resuel-

ve en su doble: la mirada a la que est6 expuesta, la

mirada del poder.

De alguna manera advertido de la impotencia de

su mirada, Mendizdbal la suprime y la reemplaza por

una operaci6n narrativa que le permita construir ese

otro que busca en Kulpe. Sentado en la mesa de un

restaurante, el Str6mboli "fijaba su mirada, durante

largos minutos, en objetos intrascendentes'..Volvi6 a

fijar su atenci6n en objetos triviales, anodinos. . En-

tonces, recirin entonces, se sinti6 capaz de reflexionar

sobre lo que habia ocurrido" (7966, p.97). Ensaya

entonces la escritura. Empefiado en una sintaxis de-

ductiva, escribe en una servilleta el esquema del re-

lato. Es el relato de otro crimen, un crimen hipottltico

y previo, que tal vez venga a explicar la raz6n del que

le han encargado. Imagina que Amanda y Kiilpe sos-

tienen una relaci6n de recriminaciones y de culpa por

haber asesinado al padre de Sergio. Uniendo los in-

dicios que la observaci6n y los breves intercambios

de palabras con la mujer y su hijo le proporcionaron,

Mendiz6bal, deteciive aficionado -de policial cl6sico,

al fin-, construye el relato de este crimen que com-

pletard m6s adelante , otra vez sobre una mesa del

Str6mboli, en la misma servilleta, incorpordndose

como personaje y agregando el final: Kulpe, asesina-

do. Un Kulpe que muere porque alguien quiere ven-

gar el asesinato del padre de Sergio'

La mirada del poder, en cambio, no se expone ni

se extingue. Su eficacia radica en la racionalidad se-

creta y exhaustiva sugerida por los ficheros que oculta

el "hombre importante". Esos archivos instalan una

clave que excede su caracterizacion como mafioso

medio. Es un hombre que administra un archivo de

hombres, que ejerce poder de vida y de muerte sobre

la clasificaci6n de la informaci6n y de las im6genes,

pero que al mismo tiempo no es un hombre' Al final

tambi€n el doble lo ocupa, la organizaci6n lo reem-

plaza. Cuando Mendiz6bal lo busca para pedirle un

plazo porque ha perdido la pista de Kulpe, se encuen-

tra a Pefra sentado en elsill6n del hombre importante'

"El patr6n se tom6 unas vacaciones. Era algo que le

venia haciendo falta. Igual que a Usted" (1996, p.

258). No importan las diferencias individuales que se

marcaron al principio de la novela ente el hombre

importante, de gestos m6s sobrios, m6s austeros, y un

Pefra osientoso y grosero. La clave del doble diluye

las diferencias.

Alavez secreta y herm6tica, esta mirada reci1n se

mostrar6 en toda su dimensi6n, repentina 9 eficaz,

cuando Mendiz6bal entre a la vivienda de Kulpe para

descubrir que "estaba totalmente cubierta por foto-

grafias que mostraban su imagen" (7996, p. 267),

que era su habitaci6n, que dl era la victima' que es

6l eI que va a morir. Mientras tanto, la mirada del

poder se deja ver, impune, en sus instrumentos perl-

f6ricos. Pefra ostenta la inspecci6n que ejerce sobre

Ia mirada de Mendiz5bal. Cuando se citan en una

esquina, Pefra se toma tiempo con ril para comer en

un grill, "Pena habia preferido un almuerzo, con el

riesgo que implica exhibirse alli -lejos o cerca de las

ventanas, poco importaba-, juntos durante por lo

menos una hora" (1996, p. 43). Llega a su pensi6n

sin avisar, se le mete en la habitaci6n y se deja en-

contrar mientras revisa las fotograf(as de Kiilpe que

Mendiz6bal guarda escondidas en una valija debajo

de la cama.

Pero tambi€n es una mirada que pretende exclu-

sividad. A Mendiz6bal le retacean el tiempo que ocu-

par6 su propia mirada sobre la v(ctima. Se lo advierte

el hombre importante en el momento de realizar el

encargo: "Pero que quede claro tambitin esto: no

miis de lo necesario" (7996, p. 13). El poder le

cuestiona la retenci6n de la v(ctima. Se lo advierte

tambi€n Pefra, m6s agresivamente, en la reuni6n del

grill: "Escuche: es cierto que no lo trago, es cierto que

me revienta su manera de trabajar, sus mariconerias

y sus vueltas para liquidar a un tipo" (1996, p. 48).

Mendiz6bal es vigilado, especialmente en raz6n de su

h6bito de poseer a las victimas como uoyeur, a trav€s

de una mirada que contiene la muerte y que no le

pertenece. Le cuestionan su obsesi6n fotogr6fica:

"Nosotros le dimos una fotito de carnet... En cambio,

mire lo que hizo usted -seflal6 nuevamente el piso-:

fotos de la boca, de la nariz, de los ojos... En eso le

llevo ventaja, Mendizdbal. Porque, fijese, yo no ne-

cesito sacarle fotos a este tipo para conocerlo" ( 1996,

p. 116). La victima pertenece al poder. A Mendizdbal

s6lo le es permitido, para hacer su trabajo, el ejercicio

minimo necesario de la mirada. Pero Mendiz6bal vio-

la las reglas, observa de m5s, usurpa elpoder. Porque

el poder es el monopolio de la mirada.

Metida entre la mirada del poder y su objeto, la

de Mendiz6bal es una mirada obsesiva cargada de

deseo por el oho, mirada que lo traiciona y lo em-

puja a la identificaci6n con Kiilpe. Mendiz6bal se ex-

cita sexualmente mientras mira las sombras de Kulpe

y Cecilia a trav6s de la ventana, o al tocar con sus

labios el rouge de Cecilia que encuentra en el vaso,

cuando, en el "Annie Malone", enciende un cigarri

llo suyo para convocarla. Confundido en su obleto,

sin perspectiva para ver, despojado de mirada, el

poder lo mira y establece la (rnica alteridad posible

en la novela. La mirada del poder es absoluta, y es

absoluta tambidn la alteridad que construye. Todos

son "el otro" del poder. Mendizitbal pierde la pista

de Kiilpe en el agotamienio de esta investigaci6n sin

objeto porque se encuentra a s( mismo en el lugar de

Ktilpe.

La novela, entonces, vuelve al pol icial negro.

"Buscando a Kulpe" vuelve a ser una novela de la 61



serie negra que refuta el relato detectivesco que Men-
diz6bal habia reseflado en la servilleta, sobre la mesa
del Str6mboli. Mendiz6bal busca experimentar la tra-
ma del poder pero s6lo encuenha personajes asom-
brados que no lo entienden. Presionadas por la vio-
lencia de Mendiz6bal, todas las cosas y las personas

reclaman ser lo que parecen: Cecilia, Amanda, que

no puede entender por qu6 Mendiz6bal est6 buscan-
do a Kulpe para matarlo, el muchacho de la agencia
de quiniela, Morales, las mujeres del cabaret. Elbrutal
itinerario por la realidad' desmiente todas sus hipo-
tesis. Llega a la conclusi6n de que no hay otro, el otro
fnico es el poder. La victima es uno cualquiera, o
potencialmente todos. Como una novela de asesino
serial, la l6gica del criminal se revela en la victima, el
perfil del criminal estS dado en el patr6n de la victima.
Esa construcci6n del otro, que es la investigaci6n so-
bre el individuo, es imposible. En quien Mendiz6bal
quiera buscar al otro culpable encontrarS su doble,
la expresi6n de una serie, un patr6n de victima, el
mds extenso cualquiera. Un hombre como el que

se encuentra con Amanda en las Barrancas y se
acuesta con Cecilia en el departamento de la calle

Zapiola. Un hombre como el Mendizdbal que todos
los s6bados visita la casa que fue de sus padres, en
Florencio Varela, conversa con su amigo, el Gato, a
quien cuida, practica un poco de tiro y juega con su
perro Principe. Mendiz6bal lo (rnico que encuentra es
que Kulpe no es peligroso, o es inocente, que es lo
mismo. En la escena final, cuando Mendizdbal se en-
frenta con Kiilpe, su doble, y rlste lo mata, ya no es
uno que mata al otro, la exposici6n del doble es una
simplificaci6n, hay una sola victima, y un solo asesi-
no: el poder.

Buenos Aires de fines de los setenta, el archivo
exhaustivo y secreto, la mirada absoluta: para que

sea narrable el poder del Estado terrorista, la novela
transciende el thriller y el policial de enigma y se
resuelve en una historia de asesino serial en la que

el criminal es el poder institucionalizado, el Estado.
El patr6n de sus victimas es extenso, abarca la so-
ciedad. Su selecci6n es arbitraria. El estado terroris-
ta es un asesino serial racionalmente indiscriminado
y no hay ninguna l6gica que nos permita distinguir
a sus victimas. La ley es criminal y todos somos igua-
les ante la ley.
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