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Todos somos iguales
ante la ley: Migraciones
en la novela policial
para narrar la dictadura

Sobre Ultimos dias de la victima
de José Pablo Feinmann

Carlos Pérez Rasetti

L crimen por encargo es el que tiene la moti-
vacién mas explicita: el asesino cobra por eje-
cutarlo, alguien le paga. Sin excluir casos de
“cuentapropismo” eventual, tiende al mayo-
reoy a la organizacién. Es siempre un crimen relacio-
nado con el poder; quien lo encarga tiene dinero para
comprar la muerte de la victima, relaciones para ac-
ceder al profesional y posicién para permanecer im-
pune. Es un asesinato poco personal, porque se ter-
ceriza la ejecucién y tienden a ser minimos los vincu-
los personales en la seleccién de las victimas.
Ultimos dias de la victima (Feinmann 1979; 1996)
es el relato de un crimen de este tipo, o de dos que
son uno. En el primer capitulo, Mendizabal recibe el
encargo y la mitad del pago de “un hombre impor-
tante, soberbio, con negocios turbios y no pocos ene-
migos” (1996, p. 12). Ese hombre le aclara: “Para
nosotros, cémo decirle, se trata de una cuestion pre-

ventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero
sabemos que existe”. Alli, en las relaciones de poder
de la sociedad capitalista estan todos los motivos del
crimen, o el Ginico. La novela negra no narra la inves-
tigacién de los motivos del crimen; describe el poder.
La motivacion no es una incognita porque es explici-
ta, todo crimen relacionado con el poder tiene al pro-
pio poder como mévil (Piglia 1979).

Comienza un policial negro y esperamos un reco-
rrido por las relaciones de poder en la sociedad, que
es como decir un recorrido por la trama del crimen.
Pero la caracterizacién del poder que se hace en esta
novela es minima: un hombre sin nombre que ordena
el asesinato y dispone del dinero, otro que vigila a
Mendizabal —Pena- y un secreto pandptico: “Atrave-
saron un largo pasillo y entraron en una habitacién
mal iluminada, estrecha, cubierta de ficheros metali-
cos. El hombre llamado Pena extrajo una ficha co-
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piosamente escrita a méaquina” (1996, pp. 13-14).
Adherido al dorso de la ficha Mendizébal encontrara
mas tarde un sobre con una foto. A continuacién de
esta descripcién austera el género hubiera previsto su
ratificacién contundente mediante la descripcién del
itinerario de Mendizabal hasta concretar el asesinato.

Pero en la novela de Feinmann las cuestiones de
género no son tan obvias como este inicio hace su-
poner. El juego articulatorio del epigrafe,’ en el que
la linea de Borges dispara el arma de Hammet, anun-
cia una escritura doble que se continda en el despla-
zamiento del pro-
tagonista. El asesi-
no se plantea una
incégnita que el
género supone
despejada; quiere
averiguar por qué
le encargan matar
a Kiilpe y se torna
investigador; la
novela de enigma
se cuela por deba-
jo del policial ne-
gro y se repone el
misterio cuestio-
nando ese motivo
general e indiscri-
minado que mue-
ve el crimen. Mendizébal inicia un minucioso apren-
dizaje de Kiilpe: la apropiacién de su imagen, un re-
gistro de sus habitos, la inspeccién de sus lugares. El
asesino dilata su oficio para meterse en la vida de la
victima, tratando de averiguar por qué el poder le ha
seleccionado ese destino. El cambio de lugar operado
en el personaje de Mendizébal produce un oculta-
miento del motivo del crimen que desplaza el texto y
su lectura hacia la novela detectivesca.

La nueva tarea en la que se empena Mendizabal
es, basicamente, la de construir una mirada minucio-
sa sobre la victima; es la tarea del investigador. Se
posiciona para mirar: ocupa una habitacion en la
pensién que esta “enfrente” del departamento de
Kiilpe, del “otro lado” de la via del tren, del “otro
Jado” del objetivo de su maquina fotogréfica. Mendi-
zébal necesita probarse que Kiilpe es “otro”, que es
por eso culpable de alguna manera que no lo involu-
cra pero que le atafie: “¢Quién era Kiilpe? Si su vida
era tan transparente, si tenfa tan pocas cosas que
ocultar, épor qué habia que matarlo?” (1996, p. 57).

Las operaciones de esa mirada son propias del
policial de enigma. Es analitica, desmenuza laimagen

de Kiilpe en miiltiples fotografias; lo sigue, y desarma
los momentos de la vida de la victima en fragmentos
de un rompecabezas temporal que pretende articular
superponiendo las secuencias diarias. Pero en esa
aproximacién, Mendizabal empieza a perder distan-
cia de su objeto. Se arrima hasta el extremo de intro-
ducirse en los gestos de Kiilpe. Siguiéndolo descubre
su relacién con dos mujeres: Amanda, siempre acom-
panada por su hijo Sergio, con quien se retine perio-
dicamente en las Barrancas de Belgrano; Cecilia, una
mujer del nigth club “Annie Malone”, amante de Kil-
pe que lo visita
en el departa-
mento de la ca-
lle Zapiola.
Mendizabal se
involucra con
ambas. Con
Amanda busca
entablar rela-
ci6én usando
como excusa el
rescate del ba-
rrilete que el
chico enredd
en un arbol. Se
compromete
con el hijo a
hacerle un ba-
rrilete para poder tener otro encuentro con su madre.
La imagina ex-mujer de Kiilpe y fantasea con sedu-
cirla. Con Cecilia se involucra primero a través de su
mirada de voyeur, reforzada después con una apro-
ximacién fetichista. Cuando visita el departamento
de su victima “Mendizébal tomé el vaso y le acaricio
suavemente el borde. Lo tuvo asi, entre sus manos,
durante un prolongado momento. Después se puso
de rodillas, colocé sus labios sobre la mancha de rou-
ge, y comenzo, lentamente, a pasarle la lengua. Lo
hizo con los ojos cerrados, transpirando” (1996, p.
52). Y mas tarde, en el cabaret, trata de convocar la
atencién de Cecilia, que se apoya indiferente en la
barra, mediante un gesto que él piensa “ritual”: fuma
lentamente el cigarrillo que encontré abandonado en
el departamento de Kiilpe, con manchas de rouge de
la mujer.

Mendizéabal se involucra con Amanda y con su
hijo Sergio, con Cecilia, con los personajes de la
agencia de quiniela y del cabaret. Lleva la investiga-
cién hasta la exasperacién v se introduce en Kiilpe
para desentrafiar lo que esta detrés de lo que se ve.”
Ahf la mirada deja de distinguir, choca con un nivel

1 “Estaba parado en el umbral del living-room, con un revélver en la mano. HAMMETT. Después, muy cuidadosamente,

hizo fuego. BORGES”.

2 Elpolicial de enigma se funda en la conviccion de que hay una verdad detras de lo que aparece y que la razén proporciona

métodos para distinguirla.



en el que su objeto se vuelve opaco y se disuelve,
haciendo fracasar la construccién del otro, se resuel-
ve en su doble: la mirada a la que esta expuesta, la
mirada del poder.

De alguna manera advertido de la impotencia de
su mirada, Mendizébal la suprime y la reemplaza por
una operacién narrativa que le permita construir ese
otro que busca en Kiilpe. Sentado en la mesa de un
restaurante, el Strémboli “fijaba su mirada, durante
largos minutos, en objetos intrascendentes...Volvi6 a
fijar su atencién en objetos triviales, anodinos... En-
tonces, recién entonces, se sintié capaz de reflexionar
sobre lo que habfa ocurrido” (1966, p. 97). Ensaya
entonces la escritura. Empefiado en una sintaxis de-
ductiva, escribe en una servilleta el esquema del re-
lato. Es el relato de otro crimen, un crimen hipotético
y previo, que tal vez venga a explicar la razén del que
le han encargado. Imagina que Amanda y Kiilpe sos-
tienen una relacién de recriminaciones y de culpa por
haber asesinado al padre de Sergio. Uniendo los in-
dicios que la observacién y los breves intercambios
de palabras con la mujer y su hijo le proporcionaron,
Mendizabal, detective aficionado ~de policial clasico,
al fin—, construye el relato de este crimen que com-
pletard méas adelante, otra vez sobre una mesa del
Strémboli, en la misma servilleta, incorporandose
como personaje y agregando el final: Kiilpe, asesina-
do. Un Kiilpe que muere porque alguien quiere ven-
gar el asesinato del padre de Sergio.

La mirada del poder, en cambio, no se expone ni
se extingue. Su eficacia radica en la racionalidad se-
cretay exhaustiva sugerida por los ficheros que oculta
el “hombre importante”. Esos archivos instalan una
clave que excede su caracterizacién como mafioso
medio. Es un hombre que administra un archivo de
hombres, que ejerce poder de vida y de muerte sobre
la clasificacién de la informacién y de las imagenes,
pero que al mismo tiempo no es un hombre. Al final
también el doble lo ocupa, la organizacién lo reem-
plaza. Cuando Mendizébal lo busca para pedirle un
plazo porque ha perdido la pista de Kiilpe, se encuen-
tra a Pefia sentado en el sillén del hombre importante.
“El patrén se tomé unas vacaciones. Era algo que le
venfa haciendo falta. Igual que a Usted” (1996, p.
258). No importan las diferencias individuales que se
marcaron al principio de la novela entre el hombre
importante, de gestos mas sobrios, mas austeros, y un
Pefa ostentoso y grosero. La clave del doble diluye
las diferencias.

A la vez secreta y hermética, esta mirada recién se
mostrara en toda su dimensién, repentina y eficaz,
cuando Mendizabal entre a la vivienda de Kiilpe para
descubrir que “estaba totalmente cubierta por foto-
graffas que mostraban su imagen” (1996, p. 267),
que era su habitacién, que él era la victima, que es
él el que va a morir. Mientras tanto, la mirada del

poder se deja ver, impune, en sus instrumentos peri-
féricos. Pefia ostenta la inspeccién que ejerce sobre
la mirada de Mendizébal. Cuando se citan en una
esquina, Pefna se toma tiempo con él para comer en
un grill, “Pefia habia preferido un almuerzo, con el
riesgo que implica exhibirse alli -lejos o cerca de las
ventanas, poco importaba—, juntos durante por lo
menos una hora” (1996, p. 43). Llega a su pensién
sin avisar, se le mete en la habitacién y se deja en-
contrar mientras revisa las fotografias de Kilpe que
Mendizabal guarda escondidas en una valija debajo
de la cama.

Pero también es una mirada que pretende exclu-
sividad. A Mendizabal le retacean el tiempo que ocu-
paré su propia mirada sobre la victima. Se lo advierte
el hombre importante en el momento de realizar el
encargo: “Pero que quede claro también esto: no
mas de lo necesario” (1996, p. 13). El poder le
cuestiona la retencién de la victima. Se lo advierte
también Pefia, méas agresivamente, en la reunién del
grill: “Escuche: es cierto que no lo trago, es cierto que
me revienta su manera de trabajar, sus mariconerias
y sus vueltas para liquidar a un tipo” (1996, p. 48).
Mendizébal es vigilado, especialmente en razén de su
habito de poseer a las victimas como voyeur, a través
de una mirada que contiene la muerte y que no le
pertenece. Le cuestionan su obsesion fotografica:
“Nosotros le dimos una fotito de carnet... En cambio,
mire lo que hizo usted —senalé nuevamente el piso-:
fotos de la boca, de la nariz, de los ojos... En eso le
llevo ventaja, Mendizabal. Porque, fijese, yo no ne-
cesito sacarle fotos a este tipo para conocerlo” (1996,
p. 116). La victima pertenece al poder. A Mendizabal
s6lo le es permitido, para hacer su trabajo, el ejercicio
minimo necesario de la mirada. Pero Mendizabal vio-
la las reglas, observa de més, usurpa el poder. Porque
el poder es el monopolio de la mirada.

Metida entre la mirada del poder y su objeto, la
de Mendizabal es una mirada obsesiva cargada de
deseo por el otro, mirada que lo traiciona y lo em-
puja a la identificacién con Kiilpe. Mendizabal se ex-
cita sexualmente mientras mira las sombras de Kiilpe
y Cecilia a través de la ventana, o al tocar con sus
labios el rouge de Cecilia que encuentra en el vaso,
cuando, en el “Annie Malone”, enciende un cigarri-
llo suyo para convocarla. Confundido en su objeto,
sin perspectiva para ver, despojado de mirada, el
poder lo mira y establece la Unica alteridad posible
en la novela. La mirada del poder es absoluta, y es
absoluta también la alteridad que construye. Todos
son “el otro” del poder. Mendizabal pierde la pista
de Kiilpe en el agotamiento de esta investigacion sin
objeto porque se encuentra a si mismo en el lugar de
Kiilpe.

La novela, entonces, vuelve al policial negro.
“Buscando a Kiilpe” vuelve a ser una novela de la
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serie negra que refuta el relato detectivesco que Men-
dizabal habia resefiado en la servilleta, sobre la mesa
del Strémboli. Mendizabal busca experimentar la tra-
ma del poder pero sélo encuentra personajes asom-
brados que no lo entienden. Presionadas por la vio-
lencia de Mendizabal, todas las cosas y las personas
reclaman ser lo que parecen: Cecilia, Amanda, que
no puede entender por qué Mendizébal estéa buscan-
do a Kiilpe para matarlo, el muchacho de la agencia
de quiniela, Morales, las mujeres del cabaret. El brutal
itinerario por la realidad® desmiente todas sus hip6-
tesis. Llega a la conclusion de que no hay otro, el otro
Gnico es el poder. La victima es uno cualquiera, o
potencialmente todos. Como una novela de asesino
serial, la l6gica del criminal se revela en la victima, el
perfil del criminal esta dado en el patrén de la victima.
Esa construccién del otro, que es la investigacion so-
bre el individuo, es imposible. En quien Mendizabal
quiera buscar al otro culpable encontraré su doble,
la expresion de una serie, un patrén de victima, el
mas extenso cualquiera. Un hombre como el que
se encuentra con Amanda en las Barrancas y se
acuesta con Cecilia en el departamento de la calle

Zapiola. Un hombre como el Mendizébal que todos
los sébados visita la casa que fue de sus padres, en
Florencio Varela, conversa con su amigo, el Gato, a
quien cuida, practica un poco de tiro y juega con su
perro Principe. Mendizébal lo Ginico que encuentra es
que Kiilpe no es peligroso, o es inocente, que es lo
mismo. En la escena final, cuando Mendizabal se en-
frenta con Kiilpe, su doble, y éste lo mata, ya no es
uno que mata al otro, la exposicién del doble es una
simplificacién, hay una sola victima, y un solo asesi-
no: el poder.

Buenos Aires de fines de los setenta, el archivo
exhaustivo y secreto, la mirada absoluta: para que
sea narrable el poder del Estado terrorista, la novela
transciende el thriller y el policial de enigma y se
resuelve en una historia de asesino serial en la que
el criminal es el poder institucionalizado, el Estado.
El patrén de sus victimas es extenso, abarca la so-
ciedad. Su seleccién es arbitraria. El estado terroris-
ta es un asesino serial racionalmente indiscriminado
y no hay ninguna légica que nos permita distinguir
a sus victimas. La ley es criminal y todos somos igua-
les ante la ley.
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