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ONCENTRARSE en el correr, en cada uno de

los musculos, recorriéndolos en la cabeza desde

los pies hasta la punta de los dedos de las ma-

nos. Concentrarse en la respiracién, en el soni-

do interno que lo abarca todo, el calor, la arena, las

circunstancias. Simplemente correr sin dejar que

otras imagenes penetren subrepticiamente. Olvidarse

del sol, de la sed, de los pies que se clavan en la arena,
olvidarse del tiempo. Correr.

Ya deben de haber pasado unas dos horas desde

el inicio de la carrera. No sé, no me atrevo a levantar

el brazo para mirar el reloj por temor a desconcen-
trarme, tan sélo inhalar-exhalar, inhalar-exhalar. El
calor y la posicién del sol parecen indicar que son
alrededor de las doce, sin embargo, en el Sahara la

realidad mas palpable frecuentemente se convierte
en una desconcertante quimera.

Doscientos corredores adelante, quinientos atras
y el inmenso desierto. La mayoria de los participan-
tes son europeos, americanos, algunos japoneses.
Locos, atletas. Al principio el paisaje me supera hasta
que el cuerpo se rinde ante la tnica realidad posible,
la del maratén. Seis dias, doscientos cincuenta kil6-
metros. Millones de horas, minutos para cruzar la
linea final ¢y luego? Curar las ampollas, relajar los
musculos. ..

Contintio corriendo y pienso en el contrato. El co-
razén da un brinco y ahora debo intentar concentrar-
me en pausar la respiracién, beber un poco de agua,
suficiente para no deshidratarme y para conservar la

Colombiana. Reside en Israel desde 1991. Es alumna de M.A. en la seccién literaria del Departamento de Estudios

138 Espaiioles v Latinoamericanos, Universidad Hebrea de Jerusalén.




medida adecuada de la racién que nos proporcionan
los organizadores cada tres horas. Pienso y corro au-
tomaticamente. De nuevo veo la cara conmocionada
de Mara que lee el contrato conmigo. Cien corredores
adelante. El costo de la participacion: $2.000. Debo
concentrarme en no perder el camino. Las raciones
de comida estén a cargo de los participantes y debe-
ran ser llevadas a cuestas a lo largo de toda la carrera.
Respirar. Tres litros de agua cada tres horas. Atencion
médica, helicépteros. En caso de muerte, el costo no
incluye los gastos de ataid y de retorno al pais de
origen. El rostro de Mara que me mira y no compren-
de. Arena, tan sélo arena.

A lo lejos va apareciendo la carpa de abasteci-
miento y lentamente voy distinguiendo el rostro de
algunas personas. Me tomo de un sorbo el resto de
agua que me sobra. Aun faltan 25 kilémetros para
terminar el dia. Varios de los participantes se sientan
a tomar un descanso, yo me detengo para tomar la
racién de agua que me corresponde y continuo co-
rriendo. Seiscientos cincuenta corredores detras de
mi.

Otra hora més y ante mf se despliega tan sélo el
silencio y un mar borroso de arena. Yo y el desierto.
No distingo a ningtin corredor delante de mi. Doy una
orden silenciosa y mis piernas se detienen. Presintien-
do la vastedad del espacio, doy media vuelta y des-
cubro el vacio transfigurado por el calor. Me fijo en el
reloj y son las dos de la tarde. El silencio y el calor se
van apoderando de mi. Busco la brdjula y, sin lograr
comprenderlo, las agujas marcan que estoy en el
rumbo correcto. Ya no tiene sentido seguir corriendo,
me paso la mano por la frente mojada y continuo
caminando en linea recta.

Linea recta. ¢Qué significa seguir en linea recta?
Acaso terminar los 25 kilémetros de hoy, o mantener
el ritmo de la respiracién, o tener la certeza de que
hay una linea final para cruzar al término de la carre-
ra. Esta carrera contra équién?, contra invisibles co-
rredores, contra la arena, contra el silencio, contra mi,
contra Mara, contra nosotros.

No logro distinguir ni un solo corredor. Nada, tan
sélo el sol v la palpitacién constante y acelerada de
mi corazén que se resiste al vacio absoluto de mi ca-
rrera. La idea de perder el camino me aterra. Evito
pensar en la racién de agua. El horizonte amarillo,
distorsionado por el calor, y el miedo se mezclan, me-
tiéndose en mi mente, confundiéndose con esa ma-
teria de imégenes lentas, con mi pseudo-pensar. El
sin-sentido de haber emprendido este juego. El ab-
surdo extraviarse en el Sahara, entre helicopteros y
periodistas. Un payaso sudado. Imagino a Mara le-
vantando la bocina del teléfono, imagino su rostro
pélido vy la velocidad de pensamientos practicos que
bombardean su mente. Encontrarlo, arreglar el tras-

lado de regreso al pais, atender las llamadas de la
familia vy los amigos, terminar de una vez por todas
con esta historia ilégica, ser fuerte, concentrarse en la
respiracién para no llorar, tan sélo inhalar-exhalar,
inhalar-exhalar, ser fuerte.

Mara es tan suave y huele tan bien. Acariciar la
cabeza de Mara es como leer la primera linea de Pla-
tero v vo. A ella le molesta un poco la comparacion,
pero a mi me encanta. Mara es tan suave. Antes de
tocarla, cuando me la presentaron por primera vez,
ya sabia yo con sélo mirarla que era suavisima, fue
entonces cuando pensé en Platero. Su cabello es de
color arena, como este universo que ahora me inva-
de. Pensar en ella me hace mas facil caminar. Mara
espanta el miedo a esta soledad. Y sin embargo, me
fui. Serfa més facil encontrar el camino de regreso y
cruzar este desierto hasta esa imaginaria linea final
que tratar de comprender qué estoy haciendo aqui,
lejos de Mara.

Me gusta correr, lo descubri hace poco, después
de Mara. Tomar mi cuerpo y hacerlo llegar lo mas
rapidamente posible de un punto a otro. Fue preci-
samente Mara la que mencioné haber leido un arti-
culo acerca del maratén en el Sahara. Lo conté como
pura curiosidad. En cambio a mf algo se me movi6
en el estomago, una intuicion, tal vez.

Cuéntas veces puedo pensar y repetir el nombre
de Mara. Ayer cuando cruzaba la linea que marcaba
el final de otro dia més, empapado de sudor, cansado
y feliz, la imaginé ahi entre los periodistas y especta-
dores, esperandome con su sonrisa infinita. Y ella a
kildémetros de distancia. Al caer la noche, con los tam-
bores de los bereberes de fondo, bajo un cielo inmen-
so y embombillado, comiendo una de mis barras de
energfa, sentado junto a Daniel, el italiano con el que
comparto la carpa, intentaba describir a Mara, atra-
par su esencia en el color de la arena tan parecido al
de su cabello, para compartirla y recrearla en uno de
los cuentos que intercambiabamos junto a la fogata.
La noche, el circulo de corredores y el fuego en el
medio, me hicieron recordar esos campamentos a los
que mis padres me enviaban cuando atin estaba en
el colegio. También en aquellas ocasiones, inventaba
historias de mujeres increfbles que no habian logrado
resistir la magia de mi conquista. Recreaba rostros
hermosos, super-mujeres. Esta vez era verdad.

La conciencia de la realidad de mi situacion co-
mienza a alarmarme. Debo dejar de pensar en Mara
y concentrarme en solucionar el problema de llegar,
de encontrar esa maldita linea, bendita linea. Pienso
en cuan inteligentes habfan sido los organizadores al
determinar que debiamos llevar a cuestas la comida
a lo largo de toda la carrera. Enseguida recuerdo que
sin agua no hay esperanza de vida. Mi mente cansada
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que puede durar una persona sin comer. El tiempo
que puede durar una persona sin tomar agua. Imagi-
no que a 45 grados ese periodo ha de disminuir. Es-
cucho el fuerte latido de mi corazén e intento calmar-
me, seguramente hoy a la noche alguien se dara
cuenta de mi falta y después podré contar esta historia
como la aventura de mi vida y reir a carcajadas, tal
vez repetirla al rededor de una fogata, esta vez junto
a Mara. Vuelvo a revisar la brijula y sus agujas toda-
via indican que contintio en camino. Me pregunto si
no seré simplemente el primero y estoy a punto de
llegar al final del dia de hoy. Segtin mi reloj debo estar
aproximéandome a la meta. éSeré posible que dejara
a todos atras, a 699 corredores profesionales? Pero,
¢los helicépteros, el ruido?

Camino y camino. Pienso en sentarme y descan-
sar por unos segundos antes de seguir. Estoy agota-
do. Pasa un instante desde el momento en el que
decido tomar un descanso y ante mi aparece un arbol
gigante, bajo su sombra un banco y una fuente de
agua cristalina. Del &rbol cuelgan unas naranjas do-
radas, gigantes. Mi corazén late fuertemente. Empie-
20 a caminar hacia el arbol, luego corro y corro y me
restriego los ojos. El desierto es colosal, inmenso y
vacio. La visién me angustia. Turbado, contintio ca-
minando, me paso la lengua por los labios secos y
como si fuera de lija se pega a la piel dura y resque-
brajada. El dolor de las piernas se va igualando a la
sed. Cada paso es un infierno, lo pies se clavan en la
arena caliente.

La noche va cayendo lentamente y contintio ca-
minando para llegar, hace horas intento llegar. Si tan
s6lo Mara pudiese presentir esta yerma mia, el desfa-
llecimiento. La conoci hace tres afios en casa de mi
amigo Manuel. “Mara”, me dijo, “la esposa de Javier,
la nueva adquisicién del departamento de musica”.
Segin Manuel, parte en chiste, a pesar de ser ella
encantadora, su encanto no podia compararse con la
genialidad musical del joven profesor que desde aho-
ra harfa parte de nuestro equipo. Mara sonri6 leve-
mente y fue entonces cuando no pude evitar pensar
en Plateroy en el hecho fantastico de encontrar a una
persona que me causara esa asociacion. El esposo de
Mara era ciertamente un genio, pero aun asi no pude
evitar estar en desacuerdo con Manuel.

El desierto lentamente desaparece y la noche va
llenando todo el espacio. Rendido me acuesto de es-
paldas sobre la arena y ahora tengo frio. Siento el
temblor de cada uno de mis musculos e intento relajar
el cuerpo, le doy masajes a las piernas entumecidas.
Acostado cara arriba descubro el cielo por primera
vez. Es hermoso, me pasma. Recuerdo mi primera
visita a Egipto. Hace afios, cuando atn estaba estu-
diando misica en la universidad, viajamos Manuel y
otros dos companeros al Cairo. Durante los primeros
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tonces cuando entramos a una tienda turistica de pa-
piros. La tienda era una entre las muchas otras que
va habfamos visitado, las inspecciondbamos como
por inercia. Pero en aquella ocasién encontré un ex-
quisito papiro que representaba en azul, oro y otros
colores que ya no recuerdo, un cielo azul repleto de
estrellas doradas con dos barcas finisimas del mismo
color recorriéndolo a lo largo del papiro. Como el que
ahora me abarca, ese cielo era maravilloso. Dias de-
pués, visitando una de las tumbas del Valle de lo Re-
yes en Tebas, sin darme cuenta de lo que hacia, o de
por qué lo hacia, levanté la cabeza para descubrir que
esa inmensa camara obscura estaba abierta a ese her-
moso cielo que habia visto en el papiro del Cairo. Esa
magnifica visién nunca me ha abandonado y ahora,
en medio de esta desolacién, imagino que dos barcas
doradas cruzan el cielo mas estrellado que haya visto
alguna vez, su navegar por el Sahara vuelve a cauti-
varme.

Agotado por los acontecimientos del dia, habia
olvidado el cohete de pélvora que llevamos todos los
corredores en caso de emergencia. Lo saco de mi
morral y me pongo de pie. No puedo creer que haya
olvidado lanzar el cohete, es como si quisiera no ser
encontrado, desaparecer. Lo lanzo y el silencio se
rompe por unos instantes. Ahora si podran encon-
trarme, deberan encontrarme. Me siento sobre la
arena v no soy capaz de comer una de las barras de
energfa que llevo conmigo, la garganta seca es un
suplicio mayor al del hambre. Ahora sélo me queda
esperar.

Con Mara todo sucedié muy rapido, yo no la bus-
qué porque sabfa que me estaba prohibida, tampoco
imaginé que pudiésemos ser. A veces nos encontra-
bamos los cuatro, Manuel, Javier con Mara y yo. Era
inevitable, trabajabamos juntos y Javier era un mu-
chacho muy simpético. Mara le habia comentado a
Manuel en varias ocasiones que yo le cafa muy bien
y desde que Javier habia comenzado a ensenar con
nosotros su vida social habia mejorado bastante.
Mara era traductora de libros, habia estudiado litera-
tura en Inglaterra y al volver al pais se dedicé a tra-
ducir nuevas publicaciones. Trabajaba desde la casa
y no conocfa mucha gente. Sus amigos estaban toda-
via en Europa, investigando, ensefiando o simple-
mente disfrutando del exilio. A Javier lo conocié por
pura casualidad en la universidad, €l estaba termi-
nando su doctorado, salieron juntos por un ano y
regresaron casados cuando a él se le presentd la opor-
tunidad de entrar a nuestro equipo. A pesar del can-
sancio, me parece ver mas claramente cémo todo se
fue dando sin que yo manejase los hilos de nuestra
comedia. Todo me condujo a esta carrera por la vida,
a ser el primero y de todas maneras perder.

El frio es extremo, atin mas por la diferencia en-
tre el dfa y la noche. Por lo menos la obscuridad no



me absorbe completamente, la luz de las estrellas es
suficiente para mantenerme calmado. Imagino que
un beduino y su camello se topan conmigo. El hom-
bre silenciosamente me levanta y me ayuda a sen-
tarme. Se aleja un poco y comienza a cavar en la
arena, unos segundos después extrae una olla negra
y me ofrece un sorbo de agua con un movimiento
de la cabeza. Imagino mi sorpresa al descubrir que
la olla estaba enterrada a tan sélo unos cuantos pa-
sos de mi. Comienzo a excavar histéricamente a mi
alrededor. Repentinamente recuerdo que tan sélo
fue una visién creada por mi cansancio y ya sin fuer-
zas comienzo a llorar. Lloro por mi situacién y con-
tinto llorando hasta llorar por Mara, y lloro y lloro
y lloro.

El que me llamé fue Javier. Tenia que salir del
pais por unos dias debido a un congreso al que se
habia comprometido en participar, Mara no quiso
acompanarlo. Me dijo que ellos aiin no tenian mu-
chos amigos en la ciudad, que Mara me apreciaba
mucho, que la llamara de vez en cuando, sélo para
ver que todo estaba bien, que no necesitaba nada.
A Manuel le habia hecho el mismo pedido, pero el
sabia que Manuel estaba muy ocupado con el arti-
culo que estaba escribiendo y con los profesores que
habian llegado del exterior. Acepté, no habria podi-

do decirle que no, que a mi Mara me recordaba cier-
tos libros que habia leido en la infancia y que eso era
una mala senal.

Me quedo ya sin palabras, el resto es incontable.
Lo Gnico que persiste es una cantidad de sensaciones
y de iméagenes desenmarcadas. Tan s6lo puedo ha-
blar de una emocién similar a la de descubrir una
béveda estelar, del rostro de Javier, de Manuel, de mi
felicidad mezclada con la aversiéon a mi mismo, de mi
renuncia al departamento, del correr. El dia de mi
charla con Javier empecé a correr, cada vez un poco
mas. Al principio corria por unos minutos, lentamente
fui aumentando las distancias y ya hace unos dos
anos que no hago mucho mas que correr, puedo ha-
cerlo durante horas seguidas.

Siento que se me acaban las fuerzas, la cabeza esta
a punto de explotarme, veo a Mara rogandome que
deje de correr, que ya Javier se superd y hasta esta a
punto de comprometerse otra vez, que el maratén es
una estupidez. Veo a Manuel pidiéndome que vuelva
a dar mi curso. Me muero de la sed. Veo a Javier
sonriendo, perdonando. Me pongo de pie, dejo mi
morral repleto de barras de energia y empiezo a ca-
minar lentamente y luego a correr, a correr hacia el
vasto horizonte, hacia la linea final. iPlatero es tan
suave!
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