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EI marat6n

Judith G. Fraenkel

ONCENTRARSE en el colrer, en cada uno de
los m(sculos, recorri6ndolos en la cabeza desde
los pies hasta la punta de los dedos de las ma-
nos. Concentrarse en la respiraci6n, en el soni

do interno que lo abarca todo, el calor, la arena, las

circunstancias. Simplemente correr sin dejar que

otras im6genes penetren subrepticiamente. Olvidarse
del sol, de la sed, de los pies que se clavan en la arena,
olvidarse del tiempo. Correr.

Ya deben de haber pasado unas dos horas desde
el inicio de la carrera. No sd, no me atrevo a levantar

realidad m5s palpable frecuentemente se convierte
en una desconceriante quimera.

Doscientos corredores adelante, quinientos atr6s
y el inmenso desierto. La mayor(a de los participan-

tes son europeos, americanos, algunos japoneses.

Locos, atletas. Al principio el paisaje me supera hasta
que el cuerpo se rinde ante la (nica realidad posible,

la del marat6n. Seis d(as, doscientos cincuenta kil6-
metros. Millones de horas, minutos para cruzar la
linea final cy luego? Curar las ampollas, relajar los
mirsculos...
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el brazo para mirar el reloj por temor a desconcen-

trarme, tan s6lo inhalar-exhalar, inhalar-exhalar. El

calor y la posici6n del sol parecen indicar que son

alrededor de las doce, sin embargo, en el Sahara la

Continrio corriendo y pienso en el conhato. El co-
raz6n da un brinco y ahora debo intentar concentrar-
me en pausar la respiraci6n, beber un poco de agua,
suficiente para no deshidratarme y para conservar la
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medida adecuada de la raci6n que nos proporcionan

los organizadores cada tres horas. Pienso y corro au-

tom6ticamente. De nuevo veo la cara conmocionada

de Mara que lee el contrato conmigo. Cien corredores

adelante. El costo de la participaci6n: $2'000. Debo

concentrarme en no perder el camino. Las raciones

de comida est6n a cargo de los participantes y debe-

r6n ser llevadas a cuestas a lo largo de toda la carrera.

Respirar. Tres litros de agua cada tres horas. Atenci6n

m€dica, helic6pteros. En caso de muerte, el costo no

incluye los gastos de ata(d y de retorno al pais de

origen. El rostro de Mara que me mira y no compren-

de. Arena, tan s6lo arena.

A lo lejos va apareciendo la carpa de abasteci-

miento y lentamente voy distinguiendo el rostro de

algunas personas. Me tomo de un sorbo el resto de

agua que me sobra. Arin faltan 25 kil6metros para

terminar el dia. Varios de los participantes se sientan

a tomar un descanso, yo me detengo para tomar la

raci6n de agua que me coffesponde y continuo co-

rriendo. Seiscientos cincuenta corredores detr6s de

mi.

Otra hora m5s y ante m( se despliega tan s6lo el

silencio y un mar borroso de arena. Yo y el desierto.

No distingo a ning(n corredor delante de mi' Doy una

orden silenciosa y mis piernas se detienen. Presintien-

do la vastedad del espacio, doy media vuelta y des-

cubro el vacio transfigurado por el calor. Me fijo en el

reloj y son las dos de la tarde. El silencio y el calor se

van apoderando de mi. Busco la br(jula y, sin lograr

comprenderlo, las agujas marcan que esioy en el

rumbo correcto. Ya no tiene sentido seguir corriendo,

me paso la mano por la frente mojada y continuo

caminando en linea recta.

L(nea recta. ZQu€ significa seguir en l(nea recta?

Acaso terminar los 25 kil6metros de hoy, o mantener

el ritmo de la respiraci6n, o tener la cerleza de que

hay una linea final para cruzar al t6rmino de la carre-

ra. Esta carrera contra iqui6n?, contra invisibles co-

rredores, contra la arena, contra el silencio, contra mi,

contra Mara, contra nosotros.

No logro distinguir ni un solo corredor. Nada, tan

s6lo el sol y la palpitaci6n constante y acelerada de

mi coraz6n que se resiste al vacio absoluto de mi ca-

rrera. La idea de perder el camino me aterra' Evito

pensar en la raci6n de agua. El horizonte amarillo,

distorsionado por el calor, y el miedo se mezclan, me-

ti6ndose en mi mente, confundidndose con esa ma-

terla de im6genes lentas, con mi pseudo-pensar. El

sin-sentido de haber emprendido este juego. El ab-

surdo extraviarse en el Sahara, entre helic6pteros y

periodistas. Un payaso sudado. Imagino a Mara le-

vantando la bocina del tel€fono, imagino su rosho

p6lido y la velocidad de pensamientos pr6ciicos que

bombardean su mente. Encontrarlo, arreglar el tras-

lado de regreso al pais, atender las llamadas de la

familia y los amigos, terminar de una vez por todas

con esta historia il6gica, ser fuerte, concentrarse en la

respiraci6n para no llorar, tan s6lo inhalar-exhalar,

inhalar-exhalar, ser fuerte.

Mara es tan suave y huele tan bien. Acariciar la

cabezade Mara es como leer la primera lineade PIo-

tero y yo. A ella le molesta un poco la comparaci6n,

pero a mi me encanta. Mara es tan suave. Antes de

tocarla, cuando me la presentaron por primeravez,

ya sabia yo con s6lo mirarla que era suavfsima, fue

entonces cuando pens€ en Platero. Su cabello es de

color arena, como este universo que ahora me inva-

de. Pensar en ella me hace m6s f6cil caminar. Mara

espanta el miedo a esta soledad. Y sin embargo, me

fui. Seria m6s f6cil encontrar el camino de regreso y

cruzar este desierto hasta esa imaginaria linea final

que tratar de comprender quri estoy haciendo aqui,

lejos de Mara.

Me gusta correr, lo descubri hace poco, desputis

de Mara. Tomar mi cuerpo y hacerlo llegar lo m6s

r6pidamente posible de un punto a otro. Fue preci-

samente Mara la que mencion6 haber leido un arii

culo acerca del marat6n en el Sahara. Lo cont6 como

pura curiosidad. En cambio a mi algo se me movi6

en el estomago, una intuici6n, tal vez.

Cu6ntas veces puedo pensar y repetir el nombre

de Mara. Ayer cuando cruzaba la linea que marcaba

el final de oiro dia m6s, empapado de sudor, cansado

g Ieliz,la imagin6 ahi entre los periodistas y especta-

dores, esper6ndome con su sonrisa infinita. Y ella a

kil6metros de distancia. Al caer la noche, con los tam-

bores de los bereberes de fondo, bajo un cielo inmen-

so y embombillado, comiendo una de mis barras de

energ(a, sentado junto a Daniel, el italiano con el que

comparto la carpa, intentaba describir a Mara, atra-

par su esencia en el color de la arena tan parecido al

de su cabello, para compartirla y recrearla en uno de

los cuentos que intercambi6bamos junto a la fogata.

La noche, el c(rculo de corredores y el fuego en el

medio, me hicieron recordar esos campamentos a los

que mis padres me enviaban cuando a(rn estaba en

el colegio. Tambi6n en aquellas ocasiones, inventaba

historias de mujeres increibles que no habian logrado

resistir la magia de mi conquista. Recreaba rostros

hermosos, super-mujeres. Esta vez era verdad'

La conciencia de la realidad de mi situaci6n co-

mienza a alarmarme. Debo dejar de pensar en Mara

y concentrarme en solucionar el problema de llegar,

de encontrar esa maldita linea, bendita linea. Pienso

en cu6n inteligentes habian sido los organizadores al

determinar que debiamos llevar a cuestas la comida

a lo largo de toda la carrera. Enseguida recuerdo que

sin agua no hay esperanza de vida. Mi mente cansada
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que puede durar una persona sin comer' El tiempo

que puede durar una persona sin tomar agua' Imagi-

no que a 45 grados ese periodo ha de disminuir' Es-

cucho el fuerte latido de mi coraz6n e intento calmar-

me, seguramente hoy a la noche alguien se dar5

cuenta de mi falta y despu6s podrri contar esta historia

como la aventura de mi vida y teir a carcajadas, tal

vezrepetirlaal rededor de una fogata, esta vezjunto

a Mara. Vuelvo a revisar la br(rjula y sus agujas toda-

via indican que contin(ro en camino' Me pregunto si

no serti simplemente el primero y estoy a punto de

llegar al final del dia de hoy. Seg(rn mi reloj debo esiar

aproxim6ndome a la meta. ZSer6 posible que dejara

a todos atr6s, a 699 corredores profesionales? Pero,

ilos helic6Pieros, el ruido?

Camino y camino. Pienso en sentarme y descan-

sar por unos segundos antes de seguir' Estoy agota-

do. Pasa un instante desde el momento en el que

decido tomar un descanso y ante mi aparece un 6rbol

gigante, bajo su sombra un banco y una fuente de

agua cristalina. Del 6rbol cuelgan unas naranjas do-

radas, gigantes. Mi coraz6n late fuertemente' Empie-

zo a caminar hacia el 6rbol, luego corro y cono y me

restriego los ojos. El desierto es colosal, inmenso y

vacio. La visi6n me angustia. Turbado, continrio ca-

minando, me paso la lengua por los labios secos y

como si fuera de lija se pega a la piel dura y resque-

brajada. El dolor de las piernas se va igualando a la

sed. Cada paso es un infierno, lo pies se clavan en la

arena caliente.

La noche va cayendo lentamente y contin(ro ca-

minando para llegar, hace horas intento llegar' Si tan

s6lo Mara pudiese presentir esta yerma mia, el desfa-

llecimiento. La conoci hace tres aflos en casa de mi

amigo Manuel. "Mara", me dijo, "la esposa de Javier,

la nueva adquisici6n del departamento de m(tsica"'

Segirn Manuel, parte en chiste, a pesar de ser ella

encantadora, su encanto no podia compararse con Ia

genialidad musical deljoven profesor que desde aho-

ra haria parte de nuestro equipo. Mara sonri6 leve-

mente y fue entonces cuando no pude evitar pensar

en Platero y en el hecho fant6stico de encontrar a una

persona que me causara esa asociaci6n' El esposo de

Mara era ciertamente un genio, pero aun asi no pude

evitar estar en desacuerdo con Manuel.

El desierto lentamente desaparece y la noche va

llenando todo el espacio. Rendido me acuesto de es-

paldas sobre la arena y ahora tengo frio Siento el

temblor de cada uno de mis mfsculos e intento relajar

el cuerpo, le doy masajes a las piernas entumecidas'

Acostado cara arriba descubro el cielo por primera

vez. Es hermoso, me pasma. Recuerdo mi primera

visita a Egipto. Hace afros, cuando aitn estaba estu-

diando m(sica en la universidad, viajamos Manuel y

otros dos compafleros al Cairo. Durante los primeros

140 aiut nos dedicamos a los bazares y los caf€s Fue en-

tonces cuando entramos a una tienda turistica de pa-

piros. La tienda era una entre las muchas otras que

ya habiamos visitado, las inspeccion6bamos como

por inercia. Pero en aquella ocasion encontrcj un ex-

quisiio papiro que representaba en azul, oro y otros

colores que ya no recuerdo, un cielo azul repleto de

estrellas doradas con dos barcas finisimas del mismo

color recorri6ndolo a 1o largo delpapiro. Como el que

ahora me abarca, ese cielo era maravilloso' Dfas de-

putis, visitando una de las tumbas del Valle de lo Re-

yes en Tebas, sin darme cuenta de lo que hacia, o de

por qu6 lo hacia, levant6 la cabezapara descubrir que

esa inmensa c6mara obscura estaba abieria a ese her-

moso cielo que habia visto en el papiro del Cairo. Esa

magnifica visi6n nunca me ha abandonado y ahora,

en medio de esta desolaci6n, imagino que dos barcas

doradas cruzan el cielo m6s estrellado que haya visto

alguna vez, su navegar por el Sahara vuelve a cauti-

varme.

Agotado por los acontecimientos del dia, habia

olvidado el cohete de p6lvora que llevamos todos los

corredores en caso de emergencia. Lo saco de mi

morral y me pongo de pie. No puedo creer que haya

olvidado lanzar el cohete, es como si quisiera no ser

encontrado, desaparecer. Lo lanzo y el silencio se

rompe por unos instantes. Ahora si podr5n encon-

trarme, deber6n encontrarme Me siento sobre la

arena y no soy capaz de comer una de las barras de

energia que llevo conmigo, la garganta seca es un

suplicio mayor al del hambre. Ahora s6lo me queda

esperar.

Con Mara todo sucedi6 muy r6pido, yo no la bus-

qud porque sabia que me estaba prohibida, tampoco

imagin6 que pudi6semos ser. A veces nos encontrd-

bamos los cuatro, Manuel, Javier con Mara y yo. Era

inevitable, trabaj6bamos juntos y Javier era un mu-

chacho muy simp6tico. Mara le hab(a comentado a

Manuel en varias ocasiones que yo le caia muy bien

y desde que Javier habia comenzado a ensefrar con

nosotros su vida social hab(a mejorado bastante'

Mara era traductora de libros, habia estudiado litera-

tura en Inglaterra y al volver al pais se dedic6 a tra-

ducir nuevas publicaciones. Trabajaba desde la casa

y no conocia mucha gente. Sus amigos estaban toda-

v(a en Europa, investigando, enseiando o simple-

mente disfrutando del exilio. A Javier lo conoci6 por

pura casualidad en la universidad, r2l estaba termi-

nando su doctorado, salieron juntos por un aflo y

regresaron casados cuando a 6l se le present6 Ia opor-

tunidad de entrar a nuestro equipo. A pesar del can-

sancio, me parece ver m6s claramente c6mo todo se

fue dando sin que yo manejase los hilos de nuestra

comedia. Todo me condujo a esta carrera por la vida,

a ser el primero y de todas maneras perder.

El frio es extremo, airn m6s por la diferencia en-

tre el dia v la noche. Por lo menos la obscuridad no



me absorbe completamenle,laluz de las estrellas es
suficiente para mantenerme calmado. Imagino que
un beduino y su camello se topan conmigo. El hom-
bre silenciosamente me levanta y me ayuda a sen-
tarme. Se aleja un poco y comienza a cavar en la
arena, unos segundos despu6s extrae una olla negra
g me ofrece un sorbo de agua con un movimiento
de la cabeza. Imagino mi sorpresa al descubrir que
la olla estaba enterrada a tan s6lo unos cuantos pa-
sos de mi. Comienzo a excavar histtiricamente a mi
alrededor. Repentinamente recuerdo que tan s6lo
fue una visi6n creada por m( cansancio y ya sin fuer-
zas comienzo a llorar. Lloro por mi situaci6n y con-
tin(ro llorando hasta llorar por Mara, y lloro y lloro
y lloro.

El que me llam6 fue Javier. Tenia que salir del
pafs por unos dias debido a un congreso al que se
habia comprometido en participar, Mara no quiso

acompaflarlo. Me dijo que ellos ailn no tenian mu-
chos amigos en la ciudad, que Mara me apreciaba
mucho, que la llamara de vez en cuando, s6lo para
ver que todo estaba bien, que no necesitaba nada.
A Manuel le hab(a hecho el mismo pedido, pero el
sab(a que Manuel estaba muy ocupado con el arti-
culo que estaba escribiendo y con los profesores que
habian llegado del exterior. Acept€, no habr(a podi-

do decirle que no, que a mi Mara me recordaba cier-
tos libros que habia leido en la infancia y que eso era
una mala sefial.

Me quedo ya sin palabras, el resto es incontable.
Lo irnico que persiste es una cantidad de sensaciones
y de im6genes desenmarcadas. Tan s6lo puedo ha-
blar de una emoci6n similar a la de descubrir una
b6veda estelar, del rostro de Javier, de Manuel, de mi
felicidad mezclada con la aversi6n a mi mismo, de mi
renuncia al departamento, del correr. El dia de mi
charla con Javier empec6. a correr, cadavez un poco
m5s. Al principio corria por unos minutos, lentamente
fui aumentando las distancias y ya hace unos dos
afios que no hago mucho mas que correr, puedo ha-
cerlo durante horas seguidas.

Siento que se me acaban las fu evas,la cabeza esle
a punto de explotarme, veo a Mara rog6ndome que

deje de correr, que ya Javier se super6 y hasta est6 a
punto de comprometerse otra vez, que el marat6n es
una estupidez. Veo a Manuel pidi6ndome que vuelva
a dar mi curso. Me muero de la sed. Veo a Javier
sonriendo, perdonando. Me pongo de pie, dejo mi
morral repleto de barras de energia y emplezo a ca-
minar lentamente y luego a correr, a coffer hacia el
vasto horizonte, hacia la linea final. iPlatero es tan
suave!
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