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Tambi2n en Calcuta,
Ia luna es Ia misma luna

Jaime Berman

Personajes:
Una mujer de blanco
Otra mujer de negro

Las dos mujeres no tienen
edad definible. Deben ser todas
las mujeres.

El vestuario no debe dar idea
especifica ni de lugar, ni de tiem-
po ubicables. 56lo los colores son
determinantes.

La escena transcurre en un
tren durante el viaje. Los perso-
najes deben dar la sensaci6n de
movimiento de tren. Momentos
de sosiego cuando el tren se de-
tiene.

Una mujer de blanco estd
sentada rodeada de bultos, valijas y ollas con comida
"verdadera" y muy arom6tica.

Otra mujer de negro aparece en el pasillo del
vag6n, tambi6n cargada de bultos, valijas y ollas con
comida "verdadera" y muy aromdtica.

Queda s6lo otro asiento disponible del lado opues-
to del pasillo.

Escena I
Otra mujer de Negro: (a la mujer de blanco,

sin acercarse) aEste es el expreso de Calcuta?

9-10-11111100
AJanoj Leuh, que abri6 el camino de Calcuta.

Una mujer de blanco:
(con la cabeza asiente)

Otra mujer: Yo siempre ten-
go la duda. Cuando comienzo
un viaje. creo haberme equivo-
cado y desaparezco.Me escapo.
Y luego recomienzo el viaje.
Pero siempre con el mismo mie-
do: que 6ste no es el tren y que
no s6 d6nde viajo. Y nuevamen-
te me escapo. Y luego subo a
otro. Hasta que finalmente llego
a destino y despu6s de haber lle-
gado me pregunto iqu6 hago
aqu? Pero no ahora. Ahora ya
no tengo miedo permanente y s6
que viajo a Calcuta. Y s6 que
viajo para mirar la luna, porque
dicen que al l(  la luna es otra

luna. La luna de los pobres que siempre es mds gran-
de. Como la esperanza... (Pausa) ZSeguro que este
es el expreso de Calcuta?

Una mujer: (sin prestarle atenci6n) Si. Ya le
dije. iCu6ntas veces va a preguntar? Yo odio las pre-
guntas. No me gustan. A veces no tengo respuestas y
me callo. Y a veces si las tengo, y tambi6n me callo
porque no estoy segura. Yo tambidn tengo miedo a
las preguntas que puedan hacerme. Y ahora usted
me pregunta dos veces si riste es el tren que va a
Calcuta. Y dos veces [e dije que si. Porque esas son
preguntas fdciles y la respuesta s6lo puede ser si o no.
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Nunca, tal vez, o no creo. Yo le tengo miedo a las
preguntas que no puedo responder. Usted va a bus-
car la luna. Yo no s6 que busco. Y tengo miedo de
preguntarme.

(Silencio)

Otra mujer: (buscando su pasaje. No est6
segura del nimero de asiento. Lo encuentra en
un bolsillo. Mira. No es el fnico asiento vacio,
el suyo. Busca los nrimeros. Su asiento es el
que est6 ocupado por Una mujer. Se acerca no
sin fastidio) Este es el mio. Diecis6is (Espera res-
puesta).

Una mujer: iY?

Otra mujer: Que es m(o, que ya era mio cuando
compr€ el pasaje. Y como tenia miedo de equivocar-
me lo aprendi de memoria. Ahora no s6lo tengo el
pasaje con el n(mero 16, tambidn tengo la memoria
y las cosas que recordamos tambidn son nuestras. Asi
que por favor desoc(rpelo. Es un viaje largo y cada
uno debe cuidar su lugar.

Una mujer: Siempre es lo mismo. Cuando estoy
en un lugar viene alguien y me saca. Como ahora.
Tambi6n ayer me sacaron de la fila. Y antes del ca-
mino, y me sacaron de la casa y me sacaron de la
tiena. Siempre hay alguien que me saca. Siempre hay
otro.

Otra mujer: iQu6 me importa del camino, la fila,
su casa! (Nerviosa). Este es mi asiento y lo quiero

ahora. EI viaje es muy largo y quiero descansar.

Una mujer: (seftalando el asiento vacio) All(
tiene otro. iNo ve que ya estoy ubicada? Ya encontrd
mi lugar. Es lo mismo. Todos los lugares son iguales

Otra muier: iMi lugar! iMi lugar! iNo, su lugar! Y
lo quiero ahora. Antes de llegar. Ahora. Ahora que
estoy segura de que 6,ste es eI tren a Calcuta y que el
16 es m(o. Porque me s,6 eI n(mero de memoria. Y
ahora no puedo cambiarlo por otro...

Una mujer: (con fastidio y dificultad) Su lu-
gar... su lugar. iPor qu6 usted tiene que tener su Iu-
gar? (se muda al asiento vacio y vuelve a des-
panamar alli los bultos y la olla).

Otra mujer: (comienza a ubicarse y despa-
rrama sus bultos. Se sienta. Ya estii acomoda-
da. Se tranquiliza lentamente. Respira m6s
distendida).

Una mujer: (no puede tranquilizarse) (Cada

una de las mujeres observa el camino. Aumen-
ta el ruido del tren).

Escena II
Otra mujer: (sacando la cabeza por la ven-

tana) cEst6 segura que este tren va a Calcuta? El
130 camino no se ve diferente.

Una mujer: Claro que es el tren a Calcuta. Aqui
los rios sonm6s largos y adem6s est6 lleno de vacas
flacas que apenas si se pueden sostener por los aflos.

Otra mujer: Claro. En la India la vaca es sagrada.
Por un momento senti p5nico de haberme equivoca-
do otra vez. Ademds, no recuerdo haber estado aqui,
en la India.

(Pausa)

Una mujer: Yo si ya estuve otras veces. Aqu( en
Calcuta.

Otra mujer: iAc5 es Calcuta?

Una mujer: No. M6s all6. Ac5 es... (no recuer-
da). Es... el camino. S(. Este es el camino.

Otra mujer: Mi hijo cay6 al borde del camino.
Bueno, cay6 es una forma de decir: lo voltearon. Una
piedra en lacabezale acab6 los afios. 56lo le faltaban
tres meses para liberarse... Pero se liber6 antes. Vaya
si se liber6... qued6 encerrado en un pozo frio y os-
curo, germen de gusanos. Una montafia de piedras
cubre la fosa y no permite liberar los suefios... Vaya
si se liber6... Cara de luna llena su mirada, su mano
suave, fria. Sf, cay6 al borde del camino... Pero no
6ste, otro m5s negro y lejano...

Una mujer: Mi hijo se fue de noche. Una bala en
el centro del coraz6n abri6 los rios de sangre que mo-
jaron las piedras... S(, tambi6n la piedra de su mano
se pint6 de rojo muerte. No alcanz6 a arrojarla. Hubo
que forzarle los dedos tiesos y frios para que soltara
la piedra. No fue al borde del camino. Fue en el techo
de una casa abandonada. La casa de alguien... Siem-
pre las casas tienen duefio... No la m(a... La voltearon
y adentro los recuerdos... No me pregunte por qu6.
Tengo miedo de responderme. No quiero saber. Por
eso viajo para escaparme... Lejos... M5s all6 de las
piedras...

(Las dos mujeres se observan en silencio.
Como evitando la mirada. Comienza a escu-
charse por sobre el ruido del tren una mrisica
tradicional india. El volumen sube lentamen-
te. Como una radio que se acerca.)

Otra mujer: (molesta) iEy! Apaguen esa radio.
No soporto esa m(sica.

Una mujer: Ac5 esa es la m(rsica.

Otra mujer: iCantar!... iCantar!... 56lo cantarsa-
ben en este lugar... No tienen para comer y cantan.
Se mueren de hambre entre las vacas viejas y cantan.

Una mujer: il-as vacas son sagradas!

Otra mujer: Tambi6n la vida.. Y no por eso uno
se muere de hambre.

Una mujer: Tambi6n se muere de hambre. Las
piedras son el pan de los pobres.

Otra mujer: Los pobres se matan entre ellos por
un pedazo de piedra.



Una mujer: No. Por un pedazo delierra... Ahora,
mi hijo duerme en la tierra... Hasta que lo saquen
tambi6n de alli.

Otra mujer: A los muertos no se los saca... Se los
pone... No puede sacarse la tierra de los muertos...
Por eso lo cubri con piedras... Para que no lo saquen.
Por lo menos hasta que yo vuelva despu€s de haber
visto la luna de su cara esperanzada en el cielo de
Calcuta... Porque alli la luna es m6s grande y asi no
me olvidart2 su forma. No puede morirse dos veces:
tambi6n en la vida y tambi€n en la memoria.

Una mujer: Yo no quiero preguntarme c6mo
era su cara. No quiero verla... Ni pensarla. Cara de
piedra en el aire que se puede
apagar de un tiro. Ojos absor-
tos como si preguntaran ias(
ese es el fin del dia? Si, eso es
todo. Asi. Tan f6cil (Pausa).
Fue tan dificil su parto rodea-
do de llanto. Tambidn el llan-
to cubri6 su cuerpo. Ahora.
Despurls que tan fdcil borra-
ron los suefios. 56lo un tiro.
Uno. En la piedra del alma.

Otra mujer:  iSuef ios. . .
iSuenos!. . .  Yo tenfa sueios.
Suenos de dias mejores, de
paz, de caricias a escondi-
das... Tal vez 6l tambi6n tuvo
suenos que ahora estara so-
f iando rodeado de t ierra. . .
Tan solo. . .  Tan solo se ha
quedado...  No como yo que
vivo rodeada de caras que no
conozco en un tren que viaja
directo a Calcuta...  (Como
recordando) aCalcuta?
aEst6 segura de que 6ste es eI tren? cNo nos habre-
mos equivocado? Y si este tren no llegara a Calcuta,
ala luna ser6 la misma luna? aEn la India est6 la
misma luna en todos lados? ZNo nos habremos
equivocado?

(Sube la mfisica. Silencio largo.)

Escena III
(Esta escena es muy especial. Los dos per-

sonajes hacen las mismas cosas y al mismo
tiempo. Efecto espejo. La comida se convierte
en una ceremonia religiosa. Hay algo de santi-
dad en el acto de comer. Como una danza ri-
tual. Como una entrega a algo anterior. Como
mrisica inaudible que cada una de las dos mu-
jeres escucha dentro de si.  La escena l leva
tiempo. Todo es lento. Es muy importante que

el priblico perciba los olores fuertes de la co-
mida. Efecto de ultra-realidad. No hay pala-
bras. Silencio. 56lo los ruidos naturales del
acto de comer.)

Escena IV
El tren detiene la marcha

Una mujer: (sacando la cabeza por la venta-
na) cQu€ pasa? dPor quri nos detenemos?

Otra mujer: aYa llegamos? (P6nico). No puede
ser. Le dije, le dije 6ste no es el tren a Calcuta... cD6n-
de llegamos? (Agarrando los bultos como para
escapar.)

Una mujer: No. No llega-
mos. Es la hora de la oraci6n.
Todos rezan ahora.

Otra mujer: aA qui6n?
ZA qu6?.., cPara qu6?

Una mujer: iC6mo para
qu6! Para que escuche los
ruegos...

Otra mujer: aY conteste?
Una mujer: A veces... A

Io mejor... No s6.

Otra mujer: No escucha.
Por lo menos a mi no me es-
cucha. Todas las noches le
rogud que lo cuidara... Que lo
protegiera... cMe escuch6?
No. No par6 la piedra. No se
interpuso. No detuvo los relo-
jes ni el camino del cielo. Lo
dej6 irse y sin que pudiera
acariciarlo. ZPara qu'!r rezar-
le?

Una mujer: Ahora que lo
pienso... A m( tampoco me escuch6 y no detuvo la
bala... Pero a lo mejor no pudo... A lo mejor no sabe
c6mo hacerlo. .. El sabe dar la vida y no sabe cuidarla.
Quince afros tenia cuando cerr6 la mano con la pie-
dra de sangre. Quince afios y airn antes ped( por su
suerte. Incluso antes de que naciera... Nunca pensd
que solo duraria quince anos.

Otra mujer: cPor qu6 lo dej6 tirar la piedra? ZPor
qu€ usted no le grit6 que no lo hiciera, que entrara a
la casa?... Que era mi hijo quien lo vio por (ltima vez
antes de cerrar los ojos. iPor qu6 usted, como su Dios,
no le agarr6 la mano crispada del odio y le quit6 la
muerte de los dedos?...  Que una piedra tambi6n
mata... Que esa piedra fue el fin... aPor qu€ en lugar
de rezar no se interpuso en el camino?

Una mujer: Yo no rezaba para mi. Porque hasta
entonces 6l era todas las respuestas y ahora s6lo me
quedan preguntas en el aire. Yo no rezaba para parar 131



las piedras. Rezaba para detener las balas, que asesi-
nan incluso a las piedras. Que abren el coraz6n en
cataratas de vida que se escapa. Yo rezaba para de-
tener la mano de su hijo, verde uniforme.Yorezaba...
Ahora ruego por nosotros.

Otra mujer: Que no pierda el tiempo, ya le dije.
Ironia de la vida: el Dios de los trenes. Tambi6n a dl
le rogaban apretados por el miedo. Que detuviera los
trenes. Que no llegaran hasta las puertas del fuego.
iiEl Dios de los trenes!! ZPero cu6l Dios? cEl mio? cEl
suyo? iEl de los otros? cEl de todos? Aqui en Ia India
hay varios... 56lo queda elegir... Por lo menos uno
que escuche... Uno... iNo hay entre tantos dioses
uno, s6lo uno, que escuche los ruegos?...ya no tengo
fuerzas ni  para recordar la oraci6n.. .  aCudl?. . .
eCu5l?...

Una mujer: Ese es su problema: se escapa. Esca-
parse todo el tiempo. No s6lo de los trenes equivoca-
dos, tambi6n de los dioses... De la realidad... iPor
qud no quiere verla de frente? j Por qu6 siempre con
miedo? Por eso se le va la vida... No es la piedra lo
que la asusta: le asusta la vida... Talvez su vida,toda
su vida, es un tren equivocado... No son sus hijos
hdroes. Son victimas. Como los nuestros... 56lo la
vida los puso en el tren equivocado y cada uno viaja
en otra direcci6n. Hasta que antes de la barrera se
chocan la bala con la piedra... Y ellos se van. Y no-
sotras quedamos con el llanto, y los recuerdos, y la
culpa de haberlos parido para que se vayan tan pron-

to... Nosotras tambi6n somos v(ctimas. No hay hdroes
en esta historia... La valentia es una burla. 56lo nos
queda rezar. Ni vencedores ni vencidos.

Otra mujer: cQui6n? (Silencio)

(El tren renueva la marcha, lentamente,
hasta alcanzar la velocidad que tenia antes.

Cada mujer en su asiento. Mirando el camino,
con tristeza.)

Otra mujer: aA quitin?

Una mujer: Talveza nosotras... y no porl6stima.

Porque cada una subi6 por propia voluntad a este
tren... Nadie nos oblig6. Pero aqui estamos y debe-
remos seguir juntas... Separadas por el dolor y com-
partiendo este viaje... Cada una con su muerto a

cuestas...  Y c6mo pesan sus memorias...

Otra mujer: Yo ya no recuerdo sus manos. No
las conozco. 56lo su cara llena de luna qued6 en mi

cielo.. .  No una foto...  Un recuerdo...  De su cara l lena

de luna que me mira mientras se va... Y una mano
que me arroja un beso abierto... Fue la (rltima vez
que lo vi... No me dejaron verlo desputis... No vi su
cara llena de luna roja... Luna que se desborda en
un grito de dolor antes de disiparse. Un grito... toda-

v(a lo escucho: ipor qu6?, me grita de noche y en
suenos y en recuerdos...  No quiero olvidarme...

132 eotq,l" s61o las cosas que recordamos son nuestras.

No cuando las tenemos. Cuando las perdemos. An-
tes de morir no fue mio. Ahora que ya no est6, es
s6lo m(o.

Una mujer: Yo si tengo una foto (busca entre
los bultos. Encuentra una foto. Dirigi6ndose a
Otra mujer, cuando llega a su lado) iMirel... Este
es €1. Quince alas para un corto vuelo...  iMirelo!
(Otra mujer se resiste) Mirelo le digo. No intente
escaparse ohavez... Este es 61. Esta es mi memoria.
Alguien que ya estaba muerto antes de morir. Alguien
que empez6 a morir cuando vio la vida. Alguien... Mi
hijo... 561o una foto... Para no olvidarme de su cara.

Otra mujer: Antes dijo algo cierto: todos somos
victimas. No hay htiroes en esta historia. Hay s6lo
destino tr6gico. Hay piedras y hay balas. Y la certeza
de que cada uno tiene raz6n. Su hijo con laraz6nde
la piedra y el mio con la raz6n de la bala. Cada uno
defendiendo su propio pedazo de raz6n. Pobres...
Tan pobres. .. Tan heroicamente pobres. . . Foto contra
memoria... 56lo las l6grimas son las mismas. Las
mias, las suyas.

Una mujer: Yo ya no tengo l6grimas... Se me
secaron todos los rios... Llor€ todas las l6grimas que

tenia... Estoy seca... P6ramo de vida.., Hojarasca de
polvo seco... Todas las l6grimas se secaron... Todas
(vuelve a su lugar).

Silencio. Pausa.

Otra mujer: (una liigrima rueda por la meji-
l la).. .  Yo no me acuerdo c6mo se l lora...  Nunca
aprendi a llorar de memoria... No me acuerdo c6mo
se llora (mirando por la ventana). Tengo miedo..,.
Tanto miedo...

(Pausa)

Escena V
Otra mujer: Quiero dormir... Soirar... Vivir otra

vida...  No pensar.. .  No sentir. . .  Volar en el suefro...
Creer de nuevo...

Una mujer: Duerma... Pero tambidn se puede

sonar despierto...El tenia un sueno: conseguir un pe-

dazo de t ierra...  Ya lo t iene...  Y es de 61, hasta que

lo saquen. Pero nadie Ie podrd sacar los sue6os.

Otra mujer: aMi hijo tambi6n tuvo suef,os? Nun-
ca me los dijo. Las madres estamos siempre lejos de
sus suefros... No nos preguntan... No se preguntan.

Una mujer: Seguro que los tuvo... Todos los ni-
f,os tienen suefios: todos quieren ser principes valien-
tes, guerreros... ii iH€roes! ! ! Pobres y cortos los suefros
de los chicos. Ellos no tienen respuestas porque no

tienen preguntas. No tienen dudas... Creen sin discu-
tir. Creen ser soldados de plomo. Pero tambidn las
balas los quiebran. No son inmortales.

Otra mujer: Las balas y las piedras. Victimas de
la sinraz6n y de la no vida. Crecer cregendo que la



fuetza vence. O que la debilidad no merece compa-
si6n. Pelear sin ver la victoria. Porque no hay victo-
rias. Nadie gana, nadie pierde. 56lo los muertos
cuentan las historias de la vida.

Una mujer: Y yo crei que seria el fltimo. Y hubo
otros. Otras piedras y otras balas. Ni siquiera el orgu-
llo de ser el (rltimo. Un n(rmero. Estadistica en los
informativos de la radio. Ser el fltimo s6lo por unos
segundos. Porque hay otros irltimos transitorios. Un
dia, una hora, un lugar... Y despu6s memoria... 56lo
nuestra... Que todos olvidan r6pido para poder per-
mitir que la marcha no se detenga.. . Y haya lugar para
otros fltimos.

Otra mujer: ZDe las dos orillas del rio? iTampoco
mi hijo fue el (rltimo? aNi siquiera eso? Que no haya
otros ped( en mis plegarias. Y entonces... mi hijo... Y
otra vez roguti porque sea el (ltimo, pero estaba tam-
bi6n el suyo esperando el turno en la fila de la vida.
cQui6n fue primero entre los fltimos?

Una mujer: ZQu6 importancia tiene? ZNo se da
cuenta de que es lo mismo? dQue en la insensata
carrera por la gloria s6lo uno recibe las medallas?
aQu6 diferencia hay? Los dos estdn ya muertos y s6lo
fueron los fltimos por un momento. cQu6 diferencia
hay? Entre la foto y la memoria la ir6nica certeza de
la muerte in(til... Temprana... dQu6 diferencia hay
entre la piedra y la bala? Si los ojos se cierran de la
misma manera, y las oraciones no alcanzan... Como
los suefios...

(Pausa)

Escena VI
(Oscuridad total. 56lo se oye el ruido del

tren que atraviesa un trinel. Algunos minutos.
Cuando vuelve lentamente la luz:)

Otra mujer: Por un momento cre( estar muerta.
No ve(a nada. Pero oia. Esa fue la cerleza de que
estaba viva. Los muertos no ven, pero tampoco
oyen... Seguramente fue un tirnel.

Una mujer: Si... Un largo t(rnel como una noche.
Desde que supe de su caida, y aitn antes como pre-
monici6n, entr6 en un t(rnel m5s largo que 6ste. Un
t(rnel de preguntas que no me atrevo a hacer. Porque
no estoy segura de conocer las respuestas: no s€ si
no, no s6 si si. No s6.TaIvez. No estoy segura.

Otra mujer: Saber no siempre es bueno. Yo nun-
ca supe lo que 6l hacia. Nunca me lo dijo y el no saber
me tranquilizaba. O al menos eso creia.

Una mujer: Yo si sab(a. Tambidn su padre antes
de que cayera. Tambi6n una bala, pero en la cabeza.
Y con la vida se le fueron las ideas. Y mi hijo jur6
venganza. Por eso las piedras... Y eso yo si sabia.

Otra mujer: La muerte por venganza no es muer-
te heroica.

Una mujer: No hay hriroes muertos... Hay s6lo
muertos. Y venganza.

Otra mujer: La venganza oscurece las razones.
Desde la muerte de Abel los hombres est5n sefrala-
dos. Los que mueren y los que matan. Y la venganza
trae otras muertes y estas, ohos asesinos. Y todos cre-
en que es una guena santa.

Una mujer: Eso tambi6n lo sabia. No son los
hombres los que se matan, son los dioses quienes se
vengan. .. Las balas y las piedras que se cruzan en una
danza macabra. Las balas vengan las piedras que an-
tes fueron vengadas. No es una guerra de hombres:
es una guerra de dioses.

Otra mujer: ZGuerra santa? iPor la grandeza del
cielo o por la grandeza de la tierra?

Una mujer: Por un lugar para vivir. Eso tambi6n
lo s6. Por un pedazo de tierra, pero no al alto precio
de la vida. Y ahora que ya est6 muerto, por fin, con-
sigui6 su parcela de tierra. Trinel negro, hirmedo y
frio que conecta el cielo con la tierra. Ojos que no
ven, manos que no tocan, cuerpo que lentamente va
perdiendo su forma para fundirse otra vez con el pol-
vo y con la piedra. Y entonces ccu6l es la venganza
si no se puede vivir para sentirla? aQui6n veng6 a
qui6n, si los dos est5n muertos? Si s6lo nosotros lo
vemos y lo sabemos. Y yo ya no tengo fuerzas para
m5s venganzas... No tengo fuerzas para seguir lloran-
do, ni para hacerme siquiera una (ltima pregunta...
Ya no tengo fuerzas. Y el viaje es tan largo y estoy tan
cansada, pero no quiero dormirme para verle la cara.
Quiero seguir viendo el camino.

Otra mujer: Yo tambi6n estoy cansada y deseosa
de llegar. Calcuta me espera con su luna llena. Luna
grande como la esperanzade los pobres... iFalta mu-
cho para llegar?

Una mujer: 56lo cuaho horizontes... y al final, un
cielo claro. Desde aqu( no se ve. Desde aqui todavia
el cielo es oscuro (Pausa). Muy oscuro.

Escena final
(Silencio. El ruido del tren aumenta hasta

hacerse insoportable. Recomienza la mfsica
que se escuch6 antes, hasta que una cubre a
la otra.)

Otra mujer: (busca comida. Y come a gran

velocidad. Lo contrario de la escena 3. Todo
es violentamente r6pido. No se da pausa para

comer. Todo de golpe.)

Una mujer: (la mira. Quiere entender. No
puede. Mira por la ventanilla.)
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