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También en Calcuta,
la luna es la misma luna

Jaime Berman

Personajes:
Una mujer de blanco
Otra mujer de negro

Las dos mujeres no tienen
edad definible. Deben ser todas
las mujeres.

El vestuario no debe dar idea
especifica ni de lugar, ni de tiem-
po ubicables. Sélo los colores son
determinantes.

La escena transcurre en un
tren durante el viaje. Los perso-
najes deben dar la sensacién de
movimiento de tren. Momentos
de sosiego cuando el tren se de-
tiene.

Una mujer de blanco esta
sentada rodeada de bultos, valijas y ollas con comida
“verdadera” y muy aromatica.

Otra mujer de negro aparece en el pasillo del
vagon, también cargada de bultos, valijas y ollas con
comida “verdadera” y muy aromatica.

Queda sélo otro asiento disponible del lado opues-
to del pasillo.

Escena |

Otra mujer de Negro: (a la mujer de blanco,
sin acercarse) ¢Este es el expreso de Calcuta?

9-10-11/11/00
A Janoj Levin, que abrié el camino de Calcuta.

Una mujer de blanco:
(con la cabeza asiente)

Otra mujer: Yo siempre ten-
go la duda. Cuando comienzo
un viaje, creo haberme equivo-
cado y desaparezco. Me escapo.
Y luego recomienzo el viaje.
Pero siempre con el mismo mie-
do: que éste no es el tren y que
no sé donde viajo. Y nuevamen-
te me escapo. Y luego subo a
otro. Hasta que finalmente llego
a destino y después de haber lle-
gado me pregunto ¢qué hago
aqui? Pero no ahora. Ahora ya
no tengo miedo permanente y sé
que viajo a Calcuta. Y sé que
viajo para mirar la luna, porque
dicen que alli la luna es otra
luna. La luna de los pobres que siempre es mas gran-
de. Como la esperanza... (Pausa) ¢Seguro que este
es el expreso de Calcuta?

Una mujer: (sin prestarle atencién) Si. Ya le
dije. ¢(Cuéntas veces va a preguntar? Yo odio las pre-
guntas. No me gustan. A veces no tengo respuestas y
me callo. Y a veces si las tengo, y también me callo
porque no estoy segura. Yo también tengo miedo a
las preguntas que puedan hacerme. Y ahora usted
me pregunta dos veces si éste es el tren que va a
Calcuta. Y dos veces le dije que si. Porque esas son
preguntas faciles y la respuesta sélo puede ser si o no.
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Nunca, tal vez, o no creo. Yo le tengo miedo a las
preguntas que no puedo responder. Usted va a bus-
car la luna. Yo no sé que busco. Y tengo miedo de
preguntarme.

(Silencio)

Otra mujer: (buscando su pasaje. No esta
segura del nimero de asiento. Lo encuentra en
un bolsillo. Mira. No es el finico asiento vacio,
el suyo. Busca los nimeros. Su asiento es el
que esta ocupado por Una mujer. Se acerca no
sin fastidio) Este es el mio. Dieciséis (Espera res-
puesta).

Una mujer: ¢Y?

Otra mujer: Que es mio, que ya era mio cuando
compré el pasaje. Y como tenia miedo de equivocar-
me lo aprendi de memoria. Ahora no sélo tengo el
pasaje con el nimero 16, también tengo la memoria
y las cosas que recordamos también son nuestras. Asi
que por favor desoctpelo. Es un viaje largo y cada
uno debe cuidar su lugar.

Una mujer: Siempre es lo mismo. Cuando estoy
en un lugar viene alguien y me saca. Como ahora.
También ayer me sacaron de la fila. Y antes del ca-
mino, y me sacaron de la casa y me sacaron de la
tierra. Siempre hay alguien que me saca. Siempre hay
otro.

Otra mujer: iQué me importa del camino, la fila,
su casa! (Nerviosa). Este es mi asiento y lo quiero
ahora. El viaje es muy largo y quiero descansar.

Una mujer: (seiialando el asiento vacio) Alli
tiene otro. ¢No ve que ya estoy ubicada? Ya encontré
mi lugar. Es lo mismo. Todos los lugares son iguales

Otra mujer: iMi lugar! iMi lugar! iNo, su lugar! Y
lo quiero ahora. Antes de llegar. Ahora. Ahora que
estoy segura de que éste es el tren a Calcuta y que el
16 es mio. Porque me sé el nimero de memoria. Y
ahora no puedo cambiarlo por otro...

Una mujer: (con fastidio y dificultad) Su lu-
gar... su lugar. éPor qué usted tiene que tener su lu-
gar? (se muda al asiento vacio y vuelve a des-
parramar alli los bultos y la olla).

Otra mujer: (comienza a ubicarse y despa-
rrama sus bultos. Se sienta. Ya esta acomoda-
da. Se tranquiliza lentamente. Respira mas
distendida).

Una mujer: (no puede tranquilizarse) (Cada
una de las mujeres observa el camino. Aumen-
ta el ruido del tren).

Escena Il

Otra mujer: (sacando la cabeza por la ven-
tana) ¢Estd segura que este tren va a Calcuta? El
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Una mujer: Claro que es el tren a Calcuta. Aqui
los rios sonmés largos y ademas esté lleno de vacas
flacas que apenas si se pueden sostener por los afios.

Otra mujer: Claro. En la India la vaca es sagrada.
Por un momento senti panico de haberme equivoca-
do otra vez. Ademas, no recuerdo haber estado aqui,
en la India.

(Pausa)

Una mujer: Yo si ya estuve otras veces. Aqui en
Calcuta.

Otra mujer: ¢Aca es Calcuta?

Una mujer: No. Mas alla. Acé es... (no recuer-
da). Es... el camino. Si. Este es el camino.

Otra mujer: Mi hijo cayé al borde del camino.
Bueno, cay6 es una forma de decir: lo voltearon. Una
piedra en la cabeza le acabé los anos. Sélo le faltaban
tres meses para liberarse... Pero se liberd antes. Vaya
si se liberé... quedé encerrado en un pozo frio y os-
curo, germen de gusanos. Una montana de piedras
cubre la fosa y no permite liberar los suenos... Vaya
si se liberd... Cara de luna llena su mirada, su mano
suave, fria. Si, cay6 al borde del camino... Pero no
éste, otro mas negro y lejano...

Una mujer: Mi hijo se fue de noche. Una bala en
el centro del corazén abri6 los rios de sangre que mo-
jaron las piedras... Si, también la piedra de su mano
se pint6 de rojo muerte. No alcanzé a arrojarla. Hubo
que forzarle los dedos tiesos y frios para que soltara
la piedra. No fue al borde del camino. Fue en el techo
de una casa abandonada. La casa de alguien... Siem-
pre las casas tienen duefio... No la mia... La voltearon
y adentro los recuerdos... No me pregunte por qué.
Tengo miedo de responderme. No quiero saber. Por
eso viajo para escaparme... Lejos... Mas alla de las
piedras...

(Las dos mujeres se observan en silencio.
Como evitando la mirada. Comienza a escu-
charse por sobre el ruido del tren una misica
tradicional india. El volumen sube lentamen-
te. Como una radio que se acerca.)

Otra mujer: (molesta) iEy! Apaguen esa radio.
No soporto esa musica.

Una mujer: Aca esa es la musica.

Otra mujer: iCantar!... iCantar!... Sélo cantar sa-
ben en este lugar... No tienen para comer y cantan.
Se mueren de hambre entre las vacas viejas y cantan.

Una mujer: iLas vacas son sagradas!

Otra mujer: También la vida.. Y no por eso uno
se muere de hambre.

Una mujer: También se muere de hambre. Las
piedras son el pan de los pobres.

Otra mujer: Los pobres se matan entre ellos por
un pedazo de piedra.



Una mujer: No. Por un pedazo de tierra... Ahora,
mi hijo duerme en la tierra... Hasta que lo saquen
también de alli.

Otra mujer: A los muertos no se los saca... Se los
pone... No puede sacarse la tierra de los muertos...
Por eso lo cubri con piedras... Para que no lo saquen.
Por lo menos hasta que yo vuelva después de haber
visto la luna de su cara esperanzada en el cielo de
Calcuta... Porque alli la luna es mas grande y asi no
me olvidaré su forma. No puede morirse dos veces:
también en la vida y también en la memoria.

Una mujer: Yo no quiero preguntarme cémo
era su cara. No quiero verla... Ni pensarla. Cara de
piedra en el aire que se puede
apagar de un tiro. Ojos absor-
tos como si preguntaran éasi
ese es el fin del dfa? Si, eso es
todo. Asi. Tan facil (Pausa).
Fue tan dificil su parto rodea-
do de llanto. También el llan-
to cubrié su cuerpo. Ahora.
Después que tan facil borra-
ron los suenos. Sélo un tiro.
Uno. En la piedra del alma.

Otra mujer: iSuenos...
iSuenos!... Yo tenfa suefos.
Suenos de dias mejores, de
paz, de caricias a escondi-
das... Tal vez él también tuvo
suenos que ahora estard so-
nando rodeado de tierra...
Tan solo... Tan solo se ha
quedado... No como yo que
vivo rodeada de caras que no
€onozco en un tren que viaja
directo a Calcuta... (Como
recordando) (Calcuta?
¢Estéd segura de que éste es el tren? éNo nos habre-
mos equivocado? Y si este tren no llegara a Calcuta,
¢la luna serd la misma luna? ¢En la India esta la
misma luna en todos lados? ¢No nos habremos
equivocado?

(Sube la musica. Silencio largo.)

Escena Il

(Esta escena es muy especial. Los dos per-
sonajes hacen las mismas cosas y al mismo
tiempo. Efecto espejo. La comida se convierte
en una ceremonia religiosa. Hay algo de santi-
dad en el acto de comer. Como una danza ri-
tual. Como una entrega a algo anterior. Como
musica inaudible que cada una de las dos mu-
jeres escucha dentro de si. La escena lleva
tiempo. Todo es lento. Es muy importante que

el publico perciba los olores fuertes de la co-
mida. Efecto de ultra-realidad. No hay pala-
bras. Silencio. Sélo los ruidos naturales del
acto de comer.)

Escena IV

El tren detiene la marcha

Una mujer: (sacando la cabeza por la venta-
na) ¢Qué pasa? ¢Por qué nos detenemos?

Otra mujer: ¢Ya llegamos? (Panico). No puede
ser. Le dije, le dije éste no es el tren a Calcuta... ¢Dén-
de llegamos? (Agarrando los bultos como para
escapar.)

Una mujer: No. No llega-
mos. Es la hora de la oracion.
Todos rezan ahora.

Otra mujer: (A quién?
¢A qué?... (Para qué?

Una mujer: iCé6mo para
qué! Para que escuche los
ruegos...

Otra mujer: ¢Y conteste?

Una mujer: A veces... A
lo mejor... No sé.

Otra mujer: No escucha.
Por lo menos a mi no me es-
cucha. Todas las noches le
rogué que lo cuidara... Quelo
protegiera... {éMe escuchd?
No. No par6 la piedra. No se
interpuso. No detuvo los relo-
jes ni el camino del cielo. Lo
dejé irse y sin que pudiera
acariciarlo. ¢Para qué rezar-
le?

Una mujer: Ahora que lo
pienso... A m{ tampoco me escuché y no detuvo la
bala... Pero a lo mejor no pudo... A lo mejor no sabe
cémo hacerlo... El sabe dar la vida y no sabe cuidarla.
Quince anos tenia cuando cerr6 la mano con la pie-
dra de sangre. Quince afios y aln antes pedi por su
suerte. Incluso antes de que naciera... Nunca pensé
que sdlo durarfa quince anos.

Otra mujer: (Por qué lo dejé tirar la piedra? ¢Por
qué usted no le grité que no lo hiciera, que entrara a
la casa?... Que era mi hijo quien lo vio por tltima vez
antes de cerrar los ojos. {Por qué usted, como su Dios,
no le agarré la mano crispada del odio y le quité la
muerte de los dedos?... Que una piedra también
mata... Que esa piedra fue el fin... ¢Por qué en lugar
de rezar no se interpuso en el camino?

Una mujer: Yo no rezaba para mi. Porque hasta
entonces él era todas las respuestas y ahora sélo me
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las piedras. Rezaba para detener las balas, que asesi-
nan incluso a las piedras. Que abren el corazén en
cataratas de vida que se escapa. Yo rezaba para de-
tener la mano de su hijo, verde uniforme. Yo rezaba...
Ahora ruego por nosotros.

Otra mujer: Que no pierda el tiempo, ya le dije.
Ironia de la vida: el Dios de los trenes. También a él
le rogaban apretados por el miedo. Que detuviera los
trenes. Que no llegaran hasta las puertas del fuego.
iiEl Dios de los trenes!! ¢Pero cuél Dios? ¢El mio? ¢El
suyo? ¢El de los otros? ¢El de todos? Aqui en la India
hay varios... Sélo queda elegir... Por lo menos uno
que escuche... Uno... éNo hay entre tantos dioses
uno, sélo uno, que escuche los ruegos?...ya no tengo
fuerzas ni para recordar la oracién... ¢Cual?...
¢Cudl?...

Una mujer: Ese es su problema: se escapa. Esca-
parse todo el tiempo. No sélo de los trenes equivoca-
dos, también de los dioses... De la realidad... ¢Por
qué no quiere verla de frente? ¢ Por qué siempre con
miedo? Por eso se le va la vida... No es la piedra lo
que la asusta: le asusta la vida... Tal vez su vida,toda
su vida, es un tren equivocado... No son sus hijos
héroes. Son victimas. Como los nuestros... Sélo la
vida los puso en el tren equivocado y cada uno viaja
en otra direccién. Hasta que antes de la barrera se
chocan la bala con la piedra... Y ellos se van. Y no-
sotras quedamos con el llanto, y los recuerdos, v la
culpa de haberlos parido para que se vayan tan pron-
to... Nosotras también somos victimas. No hay héroes
en esta historia... La valentia es una burla. Sélo nos
queda rezar. Ni vencedores ni vencidos.

Otra mujer: ¢Quién? (Silencio)

(El tren renueva la marcha, lentamente,
hasta alcanzar la velocidad que tenia antes.
Cada mujer en su asiento. Mirando el camino,
con tristeza.)

Otra mujer: (A quién?

Una mujer: Tal vez a nosotras... y no por lastima.
Porque cada una subié por propia voluntad a este
tren... Nadie nos obligé. Pero aqui estamos y debe-
remos seguir juntas... Separadas por el dolor y com-
partiendo este viaje... Cada una con su muerto a
cuestas... Y cémo pesan sus memorias...

Otra mujer: Yo ya no recuerdo sus manos. No
las conozco. Sélo su cara llena de luna quedé en mi
cielo... No una foto... Un recuerdo... De su cara llena
de luna que me mira mientras se va... Y una mano
que me arroja un beso abierto... Fue la ultima vez
que lo vi... No me dejaron verlo después... No vi su
cara llena de luna roja... Luna que se desborda en
un grito de dolor antes de disiparse. Un grito... toda-
via lo escucho: épor qué?, me grita de noche y en
suefios y en recuerdos... No quiero olvidarme...
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No cuando las tenemos. Cuando las perdemos. An-
tes de morir no fue mio. Ahora que ya no esta, es
s6lo mio.

Una mujer: Yo si tengo una foto (busca entre
los bultos. Encuentra una foto. Dirigiéndose a
Otra mujer, cuando llega a su lado) iMire!... Este
es él. Quince alas para un corto vuelo... iMirelo!
(Otra mujer se resiste) Mirelo le digo. No intente
escaparse otra vez... Este es él. Esta es mi memoria.
Alguien que ya estaba muerto antes de morir. Alguien
que empezd a morir cuando vio la vida. Alguien... Mi
hijo... Sélo una foto... Para no olvidarme de su cara.

Otra mujer: Antes dijo algo cierto: todos somos
victimas. No hay héroes en esta historia. Hay sélo
destino tragico. Hay piedras y hay balas. Y la certeza
de que cada uno tiene razén. Su hijo con la razén de
la piedra y el mio con la razén de la bala. Cada uno
defendiendo su propio pedazo de razén. Pobres...
Tan pobres... Tan heroicamente pobres... Foto contra
memoria... Sélo las lagrimas son las mismas. Las
mias, las suyas.

Una mujer: Yo ya no tengo lagrimas... Se me
secaron todos los rios... Lloré todas las lagrimas que
tenfa... Estoy seca... Paramo de vida... Hojarasca de
polvo seco... Todas las lagrimas se secaron... Todas
(vuelve a su lugar).

Silencio. Pausa.

Otra mujer: (una lagrima rueda por la meji-
I1a)... Yo no me acuerdo cémo se llora... Nunca
aprendi a llorar de memoria... No me acuerdo cémo
se llora (mirando por la ventana). Tengo miedo....
Tanto miedo...

(Pausa)

Escena V

Otra mujer: Quiero dormir... Sofar... Vivir otra
vida... No pensar... No sentir... Volar en el sueno...
Creer de nuevo...

Una mujer: Duerma... Pero también se puede
sofar despierto. ..El tenfa un suefio: conseguir un pe-
dazo de tierra... Ya lo tiene... Y es de él, hasta que
lo saquen. Pero nadie le podré sacar los suenos.

Otra mujer: ¢Mi hijo también tuvo suenios? Nun-
ca me los dijo. Las madres estamos siempre lejos de
sus suenos... No nos preguntan... No se preguntan.

Una mujer: Seguro que los tuvo... Todos los ni-
fios tienen suenos: todos quieren ser principes valien-
tes, guerreros... iiiHéroes!!! Pobres y cortos los suefios

de los chicos. Ellos no tienen respuestas porque no

tienen preguntas. No tienen dudas... Creen sin discu-
tir. Creen ser soldados de plomo. Pero también las
balas los quiebran. No son inmortales.

Otra mujer: Las balas y las piedras. Victimas de
la sinrazén y de la no vida. Crecer creyendo que la



fuerza vence. O que la debilidad no merece compa-
sién. Pelear sin ver la victoria. Porque no hay victo-
rias. Nadie gana, nadie pierde. Sélo los muertos
cuentan las historias de la vida.

Una mujer: Y yo crei que serfa el Gltimo. Y hubo
otros. Otras piedras y otras balas. Ni siquiera el orgu-
llo de ser el ultimo. Un nimero. Estadistica en los
informativos de la radio. Ser el dltimo sélo por unos
segundos. Porque hay otros tltimos transitorios. Un
dia, una hora, un lugar... Y después memoria... Sélo
nuestra... Que todos olvidan répido para poder per-
mitir que la marcha no se detenga... Y haya lugar para
otros tltimos.

Otra mujer: ¢De las dos orillas del rio? ¢ Tampoco
mi hijo fue el dltimo? éNi siquiera eso? Que no haya
otros pedi en mis plegarias. Y entonces... mi hjjo... Y
otra vez rogué porque sea el dltimo, pero estaba tam-
bién el suyo esperando el turno en la fila de la vida.
¢Quién fue primero entre los Gltimos?

Una mujer: (Qué importancia tiene? ¢No se da
cuenta de que es lo mismo? ¢Que en la insensata
carrera por la gloria sélo uno recibe las medallas?
¢Qué diferencia hay? Los dos estéan ya muertos y sélo
fueron los ultimos por un momento. {Qué diferencia
hay? Entre la foto y la memoria la irénica certeza de
la muerte indtil... Temprana... ¢Qué diferencia hay
entre la piedra y la bala? Si los ojos se cierran de la
misma manera, y las oraciones no alcanzan... Como
los suenos...

(Pausa)

Escena VI

(Oscuridad total. Sélo se oye el ruido del
tren que atraviesa un tiinel. Algunos minutos.
Cuando vuelve lentamente la luz:)

Otra mujer: Por un momento cref estar muerta.
No veia nada. Pero ofa. Esa fue la certeza de que
estaba viva. Los muertos no ven, pero tampoco
oyen... Seguramente fue un tinel.

Una mujer: Si... Un largo ttiinel como una noche.
Desde que supe de su caida, y ain antes como pre-
monicién, entré en un tinel mas largo que éste. Un
tinel de preguntas que no me atrevo a hacer. Porque
no estoy segura de conocer las respuestas: no sé si
no, no sé si si. No sé. Tal vez. No estoy segura.

Otra mujer: Saber no siempre es bueno. Yo nun-
ca supe lo que él hacia. Nunca me lo dijo y el no saber
me tranquilizaba. O al menos eso creia.

Una mujer: Yo si sabfa. También su padre antes
de que cayera. También una bala, pero en la cabeza.
Y con la vida se le fueron las ideas. Y mi hijo juré
venganza. Por eso las piedras... Y eso yo si sabia.

Otra mujer: La muerte por venganza no es muer-
te heroica.

Una mujer: No hay héroes muertos... Hay sélo
muertos. Y venganza.

Otra mujer: La venganza oscurece las razones.
Desde la muerte de Abel los hombres estan senala-
dos. Los que mueren y los que matan. Y la venganza
trae otras muertes y estas, otros asesinos. Y todos cre-
en que es una guerra santa.

Una mujer: Eso también lo sabia. No son los
hombres los que se matan, son los dioses quienes se
vengan... Las balas y las piedras que se cruzan en una
danza macabra. Las balas vengan las piedras que an-
tes fueron vengadas. No es una guerra de hombres:
es una guerra de dioses.

Otra mujer: ¢Guerra santa? ¢Por la grandeza del
cielo o por la grandeza de la tierra?

Una mujer: Por un lugar para vivir. Eso también
lo sé. Por un pedazo de tierra, pero no al alto precio
de la vida. Y ahora que ya estda muerto, por fin, con-
siguié su parcela de tierra. Tinel negro, himedo y
frio que conecta el cielo con la tierra. Ojos que no
ven, manos que no tocan, cuerpo que lentamente va
perdiendo su forma para fundirse otra vez con el pol-
vo y con la piedra. Y entonces ¢cudl es la venganza
si no se puede vivir para sentirla? ¢Quién vengé a
quién, si los dos estan muertos? Si sélo nosotros lo
vemos y lo sabemos. Y yo ya no tengo fuerzas para
mas venganzas... No tengo fuerzas para seguir lloran-
do, ni para hacerme siquiera una ultima pregunta...
Ya no tengo fuerzas. Y el viaje es tan largo y estoy tan
cansada, pero no quiero dormirme para verle la cara.
Quiero seguir viendo el camino.

Otra mujer: Yo también estoy cansada vy deseosa
de llegar. Calcuta me espera con su luna llena. Luna
grande como la esperanza de los pobres... ¢Falta mu-
cho para llegar?

Una mujer: Sélo cuatro horizontes... y al final, un
cielo claro. Desde aqui no se ve. Desde aqui todavia
el cielo es oscuro (Pausa). Muy oscuro.

Escena final

(Silencio. El ruido del tren aumenta hasta
hacerse insoportable. Recomienza la miisica
que se escuché antes, hasta que una cubre a
la otra.)

Otra mujer: (busca comida. Y come a gran
velocidad. Lo contrario de la escena 3. Todo
es violentamente rapido. No se da pausa para
comer. Todo de golpe.)

Una mujer: (la mira. Quiere entender. No
puede. Mira por la ventanilla.)

Tel6n.

133



