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IVlmaflana habr6
jamsin. Papd agrega
que en 6rabe jamsin
quiere decir 50; 50
golpes, 50 dias de
calor que viene del
desierto. Siento una
presi6n en mi est6-
mago, que se ex-
pande en vibracio-
nes por todo mi
cuerpo. Mis manos
tiemblan, mis rodi-
llas vacilan, mi cora-
z6n palpita con agi-
taci6n. El calor seco
y asfixiante, el aire
turbio de arena que
penetra en los ojos,
en la nariz y la boca.
Las montaffas que
nos rodean se vuel-
ven invisibles. Nos
asfixiaremos todos y
nadie se enterarlt.

Y despuds llega el sol. Un sol fuerte, encandilador
que me hace parpadear y me causa mareos. El patio
se ve p6lido y de los tachos candentes se elevan olas
de calor. El sol nos calentar6 y serd cada vez m6s
claro, y todos nos encegueceremos y nos quemare-
mos. Enho en casa, me callo. Me siento en el banco
del comedor que pap6 construy6 y golpeo el costado
con mi pie -bum, bum, bum. Quiz5s eso espante al
sol.

Y entonces pasan dias, respiro con alivio: nos sal-
vamos.

Y dicen que mafrana a la mafrana habr5 eclipse
de sol. Hago girar las palabras en mi boca, las degus-
to. ZHar6 calor? pregunto, y pap6 le pide a mam6 que
sostenga un tomate en la mano y eso ser6 la luna, y

en la otra mano, una
trincha de pan, y eso
ser6 el sol. Y siento
que el terror se acre-
cienta en mi, que me
pincha: Zpiensas
que podrds escapar-
Ie de mi? No puedo
seguir escuchando.
Veo en forma borro-
sa pelotas y gente
que giran. A la ma-
flana siguiente ellos
prenden velas y tiz-
nan vidr ios rotos
que fueron recogi-
dos de antemano.
Pap5 nos advierte
que miremos al sol
s6lo a trav€s del vi-
dr io t iznado. No
quiero mirar,  no
quiero ver c6mo el
sol es tragado. Una
penumbra violiicea
baja sobre nosotros.

El conocido patio se transforma en un lugar extrafro.
Las gallinas cacarean con terror y hoy no pondr5n
huevos. Susurro: "El fin del mundo el fin del mundo
el fin del mundo". Y todo mi cuerpo tiembla y pienso
que me esconder6 debajo de la casa. Alli hay viboras
y ratones y escorpiones. Quiz6s la casa se desmorone
sobre mi. No tengo ad6nde ir. Y entro en el tambo,
la vaca Jasida, con su olor familiar y sus ruidos fami-
liares de infinita masticaci6n me tranquiliza y levanto
la cabeza, contenta de ver las lagartijas corriendo ida
y vuelta del tambo al techo, tamborileando con sus
patas sobre el lat6n, bailando e irguiendo lacabezay
mene5ndola como en un gesto de saludo.

A la tarde sopla un viento agradable. El creprisculo
se acerca, una luz rojiza anaranjada brilla sobre la
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montafra del ocaso, alli desaparecer6 el sol. Lo sigo

con la mirada y ,51 se despide y desaparece. "Nunca

m6s volver6", mi cuerpo se estremece. Y la oscuridad

comienza a caer, lentamente, como una frazada grue-

sa que cubre el cuerpo. La oscuridad que trata de

atemorizarme:

Est6s en mis manos

est6s en mis largas manos

y nadie te salvar5

porque en realidad

nadie sabe

que existes.

Y estoy sola ante ella, paralizada' Un b(ho chilla

sobre mi cabeza y corro a casa. Sri que nunca jam6s

habrd otra maflana. La oscuridad y el silencio de en

torno lo confirman.

En las noches sin luna, el lugar parece una gran

tumba, un valle que es una tumba. Las estrellas res-

plandecen a lo alto, una fiesta que no es la mia. Por

las noches, mam6 nos canta "Zorros pequefios dafian

las vifias" y "Es de noche, es de noche, el viento so-

pla". Canciones que entristecen mi alma. No quiero

que apaguen la vela. No me duermo, mis o(dos aten-

tos a lo que pasa afuera. Oigo los lejanos aullidos de

los chacales, un llanto de bebt2s hambrientos, tristes;

tienen frio, est5n en la oscuridad. Los brihos emiten

voces que cortan el aire.

Y unos pocos dias despuds aparece detr6s de la

montafla una enorme luna anaranjada y yo la miro

con terror. Su color y su tamafio alumbran los 6rboles

del horizonte y pienso qud suceder6 si ellos se encien-

den, qu6 suceder6 si la luna revienta, y si acaso la

tierra no caer6 en el abismo sin fin. Y entro en la casa

g devezen cuando ausculto el estado de la luna' Etla

retorna lentamente a su tamafro y color ordinarios y

el dolor de est6mago se me pasa y observo su rostro

que me es conocido y s€ que de ahora en adelante

empezar,lta empequefiecerse y a mostrarme su perfil.

Pienso en ella, en su mirada que ahora estd dirigida

a la oscuridad infinita.

Llega el invierno. Desde la montafia de Ia m6quina

de coser de los gigantes se precipitan nubes negras,

tenebrosas y amenazantes. Corro, incapaz de que-

darme un solo instante m6s afuera. "Mam6, mam6",

grito. Y ella corre a sacar la ropa tendida y yo detrds

de ella. Las s6banas vuelan en el aire, son osos gor-

dos. "Nos comer6n", pienso y veo la larga cabellera

de mam6 ondeando y ella las domina y yo le ayudo

agarr6ndolas de las puntas. Tengo miedo de volarme

y me prendo de la ropa con fuelza.Elcieloest6 negro,

el viento es negro y las latas se desprenden de su

prisi6n con un quejido, y las l5minas de metal del

iecho del tambo y el lat6n remontan juntos en el aire,

en circulos que suben y suben hacia la negra oscuri-

dad, aullando con el viento. En casa, me siento en

silencio, escucho la lluvia terrible que cae y siento en

mi est6mago el conocido espanto. La lluvia no cesa,

afuera hay ruidos horribles y luces fortisimas. Hace

frio. 56 que el wadi se desbordar6, y despu6s, todo el

valle se anegar6 y flotaremos y nos ahogaremos. Re-

construyo en mi mente las montafias que rodean al

valle: cu6l es la montaf,a m5s alta, ad6nde conviene

huir y qu6 comeremos, y si lograremos llegar.

A la mafiana sale el sol, lo veo al nacer. Las rocas

de las montafras alrededor brillan: alguien escondi6

en ellas oro. Quiero salir afuera, alwadi que corre, Ios

p6jaros p(an y gotas de agua cuelgan de las hierbas

y las flores y se desprenden sobre mis pies. El wodi

navega con furia y le tiro piedras que se hunden pe-

sadamente, creando circulos de agua alpenetrar. Tiro

palos al r.r.rodi y los palos flotan, tropezando con ba-

rreras que cre6 la tormenta, girando y continuando

su camino de salida del valle. Yo los acompafro.
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