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Ivonne Bordelois: Un trihngulo crucisl
- Borges, Giiirqldes y Lugones. Buenos
Aires: EUDEBA, Colecci6n Literatura
Argentina, 1999; 182 pP.

La bibliografia sobre Borges, sobre todo despu6s

del centenario, pareceria haber cubierto y excedido

todas las necesidades (y posibilidades) del investi-

gador y del lector comitn. Un tridngulo uucial de-

para la grata sorpresa de ser un libro necesa-

rio. Esa impresi6n surge del esclarecimiento que lo-

gra Ivonne Bordelois, en base a una documentaci6n

rigurosamente manejada, de un per(odo fundamen-

tal en el desarrollo de la escritura borgesiana. La

autora se basa en la noci6n, obvia, pero a veces

descuidada, de que Borges, como todo escritor, se

va formando tambi6n a travds de sus relaciones per-

sonales con otros escritores, "a travris de admiracio-

nes y rechazos" (p. 7). Su primer prop6sito es, pues'

"reconstruir el contexto emocional, ideol6gico, po-

litico y est6tico en que Borges se movia en los aios

veinte" (p. 8).

Dicho contexto acusaba el impacto social del alu-

vi6n inmigratorio y la reacci6n negativa por parte de

la burgues(a portefra (a la qu e perlenecian los autores

del "tri6ngulo crucial"), reacci6n que iba desde una

sensaci6n de amenaza hasta la explicita xenofobia.

La voluntad de rescatar una identidad nacional ante-

rior a la inmigraci6n masiva es el trasfondo ideol6gico

de la creaci6n y, sobre todo, del impresionante rlxito

deDon Segundo Sombra.De la reacci6n negativa no

estuvieron exentos, por cierto, los integrantes del gru-

po vanguardista Martin Fierro, ni lo estuvo personal-

mente Borges, como lo prueba Bordelois citando al-

gunos textos que muestran "algo asi como un nacio-

nalismo ilustrado, mezclade populismo y xenofobia"

(p. 65). "La sacralizaci6n de Borges ha impedido, en-

tre otras cosas, reconocer los perfiles peligrosos de un

nacionalismo juvenil que ril mismo reconoci6 m6s tar-

de, para abjurarlo claramente" (p. 158).

Borges vuelve a la Argentina en 1927, embebido

de las novedades literarias aprendidas en Madrid. En

1923 publica Feruor de Buenos Aires, g en 7925

Luna de enfrente. Este fliimo texto muestra, segun

Bordelois, el paso a un criollismo nuevo, centrado en

la "tonalidad portena" (p. 45) de las 'orillas'. Ese cam-

bio se habria debido a la influencia de su profunda

amistad con Ricardo Guiraldes: "En la conversi6n

que va del Borges ultraista reci6n venido de la tertulia

del Pombo, el Borges de los barroquismos de Feruor

de Buenos Aires, de los manifiestos antimodernistas,

al Borges criollista de Luna de ent'rente, que muy

pronto se reafirmard en EI tamafio de mi esperanza,

hay algo as( como un eslab6n perdido en el trabajo

de la critica (...) el eslab6n perdido es precisamente

144 Cuiratdes" (pp 54-55).

A continuaci6n, Bordelois afirma que si el criollis-

mo borgesiano se debi6 a una "confluencia e influen-

cia" (p. 53) con y de Guiraldes, su abandono se debi6

al 6xito de Don Segundo Sombra, a la reacci6n de

Lugones ante las obras de ambos y a la tr6gica desa-

parici6n de Guiraldes al afro siguiente: "Hay algo en

la manera de acercarse Borges al lenguaje y la litera-

tura que cambia fundamentalmente a partir de la

muerte de Giiiraldes y el triunfo de Don Segundo

Sombra" (p. 10). Ese cambio tiene que ver, seg0n

Bordelois, con un complejo tejido de relaciones de

admiraci6n, aceptaci6n, negaci6n y rechazo que tie-

nen lugar entre Borges, Guiraldes y Lugones. Ade-

m5s, dichas relaciones son importantes porque tras-

cienden lo relativo a estos tres autores: "En el iri6n-

gulo que constituyen Lugones, G0iraldes y Borges, se

producen operaciones de excomuni6n y canoniza-

ci6n mutuas, que van revelando el campo de fuerzas

en el que se conformar6 nuestra historia literaria" (p.

11).

Lugones, nacido en 7874, es en ese momento la

figura egregia de la literatura argentina. Borges y Gui-

raldes son los notorios protagonistas de la generaci6n

joven agrupada en torno a la revista Marth Fierro,

cuya actitud hacia Lugones exhibe el cl5sico parrici-

dio generacional. En agosto de 1926 publican, res-

pectivamente, Don Segundo Sombrag El tamafio de

mi esperanza. El libro de Borges pasa desapercibido,

no poco debido al fulgurante tixito de la novela de

Giiiraldes. A partir de ese momento, afirma Borde-

lois, comienza a desarrollarse una "trilogia dram6ti-

ca" (p.1.2). En el "primer acto" (p. 12), Borges pro-

cur6 'canonizar' a Guiraldes y 'excomulgar' a Lugo-

nes. Por una parte, enEl tamono...  ubica a Gti iraldes

con "los grandes escriiores de la 6poca junto con Ma-

cedonio y Carriego" (p.76). Por la otra, es uno de los

firmantes de una implacable sdtira contra el Roman-

cero de Lugones, publicada en ese mismo afro en

Martin Fierro. En "el segundo" acto (p. 13), apenas

un mes despuds, Lugones public6 un comentario ne-

tamente elogioso y consagratorio de la novela de

Gr-iiraldes en el diario de mayor poder cultural, Lo

Naci6n. En cambio, no dijo una palabra sobre E/ fo-

mano de mi esperanza - silencio que estableci6 una

constanie, ya que "nunca Lugones mencionar6 [a
Borgesl en letra impresa" (p. 93).

La interpretaci6n dram6tica que hace Bordelois

de esos hechos puede ser discutida, pero resulta l6gi-

ca y convincente : "El escritor cordobris I i. e., Lugones]

ve avanzar, insolente, joven, portefro e indetenible,

terriblemente certero, el genio critico de Borges, ese

muchacho de veintisiete afros que amenaza su domi-

nio y se burla de su poderio. Y elt6ndem Borges-Gui-

raldes, amigos en la orientaci6n y conducci6ndeProa

9 Martin Fierro,los peri6dicos vanguardistas, es de-

masiado riesgoso: Lugones ve claramente el peligro



y se le adelanta. El m6s peligroso del drio es, y Lugo-
nes bien lo sabe, Jorge Luis Borges (...) Y adem6s
Lugones comprende (...) que dividir es reinar" (p.

93). En EI tamano de mi esperanzo, Borges habia
llamado a Guiraldes "'primer decoro de nuestras le-
tras' en contra de Lugones, 'escritor de una especie,
no de una estirpe'. Lugones desarma la audaz jugada

de Borges con un jaque mate real: ser5 6l quien salga
definitivamente a proclamar la gloria de Gtiiraldes,
desplazando violentamente a Borges en el camino y
neutraliz6ndolo por flagrante omisi6n" (p. 9Q.

Esta doble frustraci6n, seguida de la inesperada
muerte de Gtiiraldes en 7927, a los 41 afros, provo-
can un cambio de orientaci6n en Borges y generar6n,
afros despu6s, el "tercer acto -del que podr(amos de-
cir que se prolonga, en sus efectos, hasta nuestros
d(as- (...) Lugones ser6 canonizado fpor Borges] y
Guiraldes expulsado del Parnaso oficial de las letras
argentinas" (p. 13). En primer lugar, Borges efechra
un "viraje negativo" (p. 109) respecto del criollismo.
Ese viraje se evidencia no s6lo por el cambio de orien-
taci6n de su escritura, sino mediante explicitos gestos
de rechazo. Seg(n Bordelois, uno de esos gestos fue
su decisi6n de suprimir EI tamafio de mi esperanza
de sus Obras Complefos, supresi6n motivada por
"pruritos ideol6gicos y no estil(sticos" (p. 65): "la es-
trategia de Borges en su empresa de progresiva amor-
tiguaci6n de la gloria de Gr.iiraldes (. . . ) coincide con
la empresa de suprimir los malentendidos de su pro-
pia obra inicial y reescribir su propia literatura de una
manera distinta y definitiva" (p.7251.

Otros gestos m5s claros se hallan en sus alusiones
negativas y aun par6dicas a Don Segundo Sombra:
en la nota sobre G.E. Hudson (1941); en lo que Bor-
delois denomina "la reescritura de Don Segundo
Sombra" (p. 130) en "El Sur" (1953); y sobre todo
en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).
Seis problemas... marca ademds el comienzo de la
asociaci6n literaria de Borges con Adolfo Bioy Casa-
res, quien ser6 "testigo e inspirador de la fase cldsica"
(p. 111) -es decir, metafisica- de la obra borgesiana.
Bordelois sefrala el rol paralelo que en diversas 6po-
cas de la vida personal y escritural de Borges tuvieron
las parejas Ricardo y Adelina Gr.iiraldes / Bioy Casares
y Silvina Ocampo. Si bien el paso de una relaci6n a
otra no puede explicar exhaustivamente la evoluci6n
literaria de Borges, se trata sin duda de una concu-
rrencia significativa.

Por lo tanto, la decisi6n de Borges de distanciarse
del color local, incluido el criollismo (la cdlebre afir-
maci6n sobre la ausencia de camellos en el Cor6n),
y su concepci6n de la literatura como "una realidad
s6lo sim6trica a los suefios, [que] revela a la vez Ia
maravilla y la permanente insuficiencia del mundo"
(p. I29) pueden constituir, para Bordelois, tambidn
"la consecuencia y la respuesta a distanciamientos

existenciales, acaso tanto m6s dolorosos cuanto me-
nos explayados" (129). Estos 'dolorosos distancia-
mientos existenciales' a los que respondi6 con su obra
incluirian, entonces, el 'ninguneo' de toda la critica y
especialmente de Lugones a EI tamafio de mi espe-
ranza,Ia sombra que el mismo arroja sobre su estre-
cha amistad con Gr.liraldes y la soledad en que queda
Borges a la muerte de €ste un afio despu6s.

Como por una inevitable dialdctica, la devalua-
ci6n de Griiraldes acarrear6 la revaloraci6n de Lugo-
nes: Borges "comprender5 que, con todos sus altiba-
jos, Lugones es un escritor mayor, que es imposible
ningunear" (p. 7281. En su nota necrol6gica en 1938,
Borges lo llama "el primer escritor de nuestro idioma"
(p. 143); y en 1955 escribe un libro sobre 6l (en co-
laboraci6n con B. Edelberg), en el que le reconoce la
deuda de su generaci6n y no vacila en elogiar el mis-
mo Romsncero denostado treinta aflos atrds.

En el estudio que ha hecho Ivonne Bordelois de
ese complejo tridngulo biogr6fico y literario, la figura
central es Borges, no tanto porque lo haya sido en el
drama de los afios veinte (se infiere m6s bien lo con-
trario), sino por la perspectiva con que contemplamos
el drama siete d6cadas despuds. Con todo, se perci-
ben nitidamente la admiraci6n y el amor de la autora
por Gtiiraldes (cuya biografia escribi6 en 1966), por
su "alegre energia" (p. 150), "su mensaje de estoicis-
mo dinamizante" (p. 149), "la r6faga de aire puro y
austera independencia que todav(a corre hacia noso-
tros desde las p6ginas de Don Segundo Sombro" (p.
157), virtudes literarias que no pueden reducirse,
como lo ha hecho una parte de la critica, a la mera
expresi6n de tensiones sociales y politicas, asf como
no pueden reducirse a las ironias que alguna vez le
dedic6 (ccon ingratitud?) su amigo Jorge Luis Borges.

Florinda F. Goldberg

lsaac Goldemberg (compilador)z EI Gran

Libro de Amdricq Judis. San Juan: Edi-

torial de la Universidad de Puerto Rico.

1998;1.236 pp.
En 1925, en la revista norteamericana de cultura

jtdia The Menoroh Journal, apareci6 un articulo del
critico y traductor Isaac Goldberg titulado "Jewish
Writers in South America", en el que el autor pasaba
revista a las voces literarias judias al sur del Rio Gran-
de, las cuales, aunque constituian, seg(rn 61, "a slen-
der sound in the continental chorus", "may prefigure
a really Jewish contribution". Tras comentar autores
tan diversos como Ant6nio Josd da Silva 'O Judeu',
Jorge Isaacs, Abraham L6pez-Penha, Samuel Glus-
berg y Alberto Gerchunoff, el autor postulaba, con
una precauci6n muy atendible en1925: "Perhaps we
have here the beginnings of a Spanish-Jewish litera-
ture, comparable to the early days in our own country 145



when Kobrin and Libin were discovering the soul of

the immigrant and following his transformation in the

new milieu". Es interesante el rol que Goldberg asig-

naba a esta literatura judia en formaci6n: constituir
"a link beh,r,reen the northern and southern continents
- a link forged of minds that by nature are universal

in outlook and endowed with aspirations that tras-

cend the grabbing fists of political mountbanks". Es

decir, que eventualmente podria lograrse un vinculo

constructivo entre culturas 'opuestas' precisamente a

trav6s de los judios que escribian y habrian de escribir

en las diferentes mitades del continente.

Casi tres cuartos de siglo despueis, Isaac Goldem-

berg (el casual parecido de los nombres es realmente

curioso), escri tor peruano judio radicado en los

EE.UU., publica en la Editorial de la Universidad de

Puerto Rico (compilador y pais de edici6n repre-

sentan obviamente aquel "link" entre el norte y el sur)

una impresionante antologia de textos de escritores
judios latinoamericanos bajo el titulo El Gran Libro

de Amdricaludlo. M5s allS de sus 1.236 p6ginas, que

iustifican lo de "gran libro", destaca la casi soberbia

del titulo: "Am6rica Judia". cSe ha cumplido, quiz6s,

el wishful thinking de Isaac Goldberg en 7925?

El volumen incluye m6s de 700 textos de 140 au-

tores, desde Alberto Gerchunoff (n. 1884) hasta Ariel

Segal Freilich (n. 1965): narraciones (cuentos o frag-

mentos de novelas), poemas, testimonios, ensayos y

entrevistas. Como lo evidencian las cifras, un buen

n(mero de autores estS representado por dos o mds

textos. Al final delvolumen, hay un (ndice, un glosario

de t6rminos judios, una lista alfab6tica de autores con

sus publicaciones y bibliografia, y una bibliografia cri-

tica general. Si bien tampoco esta antologia abarca a

todos los escritores judeo-latinoamericanos, se trata

sin duda del proyecto unitario mdrs ambicioso en este

terreno, al que se vienen dedicando varias antologias,

seg(n gdnero o pais, y la revista Nooj, especificamen-

te dedicada a 61.

Los iextos est6n agrupados por 13 nricleos tem5-

ticos, denominados "libros" -Libro de los Origenes,

Libro de los Retratos y Autorretratos, Libro de Dios y

los Judios, Libro de la Risa y los Judios, Libro de los

Amores Judios y No Judios, etc.-, numerados con las

letras del alfabeto hebreo: alet',bet, guimel, hasta iud-

guimel. Tanto la agrupaci6n tem6tica como el uso de

la numeraci6n hebraica confiere a los "libros" un aire

semejante al de los tratados del Talmud.

La novedad de esta antologia, con todo, est6 me-

nos en la distribuci6n tem6tica que en la organizaci6n

de cada uno de los libros. Los textos est6n presenta-

dos en forma sucesiva, con titulo, pero sin nombre de

autor. Por cierto, ese nombre es recuperable median-

te el indice, pero la propuesta del compilador es que

146 tor textos sean leidos con prescindencia del dato au-

torial. Asi lo dice en su introducci6n: "se ha intentado

crear la ilusi6n de lunal voz colectiva mediante la

omisi6n del nombre del autor o de Ia autora al pre-

sentar cada texto" (p. 18). Y esa misma introducci6n

est6 armada como un colage de fragmentos de diver-

sos escritores, hilvanados con breves frases del com-

pilador, creando asi una exirana y ciertamente atrac-

tiva armonia entre lo dicho por personas diferentes

en tiempos y contextos diferentes y con objetivos di-

ferentes.

Este modo de 'anonimar' los textos (neologismo

creado od hoc por Angelina Muiriz-Huberman) es,

evidentemente, muy discutible, y sin duda ha de irri-

tar a parte de los escritores incluidos. Creo pertinente

relatar mis propias reacciones. Al principio intent6 ha-

cer una lectura 'normal' y buscaba en el indice el

nombre del autor antes de leer cada texto. Pero lue-

go decidi jugar el juego sugerido y entregarme al fluir

de la lectura 'anonimada'. El efecto fue asombrosa-

mente distinto. Lo que pasaba a primer plano era la

relaci6n entre eI texto unitario y los que lo acompa-

nan, el di6logo que todos ellos establecen entre si, sus

oposiciones, complementaciones, confirmaciones y

refutaciones mutuas. Poemas o cuentos que ya cono-

c(a adquirieron tonalidades diferentes, e inclusive al-
gunos que en su edici6n original me habian parecido

de calidad s6lo mediana resultaban enriquecidos por

esta lectura coral. Ciertamente. busco el nombre del

autor cuando un texto me ha interesado especial-

mente, pero lo hago despu6s de leerlo y no antes.

Herealizado tambi6n otra forma de leciura, semejan-

te a la que se hace a veces en la Biblia o el Talmud:

abrir el libro al azar g dejarme llevar por lo que pro-

ponen esa p5gina y las siguientes.

Esta antologia cuenta y canta la creaci6n literaria

resultante del mestizaje cultural judeo-latinoamerica-

no. Si la organizaci6n por secciones tem5ticas nume-

radas en hebreo confiere a la antologia un aire talm(-

dico, la contraparte latinoamericana, que la convierte

en un producto mestizo en si mismo, es precisamente

la anonimaci6n de los autores y la conformaci6n de

una voz coleciiva. La creaci6n y transmisi6n colecti-

vas caracterizaron a las culturas precolombinas. Creo
que ello ha inspirado a Goldemberg para inscribir en

la tradici6n aborigen del continente la voz coral de

estos tardios reci6n llegados que fueron y son los ju-

dios latinoamericanos.

En rigor, en vez de mestizaje seria m6rs apropiado

hablar, siguiendo a Angel Rama, de un proceso de

transculturaci6n. Este proceso abarca tres momentos:

la deculturaci6n o p6rdida de una parte de la cultura

original del grupo, su aculturaci6n o adquisici6n de

la segunda cultura, y la neoculturaci6n o creaci6n de

nuevos fen6menos culturales. La cultura judeo-lati-

noamericana es el resultado de una migraci6n que,

en la mayoria de los casos, signific6 tambidn Ia salida



de una vida comunitaria cerrada y relativamente ais-

lada, y la exposici6n a la cultura del pais de nuevo

arraigo. Por afiadidura, un teorico viaje de retorno

para conocer de primera mano la vida judia del ori-

gen, aunque s6lo fuera turistico, fue y es casi imposi-

ble por la historia de los paises desde los cuales vinie-

ron los inmigrantes. Por ende, el iudio llegado a La-

tinoam6rica y sus descendientes experimenta(ro)n

una cultura doble y asimtitrica: una en la que estaban

insertos, normalmente constituida por un espacio so-

cial y un tiempo hist6rico; y la cultura jud(a, que ca-

recia de sosttin en el espacio y se apoyaba en un tiem-

po pasado en el que se mezclaban indiscriminada-

mente la historia y el mito. Los espacios judios que se

fueron creando en Am6rica Latina se configuraron

seg(tn un modelo originado en otros, lejanos y con el

tiempo definitivamente arrasados. Los componentes

asim6tricos de esta identidad transcultural enttan en

conflicto, por su contenido, pero tambirin por su asi-

metria. Ese conflicto es aquello sobre lo que escriben

los escritores judios latinoamericanos, con dolor, con

nostalgia, con desasosiego, con alegria, con humor'

Sin duda, ese ha sido el criterio de selecci6n de los

textos de esta antologia: hablen de la infancia o de la

enamorada no-judia, de los abuelos inmigrantes o de

los propios exilios, de Buenos Aires, de Jerusal€n o

de Tenochtitlan, se trata de expresar 1o que la cubana

Ruth Behar llama "un sentido de identidad laiinoa-

mericano-judio de estar-en-el-mundo" (42): una mi-

rada diferente, una voz diferente, que no habria exis-

tido en Latinoam6rica sin los judios, que no habria

existido en el pueblo jud(o sin Am6rica Latina'

Ese conflicto b6sico posee en la antologia un sig-

nificativo ejemplo en el relato de Nora Weinerth titu-

lado "El pais m6s bello del mundo" (pp. 52-3) Naci-

da en Rumania y llegada aVenezuela de muy nina,

su madre le describia constantemente a Rumania

como "el pais m6s bello del mundo" - a diferencia de

dste adonde los habia empujado la guerra, que la

intransigente madre calificaba de "pais salvaje"' Tan

llena estaba su imaginaci6n infantil de los relatos ma-

ternos, que Nora podia describir los paisajes rumanos

como si los recordara ella misma. Un dia, en su es-

cuela se pidi6 a los nifios que dibujasen el paisaje de

su pais natal. Nora puso en papel lo que tan claro

tenia en su fantasia, en su recuerdo adquirido, y el

resultado le vali6 grandes elogios. Se apresur6 a llegar

a casa y deleitar a su madre con el dibujo. L-a reacci6n

de dsta fue furiosa: "aQu6 busca aqui esta palmera?

(. . . ) ilmbdcil! ZCu6ntas veces te he dicho que Ruma-

nia no es un pais salvaje? ( ' . . ) aC6mo se te ocurri6?" '

Confusa, dolorida, la nifla respondi6 con su sencilla

verdad: "Porque hr me dijiste que Rumania es el pais

mds bel lo del mundo"...

De esa transculturaci6n, de esa nueva belleza for-

jada mediant e el meslizale de pinos nevados y pal-

meras tropicales, habla la literatura creada por escri-

iores judios latinoamericanos. De esa transcultura-

ci6n y de esa magnifica creaci6n nos cuenta esta po-

derosa antologia -testimonio de una nota ya no "d6-

bil" como la que habia percibido Goldberg en 1925-,

autor por autor y iexto por texto, y todos juntos en

un coro singular.

Florinda F. Goldberg

Zo6Yald6s, La nada cotidisnq. Buenos

Aires: Emecd Editores, 1996; 171 PP.

-, Te di ls uids enterct. Barcelona: Edi-

torial Planeta, 1996;285 PP.
El famoso "interdicto" maniqueista del poder re-

volucionario en Cuba despuds de 7959 (nada contra

o fuera de la Revoluci6n) ha llevado inevitablemente

a la concepci6n de una po6tica de la disidencia' cuyo

precursor en la narrativa ha sido Reinaldo Arenas'

Entre los textos que ostentan esta po€tica disidente

est6n, sin duda, los de2o6Valdds (1959) - escritora

cubana. residente en Paris.

La narradora autodiegdtica de La nada cotidiana

(la primera edici6n es de 1995) viene de "una isla

que, queriendo construir el paraiso, ha creado el in-

fierno" (p. 20) y se propone relatar su cotidianeidad'

La primera impresi6n, y la mas fdcil, seria la de un

texio autobiogr6fico y testimonial, pero Zod Vald€s

ha logrado trasmutar el testimonio en ficci6n: el texto

ofrece indiscutibles muestras de escrituralidad. La te-

matizaci6n de la escritura se transparenta de modo

obvio alfinal del texto: "Para no comprometerme con

algo que no s6 si podr€ hacer, si tendrd ovarios: des-

cribir la nada que es mi todo" (p. 170) y es corrobo-

rada por la frase que inicia y cierra el texto: "Ella viene

de una isla que quiso construir el paraiso" (p. 15 y p'

r77).
La novela est5 estructurada en nueve capitulos' El

primero (separado del resto por la tipografia), es un

texto on(rico, que contrasta con su titulo "Morir por

la Patria es vivir" - una estrofa del Himno del Movi-

miento "26 de Julio" . Este conhaste suscita un efhos

ir6nico al enterarse el lector de que Patria es el nom-

bre de la protagonista -por haber nacido s6lo unas

horas despucis del primer mitin del Primero de Mayo

en el primer afro de la Revoluci6n. Asi empieza el

relato de la nifia Patria- representante de la genera-

ci6n nacida con la Revoluci6n, que ahora se pregun-

ta: "ZCu6nto no nos jodieron con 'estamos constru-

yendo un mundo mejor'? eD6nde est6 que no lo

veo?" (p.95).

Los hitos de la realidad postrrevolucionaria van

marcando uno a uno la vida (o la nada) cotidiana de

la protagonista: la Alfabetizaci6n, la mal entendida

educaci6n en masa ("la vocaci6n no existe, lavoca- 147



ci6n es el deber cumplido", p.46\,Ia famosa Zafra
(fracasada) de los 10 millones, la Escuela al campo,

la guerra internacionalisfo en Angola y claro, elperio-

do especial con la escasez, los apagones, el espionaje

de los vecinos por parte de los CDR (Comit6s de De-

fensa de la Revoluci6n), las penurias para conseguir

comida, el hambre verdadera ("No quiero ser testigo

de esa verdad para la cual no fue educada nuestra
generaci6n. Es cierto que en toda la Am6rica Latina

se pasa un hambre de pinga, pero ellos no hicieron

la Revoluci6n", p. 95). El desengafro y la desilusi6n

son las caracteristicas de esa realidad: "Sobrevivimos

con el est6mago encharcado o cerrado por repara-

ci6n. Nada existe. 56lo el Partido es inmortal" (p. 97).

Entrecruzada con los referentes hisi6ricos estd su

historia de amor. Por amor, Patria se cambia el nom-

bre por uno afn m6s estrafalario -Yocandra; por

amor, abandona la escuela (pero gracias a la corrup-

ci6n y al soborno recibe un diploma del Pedag6gico);
por amor se sacrifica y se deja explotar; por amor se

casa y se divorcia de su primer esposo, a quien, por

venganza y por l6stima, llega a aceptar como amante.

El Traidor que es, o m5s bien fue, un escritor reuolu-

cionario (se explica el sobrenombre en un largo mo-

n6logo, pp. 157-158) es la manifiesta oposici6n del

Nihilista- el verdadero amante, joven cineasta-disi-

dente, con quien la protagonista experimenta plena

identificaci6n en el plano sentimental y en el de la

frustraci6n ideol6gica.

El lenguaje de2o6 Valdds, 6spero y a veces hasta

procaz, salpicado de cubanismos y expresiones colo-
quiales, est6 destinado a subrayar el importante papel

que juega la ironia. Esta, pasando por la burla mor-

daz, a menudo cobra agresividad y se convierte en

s5tira abierta del objeto ironizado -el presente post-

revolucionario. De modo especial, con amargo hu-

mor, la narradora se reliere al problema de la comi-

da- esta obsesi6n neo-cubana desde hace casi cua-

renta aflos: "desayunri agua con azricar prieta y la

cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer.

He administrado muy bien el pan nuestro de cada

dia. Cuando hay -isi es que hay!- lo pico en cuatro:

un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el ter-

cero antes de acostarme, si no lo he compartido antes

cuando tengo visita, y el cuarto es el destinado al de-

sayuno"(p. 29). Y m6s adelante: "Rita no s6lo es mi

secretaria, es eso, mi 6ngel salvador en lo que respec-

ta a la alimentaci6n. Ella es quien se encarga de 'con-

seguirme' -verbo clave en Cuba- todo lo comprable

y por comprar en materia nutricional" (p.76)-

El texto ostenta una aniquilante ironia con respec-

to a varios referentes exratexfuales: el trabajo ("Nues-

tra revista de literahrra, de la cual soy la jefaderedac-

ci6n, no podemos realizarla por 'los problemas ma-

teriales que enfrenta el pais', el periodo especial y

148 toao lo que ya sabemos que estamos sufriendo y lo

que nos queda por sufrir", p. 30); el retrato del Trai-

dor ("Pero el Traidor no se contentaba con ser un
hombre de pensamiento, tambi6n se describia como

un hombre de acci6n, un Rambo del comunismo, un
machista leninista", p. 59); la elecci6n de los apodos

de los amigos que est6n fuera: la Gusana, que se cas6

con un espafiol gordo y viejo s6lo para huir de la Isla

de la Libertad, y el Lince, quien por milagro pudo

escapar y llegar a Miami como balsero.

Subrayan elethos satirico otras instancias del tex-

to, como por ejemplo la consigna que sirve de epi-
grafe al cap(tulo La Gusana: 56lo los cristales se rajan,

Ios hombres mueren de pie y la gradaci6n descen-
dente en los epitetos de La Habana: Ciudad-labora-
torio (p. 115), Ciudad-Experimento (p. 120), Ciudad-
Mortaja (p.723).

La ironia, la s5tira y el ethos disf6rico del texto

operan al servicio de una importante funci6n - la de

desmitificar el mito revolucionario. Se explicita esta

desmitificaci6n en un p6rrafo, cuya primera frase da

el nombre al capitulo Y yo que lo tenfu en un altor g

constituye el ejemplo m5s sobresalienle de intertex-

tualidad interna - se repite integramente, con peque-

fras alteraciones, en la segunda novela de ZodVald2s
Te di Io uido entera (p. 140):

-iY yo que lo ten(a en un altar!
Para qu6 fue aquello. Una turba de mujeronas ar-
madas con palos salieron de detr6s de las columnas,
rodearon amenazadoras a la anciana. Al punto la
m6s agresiva interrog6:
-+A qui6n tenias en un altar que ya no lo tienes?
-A quien tA sabes... a nadie ... un dicharacho.
-iAh, un dicharacho! Zno? Mira a ver, vieja delin-
cuente, escoria, rata de cloaca, si te amanas bien
esa lenguaza, si no quieres que te muelan a palos.
[-a viejecita se retira silbando La Internacional para
bonar todo tipo de sospecha o mal entendido. Una
vez que supuestamente hemos desaparecido, el
bando de robustas fdminas a lo estafuas realistas
socialistas se dispone a registrar nuestros nailons de
porquerias. El minimo papel ser6 revisado y glosa-
do en nuestros respectivos dosieres. Dicen que ar-
chivan hasta el papel higi6nico -es decir el peri6dico
Gronmo- despuds de haber analizado, minuciosos,
el tipo de ideologia que profesas segrin el tipo de
excrementos que defecas (p. 167 y s.).

En el p6nafo citado, la anciana es una mujer an6-

nima y se insinira que a quien ti sabes no es otro que

Fidel Castro, a quien toda Cuba y medio mundo te-

nian en un altar. Este texto -novela finalista del Pre-

mio Planeta en 1996- seflala explicitamente que la

protagonista Cuca Mart(nez tenia un retrato de Fidel

en su altar dedicado a Obatal6, la Virgen de las Mer-

cedes. Adem5s, para evitar toda clase de dudas, se

enumeran los sobrenombres de Castro: "XXL, Talla

Extra, Quien tt sabes, Ruth, la hermana mala de la

telenovela brasilefia, Chico Tiniebla, Esta nifia, Maria

Cristina, por la canci6n de flico Saquiio"(p. 151).



El titulo de este texto, correspondiente a la frase

de un bolero, sugiere una novela de amor: "el dra-
m6n de una mujer enamorada de un solo hombre"
(p. 136). La mujer es Cuca Martinez y su uida entera
est6 marcada por los boleros. Ello es enfatizado por

medio de los titulos y fragmentos de melod(as baila-
bles que encabezan cada uno de los once capitulos
(Be careful, it' s my heart, Se acab6 la diuersi6n, Mi6n-
teme, Perd6name, conciencia, etc.),los cuales se or-
ganizan en dos partes.

La protagonista nace en 1934 en Santa Clara y

todavia adolescente llega a La Habana para buscar
sustento como criada en un solar. En el cabaret "Mon-

marhe" conoce al hombre de su vida -Juan P'6rez-
quien se hace llamar Uan. Desputis del primer beso,
ella huye e inritilmente lo espera durante ocho afios.
El reencuentro es en el mismo cabaret (ha llegado a
La Habana Edith Piaf) y alli se inicia el desenfrenado
y (nico amor de Cuca Martinez..Esle, sin embargo,
no ha de durar mucho; despuds del triunfo de la Re-

voluci6n el Uan desaparece y deja a su mujer emba-
razada, quien dar5 luz a una niia -Maria Regla- va-
rios meses despu€s. El segundo y irltimo reencuentro,
ya en pleno perbdo especial, es treinta afios m6s tar-

de, despu6s del cual a Uan "lo conducen directo al

avi6n, compulsado al espacio sideral como Persona
Non Grata. A ella la sueltan en un pueblecito, al que

reconoce de inmediato. Su nueblo natal. Santa Cla-
ra" (p.266).

Descarnada as(, la trama se asemeja a lo que la
narradora, con perspicaz autoironia, llama "un nove-
l6n de arcadas y de v6mitos" (p. 137). Y eso tal vez
seria, si el texto no diera patentes muestras de escri-
furalidad desde la primera frase: "No soy la escritora
de esta novela."(p. 13). t-a frase se repite en varias
instancias del texto (p. 737, p. 227), hasta borrar toda
ambigiiedad: "No olvides que es ella quien me dicta
este libro. Si, apero no te habias enterado? Es el mis-
misimo cad6ver de Maria Regla P6rezMartfnez quien

est6 dict6ndome desde el capitulo uno, coma por

coma, punto por punto" (p.271).

I.a tematizaci6n de la escrifura se exhibe en los

di6logos entre la narradora y su conciencia reuolucio-
norio; a dicha conciencia est6 dedicado ir6nicamente
el capihJo Perd6nome, conciencia (p. 245\: "Este ca-
pihrlo es hryo, te pertenece, precisamente por lo bien
que has desempefiado fu papel: la autocensura"(p.
247). Pero el ejemplo m6s confundente lo constifu-
yen los dos finales que acontecen a Maria Regla y su
"doble" reportaje - uno realizado en el pueblo de

Santa Clara y otro no realizado. Segirn el primero (p.

27O),la joven periodista muere en un demrmbe del
edificio viejo donde vive; pero ella misma da el per-

miso de que la resuciten (p. 272) para realizar por fin

el "bendito reportaje, en el (rnico noticiero sobrevi-
viente de la televisi6n. Programador Licenciado ha

decidido darle ese espacio, confiando en sus poten-

cialidades intelectuales, tambi6n ella es una de las
pocas periodistas que quedan, porque de los viajes
ya nadie regresa. Le han encomendado el tema del
momento: elMercado Libre Campesino" (p. 269).Ya
en el pueblo, una ruptura iemporal enfrenta a la pe-

riodista con una joven embarazada (su madre), en
una televisada rifa prerrevolucionaria de regalos. La
embarazada no se siente en condiciones de ser entre-
vistada y la periodista promete volver al dia siguiente.
Alli, otra ruptura del tiempo devuelve a Maria Regla
a la realidad -el afro 7995- v el reportaje no tiene
lugar. "Nadie quiso hablar ante la c6mara... La gente

estd cag5, hablan mucho entre ellos, pero en cuanto
ven una cdmara se apendejan..." (p.279).

Cabe sefialar-como una brillante muestra de pori-

tica disidente y de intertextualidad externa- el frag-
mento de la fiesta en un "naitechi semiclandesti-
no"(p. 176 y ss.), en el cual un humor negro llevado
al paroxismo, los juegos de palabras y los retru6canos
de nombres se captan como un homenaje a Reinaldo
Arenas. Lo corrobora el p6rrafo: "Cuca Martinez res-
triega sus opacos ojos, all6 aniba, sentado encima de
la luna, lunera, cascabelera, la T6trica Mofeta, disfra-
zado de conejo, revisa las galeradas de la traducci6n
al francds deEl color del uerano" (p. 180).

l-a ironia que opera en virtud de la desmitificaci6n
del mito revolucionario se revela sobre todo desde el
capihrlo IV (p.81), cuyo titulo Se acab6 la diuersi6n
cumple una funci6n enunciativa, afirmada por el epG
grafe: "Se acab6 la diuersi6nllleg6 el Comondante,ly
mond6 o porar...". Entre los mfltiples ejemplos des-
mitificantes, importa mencionar el p6rrafo que des-
cribe una carrera de lanchas enla"gloriosa dreatriun-

fante del Malec6n", en presencia de Fidel Casho (p.

158 y ss.), quien pronuncia uno de sus famosos dis-
cursos:

Primero, cita todas las cifras econ6micas desde el
primer afro del triunfo hasta ese instante, elglorioso
periodo especial, y hace 6nfasis en los sacrificios, en
estos momentos de crisis y de reformas econ6micas,
cuando el ex campo socialista y bla, bla, bla, a ha-
blar mierda de los rusos de nuevo. Y que este pue-
blo resistir6, que incluso cuando no quede nadie,
seguir6 resistiendo, y que con los huesos de nues-
tros muertos haremos... Y se queda en blanco (p.
160).

El efhos disf6rico, que se manifiesta hacia el final,
provocado por la amargura, la decepci6n y el desen-
gafro, cobra las caracteristicas de una auto-conciencia
disidente: "Maria Regla los organiza como ella sabe
que van ubicados en la nueva escala social: los diri-
gentes, la diplogente, los disidentes, los indigentes...
iCofro, que memoria tan deficiente la mia, c6mo ol-
vidar a los sobreuiuientesl IL6.ase de pasada, artistas,
escritores, fil6sofos... cuando no claudican, porque 149



de 6stos riltimos hay quienes se pasan a alguno de los
bandos anteriores" (p. 27 Q. Confirma tambi6n dicho
ethosla sugerente denominaci6n del dtimo capitulo:
Nosfo/gio hobanera. Para enfrentar su nostalgia, la
narradora recurre a su (rnica arma: "Abro un libro de
historia de Cuba, de Manuel Moreno Fraginals, y leo
unos versos de Beatriz de Jistn y Zayas, marquesa de
Jfrstiz de Santa Ana, escritos en L762:

iT A Habana capitulada?,

iti en llanto?, ttA en exterminio?

cTA ya en extrafi,o dominio?

iQud dolor! iOh Patria amada!" .
Entre las recientes muestras literarias de autores

cubanos del exilio, cuyo com(n denominador cons-
tifuyen, por un lado, la experiencia personal del cas-
trismo y, por el otro, el ethos disf6rico causado por el
desengafio y la nostalgia, los textos de 2o6 Vald6s
merecen, sin duda. la m5s alta valoraci6n.

EmiliaYulzqri
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