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Frente al mar,
frente a la montana

Lidia Gordon Knecht

OS dias antes del Dia de la recordacién viajo

altalia. En el aeropuerto de Roma la esperaba

Fiametta. Luego de los abrazos y besos:

—¢Cuéntos afos pasaron? Cuatro. No has
cambiado. &Y esta linea al lado de la boca y las bolsas
en los ojos? Estas cansada.

Subieron al destartalado Fiat y viajaron a la casa
de Fiametta. Reconoce las calles, el color rojizo de las
casas, todo seguia como siempre, sélo ella ha cam-
biado. En la casa esperaba Laura, ya una muchacha,
y se sentaron a almorzar.

—Cémo estda Daniel? Laura sonaba mas cortés
que verdaderamente interesada.

—Esta bien, ocupado con los estudios, no podia
venir ahora, en una época tan cercana a los exame-
nes de bachillerato.

—Yo tengo un ano mas de Bachillerato, entretanto
la paso bien.

Fiametta sonrié. Después le pregunté a Noemi:

—¢Otra vez escapandote del Dia de la recordacion?

—Como siempre. Ya no intentan que me quede, se
acostumbraron. Aunque este afo, por el jubileo del
pais, celebran el Dia de la recordacién a lo grande.
Renovaron el monumento, prenden antorchas; ya sa-
bes, los ceremonias en su méaximo esplendor. Sus pa-
dres, como siempre, dejaron de llamar desde el dia
que recibieron la invitacion. Esta vez quisieron llevar
a Daniel. Les dije que le preguntaran a él, ya es bas-

tante grande para decidir solo. Les contesté que no
quiere ir. Ya hace un ano que recibié la orden de
reclutamiento. No nos peleamos mas por eso.
—¢Queria ir a una unidad de combate? Pensé que
queria enrolarse en la unidad de computacién.

-Si, pero parece que un amigo le hizo un lavaje
de cerebro. Hay algunos “valientes” que piensan que
es una gran cosa reclutarse a una unidad de combate.
Yo espero que todavia pueda convencerlo y, si no,
no tendré mas remedio que no firmarle.

—¢No tienes miedo de que se enoje contigo?

-Se enojara, pero lo tendré vivo.

Terminaron de almorzar. Laura partié a su clase
de danza. Fiametta le propuso a Noemi que descan-
sara y que después salieran a “hacer algunas com-
pras”. Noemi se acosté en el amplio cuarto, el cuarto
de huéspedes de Fiametta que antes era el cuarto de
trabajo de Lillo, su ex-esposo, mir6 las estilizadas
puertas del armario, la enorme cantidad de libros en
la pesada biblioteca con puertas de vidrio, los cuadros
originales en las paredes. Si se quedara... Pero ahu-
yentd rapidamente los pensamientos de arrepenti-
miento, eran reflexiones futiles que conducen a un
callejon sin salida. Ley6 el libro de detectives que
comprd en el aeropuerto y se durmié. Fiametta la
despert6. Ya es tarde v deben dar una vuelta para
que Noemi alcance a comprar algo, dentro de poco
los negocios cerraran.
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Viajaron al centro. Fiametta estacioné el coche y
la condujo a los negocios en los que en todos los car-
teles se pregonaba “Liquidacién de fin de tempora-
da”, 50%, 20%, cada negocio ofrecia las mejores
gangas v la mercaderia era una fiesta para los ojos.
“6Qué se puede hacer? Estamos en Roma, éno es
cierto?”. Noemi recorria inquieta las calles, pero se
rindi6 a los ruegos de Fiametta, se probé ropa, se
mird en los espejos y, finalmente, también comprd.
Un entrenimiento apropiado para el Dia de la recor-
dacién, penso, pero no se sentia muy culpable, sélo
un pequeno sentimiento de incomodidad. No es lo
que, en todo caso, “serfa adecuado” que sintiera,
penso.

Al dia siguiente alquilé un coche pequeno y relu-
ciente con devolucién en Napoles. Desde alli tomaria
la balsa. Fiametta insistié en que se quedara un dia
mas y ella aceptd, cambio la fecha de alquiler y salie-
ron a pasear a los lugares conocidos de antes, recor-
dando, sentandose en el bar “ése” y comiendo en el
restaurante “aquél”. A la noche Fiametta le dio las
llaves de la casa y algunas breves instrucciones, “por-
que Lucia ya se encargara de todo”.

Parti6 a la manana, inundada por un sentimiento
de libertad embriagador, viajando velozmente en el
reluciente coche por
la cémoda autoes-
trada. Se sentia libe-
rada de todo, sin
obligaciones hacia
nadie, sin el peso de
su vida sobre los
hombros, distante y
distanciandose cada
vez mas, dirigiéndo-
se constantemente
al sur y teniendo a su
derecha el azul im-
posible del Mar Ti-
rreno — el mismo Mar Mediterraneo, pero distinto,
distinto del de Israel. Méas azul, pensé para si, mas
transparente.

Besos v besos

Ari

Dej6 el coche en una agencia en Napoles y encon-
tr6 un hotel pequeno y simple, cerca del puerto, pero
todavia en la parte segura de la ciudad. Esa noche
durmié profundamente. A la manana siguiente, en la
lancha, el viento casi imperceptible, una suave brisa
marina que acariciaba su rostro que miraba al hori-
zonte, le produjo nuevamente un sentimiento pareci-
do a la euforia. Luego de unas horas aparecieron las
islas, gigantes de piedra negra paralizados en el mar.
Escila y Caribdis, pensé, pero no recordaba si si ésas
eran las denominadas Islas Lipari y si entre ellas se
encontraba la suya, Stromboli. Al llegar al diminuto
puerto, bajé llevando su bolso grande y enseguida se
encontré conducida por Lucia a la casa rosada rodea-

2.5.81 Lunes a las 7:30

Mi amorosa, hoy viajo.

Te extranaré todo el dia.

da por un pequeno jardin. Sobre la hornalla esperaba
la comida que Lucia habia preparado. Probé algo y
Lucia se despidi6 calladamente, casi sin hacerse no-
tar. La cama estaba tendida con sabanas blancas un
poco almidonadas, como cuando era nifa, y preser-
vaban una frescura que casi producia escalofrios. Se
acosté y aht, en el cuarto posterior de la casa, frente
al cuadrado de la ventana negra desde la que durante
el dia se divisaba la montana, llegaron los pensamien-
tos como murciélagos, volando pesadamente en su
cabeza.

El la queria y a pesar de ello la traicioné. ¢En qué
forma la queria? ¢En qué forma la traicion6? Acosta-
daen el cuarto blanco, frente a la ventana que se abre
a la amenazante montana, invisible en la oscuridad,
traté de definir, de recordar. Se traiciona a la patria,
se traiciona a la mujer. “Murié como un héroe”, dije-
ron junto a la tumba. Y después Jezi: “Era el fuego
nuestro, dentiendes? La guerra es un lio, no es lo que
estd escrito en los anales”. Se levanté y abri6 el sobre.
Un sobre con las esquelas que él guardé. Lo encontrd
en uno de los cajones del escritorio. De “su” escrito-
rio, un escritorio de madera tallada que heredé de su
padre, el Herr Doktor, y que pegaba tan poco con su
modesta casa kibutziana.

Numi:

No quise despertarte.
iEn la heladera hay una sorpresa!!
iQue la disfrutes!!

Ari

No habia tantas esquelas como recordaba, pero,
el hecho de que las hubiera guardado... El hecho de
que él las escribiera. Ese Ari de las esquelas no era el
mismo Ari rudo de todos los dias. Decenas de esque-
las. A veces ella también le escribia. A veces. Poco.
Porque le parecia infantil, porque no sentia que ése
era Ari verdaderamente. ¢Qué le impedia ser asi en
el trato directo? ¢Para qué eran necesarios esos ca-
suales trozos de papel que rasgaba al descuido,de pa-
ginas de cuadernos, de una simple hoja blanca o de
un block de cartas? Ahora ella las ordenaba, una al
lado de la otra sobre la pesada mesa de madera, y
eran una presencia concreta, como un rompecabezas
que no se une, como los trozos de su destrozado cuer-
po que nunca le permitieron ver. La mayoria de las
esquelas no tenia fecha, pero en algunas de ellas la
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indicadas con una precision sorprendente. Tratd
de reconstruir cada uno de esos momentos, cuando
quizas todavia dormia o se habia ido a sus ocupacio-
nes. ¢Qué pensé de él ese dia, de qué hablaron?

Jueves - 19-7-81 -5:24

Numi dulce, me voy.
Aver no tuve el coraje de pedirte

iPerdon!!

Esa vez la recordaba perfectamente. Estaban mi-
rando las noticias. Pasaban un discurso conmovido
del Primer Ministro. Lo patético despierta en ella eno-
jo. Palabras sobre conquista sin victimas, sobre el pro-
digioso poder del ejército judio, sobre el honor, la
tradicién. Palabras que detestaba. Y después, tal vez
un dia después, las noticias sobre el gran desastre,
sobre las numerosas victimas. En el mismo lugar en
que habia estado el de la voz conmovida y patética
que estremecia a las multitudes diciendo que no ha-
biamos perdido ni un solo soldado, alli mismo habian
caido decenas, toda una divisién aniquilada. Y Ari
—Esos periodistas, siempre exagerando. No le contes-
t6. Quizés aparecio el rictus en el angulo de la boca.
Callé. Se prometié a si misma salir a protestar, ir a
manifestaciones. Y entonces tuvo esas sensaciones y
un atraso de dos semanas. Envié una prueba, aunque
estaba totalmente segura y no necesitaba la confirma-
cién del laboratorio. Y la confirmacién llegé. Cuando
se lo contd, él se sintié turbado y después irrumpio
en un alud de fragmentarias palabras de alegria tefii-
das de azoramiento. Después de unos dias se habian
acostumbrado a la idea y él se lo contaba a todos con
orgullo, teléfono a los padres de él, teléfono a los pa-
dres de ella, incluso antes de que ella alcanzara a ha-
cerlo. La trataba como si estuviera enferma de una
enfermedad rara, la cuidaba, no la dejaba levantar
cosas, la mimaba con pequeneces, como se mima a
los nifos. Ella le explicé una y otra vez que se sentia
igual que siempre, que el embarazo no es una enfer-
medad, al contrario, que se sentia mejor que nunca.
Y era verdad. Los dolores de cabeza que sufria desde
la infancia desaparecieron. Estaba asombrosamente
tranquila, casi todo el tiempo se sentia colmada por
un sentimiento de plenitud v satisfaccién. Los pensa-
mientos sobre el vacio de su vida, sobre la futilidad
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perdon. Quizds ni siquiera sentiste que habia porqué.
Por el rictus de tu boca, ése que te es tan caracteristico,
comprendi que te heri. Pero ti quizds ni te diste cuenta.
Te dijiste a ti misma, es lo normal. Beso los dngulos de tu boca.

nada, todo estaba dentro suyo, un mundo entero.
Pas6 otro mes y comenzé a redondearse. El médico
dijo que todo estaba bien, el embarazo era perfecta-
mente normal.

Y de pronto, un dia, eso estaba
en el buzén. Orden de movilizacién.
Tan comtn y tan poco deseada. No
la tocé. La dejé para él. Cuando lle-
gue la leera. El llegd, abri6 el sobre
marrén. Dijo —Dentro de dos sema-
nas. Después prosiguié con sus co-
sas de siempre. Ir al trabajo, partici-
par en la reunién del comité de ha-
cienda, ajetrearse en la preparacion
de la lista de trabajo. Era invierno,
era el tiempo de la cosecha. Traba-
jaba muchas horas, llegaba a casa
sucio de barro y cansado, trayendo
algunos aguacates a la casa, mas
que nada porque ella, a quien antes no le gustaban,
ahora los comia con fruicién. Echaba una ojeada al
diario y se dormia en medio de las noticias de la te-
levision. En las noticias seguian diciendo nombres.
En el diario aparecian anuncios flinebres todos los
dias. A veces era alguien conocido. Ya habian asistido
a dos entierros. Cada vez que viajaba a casa de sus
padres miraba el letrero en Gaash, cuyo nimero cre-
cia y crecia y llegaba a muchos cientos. También su
vientre crecié. Fue a manifestaciones con una fe en-
tremezclada con desaliento. Se paré en el cruce ves-
tida de negro, su vientre sobresaliendo por debajo del
vestido de embarazada. “Puta de palestinos”, grita-
ban hombres con rostros distorsionados por el odio.
“No queda bien usar ropa de embarazo negra”, dijo
su madre. Pero ella no podia quedarse sentada sin
hacer nada. Los demas dias se engalanaba con ves-
tidos de embarazo coloridos y sueltos. Blusas borda-
das, soleras floreadas. Pero los viernes vestia el uni-
forme negro y se presentaba en el cruce. Pasaron dos
semanas. Ari tomé el equipo, siempre listo en el ar-
mario, el arma que estaba bajo la cama, las masitas
que le prepard v los objetos de aseo especiales que,
con un verdadero espiritu alemén, tenia siempre dis-
puestos en el botiquin del bano. Ella no supo qué
decirle. Enroscé los brazos alrededor de su cuerpo, el
vientre hinchado entre ambos. No tenia premonicio-
nes. Creia en él y en su fortaleza como si fuera impo-
sible herirlo. El era tan fornido, tan terrenal.

Cuando vino la gente con los miembros de la se-
cretaria del kibutz y todo un cortejo, se resistio a creer.
Dijo que era un error, que seguro que su Ari sélo
habia desaparecido, esta tendido en algin hoyo, si
era casi imposible identificar los cuerpos quemados.
Todos la miraron compasivamente, dijeron que esta-
ba en shock, le dieron calmantes, le dijeron que debia
cuidarse, era responsable del nifio que iba a nacer. Y



ella se contuvo, traté de comprender. Se escondié en
la rutina. Pese a ello, la gente siguié diciendo que no
superd la conmocién porque no acepté acomodarse
a las definiciones de su nueva situacién. No hizo nin-
gn monumento, no participé en ninguna ceremonia
de recordacién. Mi dolor es sélo mio, pensd, mi vida
es sb6lo mia. Me niego a ser un simbolo, dijo, vivir
segun el rétulo de “viuda de guerra”. “Esta un poco
desequilibrada”, dijeron las gentes y la miraron con
ciertas miradas. Cri6 al hijo que nacié como si le hu-
biera nacido sélo a ella. No lo envié a campamentos
de verano especiales. Cuando fue su Bar Mitzva se lo
festej6 como cualquier otro cumpleanos. Sus padres
no le dijeron nada, pero los padres de Ari no se lo
perdonaron. Hubo personas que trataron de ablan-
darlos, de explicarles que ella simplemente no habia
superado el trauma. Tuvo amores aqui v alla, pero
no quiso volver a casarse. Jamas, penso, jamas sera
como antes. Ahora, en esa isla, frente a la montana,
frente al mar, se sentia distante; pero las esquelas con-
figuraban un rompecabezas indescifrado.

Lucia venia dos dias por semana a ayudarla con
la casa. De nada valieron todas sus protestas de que
era innecesario, de que quizas viniese solo una vez
por semana para hacer una limpieza a fondo, y eso
también como una concesién al empecinaminto de
la mujer respecto de lo esencial de su cargo. Noemi
sabia que Fiametta pagaba a Lucia y a su hijo una
suma mensual para que se ocuparan de la casa, por
lo que su sueldo no dependia de su trabajo diario.
Bruno, el hijo, era también electricista y el hombre de
reparaciones de la pequena aldea en la que vivian
indolentemente algunas familias, pese a la amenaza
del volcan que se cernia sobre sus cabezas. Pero la
mayor parte de su tiempo Bruno lo pasaba en el mar,
pescando en su barca y proveyendo con su pesca a
los demas habitantes y a los veraneantes que habita-
ban las casas que casi todo el ano estaban vacias. Dos
veces a la semana llegaba la balsa, trayendo produc-
tos frescos y turistas que se estremecian con el peligro
del volcan. La misma balsa llevaba la pesca para su
venta en el mercado de la ciudad de enfrente. Noemi
siempre tuvo curiosidad por saber por qué Fiametta
continuaba teniendo esa casa en un lugar tan peligro-
so. Pero ahora, entre las paredes blancas, frente al
mar azul sobre el que una vez leyé una descripcion
de cémo sus costas se volvian cenicientas por la lava,
se sentfa colmada de una gran tranquilidad. Desde su
ventana delantera divisaba sélo ese mar de azul im-
posible y en el horizonte, la erguida fortaleza del
Strombolino con su iracundo crater negro, ojo ciego
de ciclope. Lucia, también ella como hecha de algin
tipo de piedra, siempre vestida de negro y con sus
ojos verdes como malaquita, fregaba el piso de ladri-
llos con una especie de furia agil, sacudia las alfom-
bras coloridas y preparaba almuerzos de pescados y

arroz y ensalada de tomates, una comida simple y
asombrosamente deliciosa. Al principio no aceptd
sentarse en la mesa con la senora, pero, tras unos
dias, se convencio y se senté en el borde de la silla,
comiendo comedidamente, sus ojos clavados en el
plato. Las palabras salieron de su boca lentamente.
El italiano era una lengua extranjera para Lucia, pero
en su boca sonaba como un dialecto antiguo y ma-
jestuoso. También Noemi buscaba a veces una pala-
bra que, subrepticiamente, sin haber sido llamada,
aparecia en hebreo. Los relatos llegaron pausada-
mente, como los peces cuando se recoge la red del
mar. Las palabras quedaban prendidas en la lengua
no acostumbrada a hablar mucho. El luto es por
Gianni, que murié en el mar. No por fuego, por agua.
En una tempestad en el mar. Ese mar azul es traicio-
nero. Como los hombres. Ya hace seis anos que esta
sola. Cria a Bruno, un muchacho excelente. Un hijo
bueno y abnegado. Cuando era chico, estudiaba
toda la semana con los curas de Lipari, donde hay
una escuela. Después viajo a Napoles y estudio la
profesion de electricista. No quiere irse al continente,
como la mayoria de los muchachos de hoy en dia.
Ama esta isla despiadada. Hay también un poco de
tierra que ambos trabajan. Tomates, lechuga, pimien-
tos, todo es de ahi. La lava es muy fértil. El fuego que
queda en ella calienta a los vegetales como un buen
ttero. ¢Y la senora? ¢Es amiga de Fiametta? Una gran
mujer Fiametta. También ella cri6 sola a sus hijos. Su
hombre la dejé. Era un sinverglienza. Siempre tuvo
otras. Y ella trabaja como un hombre. Viene poco.
No tiene tiempo. ¢Y la senora? ¢Esta sola? ¢Es viuda?
Tan joven y viuda. No lo pensé, no viste de luto. Si,
no es obligacién. Murié en la guerra. Si, escuché que
Vds. tienen muchas guerras. La Tierra Santa, es claro,
todos la quieren para si. ¢Ya dieciseis anos? Si. Un
hijo. Es triste que un hijo no conozca a su padre. Mi
Bruno por lo menos conoci6 al suyo. Salia con él en
labarca, le ayudaba a reparar la red. Juntos plantaron
la higuera al lado de casa. Mi Gianni era un buen
hombre. Lastima, una mujer joven, casi una nina,
podia haberse casado, dar un padre a su hijo. Si, yo
sé. No es facil. El corazén no se resigna. Tampoco
aqui todas visten de luto todo el tiempo y su corazén
esta siempre de duelo. Y se necesita un hombre. Qui-
zas no para casarse, para que haya otro corazén en
la casa, otro par de manos. Al dia siguiente me trajo
flores. Que haya un poco de color en la casa. Noemi
las dibujé, un dibujo ingenuo, lleno de color. Cuando
Lucia llegé al dia siguiente, se asombré mucho. Es
tan lindo el dibujo. ¢Para mi? Qué hermosas. Ahora
ya nunca se marchitaran, quedaran para siempre en
mi pared.

Al irse Lucia, volvié a poner todas las esquelas so-
bre la mesa. Como si jugara al solitario. La esquela
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la. La esquela que no leyera nunca antes. Estaba ahi,
en la caja que Ari puso en el cajén del antiguo escri-
torio. Una esquela que al parecer no se atrevié a
darle, que quizas quiso dejarle antes de viajar o, al
contrario, que tal vez pensé que habia demasiado
poco tiempo para entregérsela antes de su partida.
Noemi no sabia. De hecho, sélo hace pocos dias ha-
bia encontrado la esquela, cuando buscaba en el ca-
jon del antiguo escritorio la libreta con direcciones
en ltalia.

Después de que Ari murié v de que ella aceptara
saberlo muerto, ya no pudo tocar sus cosas. Queda-
ron como él las habia dejado. Todos los anos, en el
dia del aniversario de su muerte o en el Dia de la
recordacion, viajaba. Una vez a Eilat, otra a otro lugar
del pais, lo més lejos posible de la
casay las ceremonias; a veces via-
jaba a Italia. Fiametta siempre es-
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a esta esquela, la desconocida. Un tinel de tiempo
que la condujo a otro pasado, a un pasado nuevo.
Repentinamente, era otro dolor, un dolor distinto, un
dolor vivo.

Tras el primer impacto, casi se alegr6. Como si se
dijera a si misma: un sentimiento. Un sentimiento ver-
dadero, agregado al mismo sentimiento que se siente
cuando unay otra vez se rasca la misma cicatriz hasta
que nuevamente fluye la sangre en la herida. Y tam-
bién habia algo que se habia acabado. El fin de esa
burbuja que contenia el amor perfecto, eterno, de Ari,
que sofoco toda otra posibilidad. Volvié a leer la es-
quela puesta sobre la pesada mesa de madera en la
casa rosada, frente a la amenazante montana y al
mar.

taba alli para ella, la misma Fia-
metta con la que fue al jardin de
infantes, con la que estudi6 en el
secundario, la misma que lloraba,
parada en el aeropuerto, cuando
decidié viajar a Israel. También
esta vez, como todos los anos, la
decision de viajar surgié esponta-
neamente. Daniel se quedé, dijo
que se las arreglaria, si ya es total-
mente independiente, puede ocu-
parse de si mismo. Estard en su

Nomica:
Esta noche casi no dormi. Si, seguro

que eso te parecerd raro, si yo siempre
duermo como un oso.

Pero el domingo seré movilizado v la conciencia

me atormenta y no puedo dormirme.
Te traicioné. iNo pude resistir la tentacién!

Fue un corto romance con Batia, los dos nos dejamos llevar.
Pero eso ya ha terminado.

No quise contdrtelo; estds embarazada, me siento
tan-mal;no-tengo-palabras-para, no puedo

describirte qué es lo que siento. Espero que alguna vez
me perdones. Te quiero como siempre, mds que nunca.

cuarto, en el alojamiento de los jo-
venes, ira a la casa, dara de comer

Ari

y mimara al perro, disfrutara de
estar solo en casa de mama.
Cuando comenzo los preparati-
vos, tomo del cajon la libreta con las direcciones en
[talia, méas que nada por los llamados telefénicos que
pensaba hacer. De pronto divisé el sobre, debajo de
la pila de papeles. Lo abri6 y las esquelas cayeron
como hojas secas. Leyd, recordd, lloré. Como hacia
tiempo no recordaba haber llorado. Como hacia
tiempo no se habia permitido llorar. Y entonces llegd

Sintié que no podia perdonar. Estaba enojada y
dolorida, pero también agradecida. Se liberaba del
hechizo que aprisionaba su vida. Quizas ahora... No
finaliz6 el pensamiento. Fue a la ventana delantera y
miré el mar.

Mas azul, pensé, méas azul y méas transparente.

Traduccién del hebreo de Mery Erdal Jordan



