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Frente al mar,

frente a Ia montafia

Lidia Gordon Knecht

OS dias antes del Dia de la recordaci6n viaj6
a Italia. En el aeropuerto de Roma la esperaba
Fiametta. Luego de los abrazos y besos:
-cCu6ntos afios pasaron? Cuatro. No has

cambiado. cY esta linea al lado de la boca y las bolsas
en los ojos? Est6s cansada.

Subieron al destartalado Fiat y viajaron a la casa
de Fiametta. Reconoce las calles, el color rojizo de las

casas, todo seguia como siempre, s6lo ella ha cam-
biado. En la casa esperaba Laura, ya una muchacha,
y se sentaron a almorzar.

-ZC6mo estd Daniel? Laura sonaba m5s cort6s
que verdaderamente interesada.

-Est6 bien, ocupado con los estudios, no podia

venir ahora, en una 6poca tan cercana a los ex6me-
nes de bachillerato.

-Yo tengo un aflo mds de Bachillerato, entretanto
la nacn hian

Fiametta sonri6. Despu6s le pregunt6 a Noemi:

-ZOtravez escapdndote del D(a de la recordaci6n?

-Como siempre. Ya no intentan que me quede, se
acostumbraron. Aunque este afro, por el jubileo del
pais, celebran el Dia de la recordaci6n a lo grande.

Renovaron el monumento, prenden antorchas; ya sa-
bes, los ceremonias en su mdximo esplendor. Sus pa-

dres, como siempre, dejaron de llamar desde el dia
que recibieron la invitaci6n. Esta vez quisieron llevar

a Daniel. Les dije que le preguntaran a 61, ya es bas-

tante grande para decidir solo. Les contest6 que no
quiere ir. Ya hace un aflo que recibi6 la orden de
reclutamiento. No nos peleamos m6s por eso.

-cQueria ir a una unidad de combate? Pens6 que
queria enrolarse en la unidad de computaci6n.

-S(, pero parece que un amigo le hizo un lavaje
de cerebro. Hay algunos "valientes" que piensan que

es una gran cosa reclutarse a una unidad de combate.
Yo espero que todavia pueda convencerlo y, si no,
no tendr6 mds remedio que no firmarle.

-cNo tienes miedo de que se enoje contigo?

-Se enojard, pero lo tendr6 vivo.

Terminaron de almorzar. Laura parti6 a su clase
de danza. Fiametta le propuso a Noem( que descan-
sara y que despu6s salieran a "hacer algunas com-
pras". Noemi se acost6 en el amplio cuarto, el cuarto
de hudspedes de Fiametta que antes era el cuarto de
trabajo de Lillo, su ex-esposo, mir6 las estilizadas
puertas del armario, la enorme cantidad de libros en
la pesada biblioteca con puertas de vidrio, los cuadros
originales en las paredes. Si se quedara... Pero ahu-
yent6 r6pidamente Ios pensamientos de arrepentr-
miento, eran reflexiones f(tiles que conducen a un
callej6n sin salida. Ley6 el libro de detectives que

compr6 en el aeropuerto y se durmi6. Fiametta ia
despert6. Ya es tarde y deben dar una vuelta para
que Noemi alcance a comprar algo, dentro de poco
los negocios cerrar;in.
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Viajaron al centro. Fiametta estacion6 el coche y
la condujo a los negocios en los que en todos los car-
teles se pregonaba "Liquidaci6n de fin de tempora-
da", 50%, 207", cada negocio ofrecia las mejores
gangas y la mercader(a era una fiesta para los ojos.
"cQu6 se puede hacer? Estamos en Roma, ino es
cierto?". Noemi recorria inquieta las calles, pero se
rindi6 a los ruegos de Fiametta, se prob6 ropa, se
mir6 en los espejos y, finalmente, tambi€n compr6.
Un entrenimiento apropiado para el Dia de la recor-
daci6n, pens6, pero no se sentia muy culpable, s6lo
un pequefio sentimiento de incomodidad. No es lo
que, en todo caso, "seria adecuado" que sintiera,
pens6.

Al d(a siguiente alquil6 un coche pequeflo y relu-
ciente con devoluci6n en N6poles. Desde alli tomaria
la balsa. Fiametta insisti6 en que se quedara un dia
m6s y ella acept6, cambi6 la fecha de alquiler y salie-
ron a pasear a los lugares conocidos de antes, recor-
dando, sent5ndose en el bar "6se" y comiendo en el
restaurante "aqu6l". A la noche Fiametta le dio las
llaves de la casa y algunas breves instrucciones, "por-
que Lucia ya se encargard de todo".

Parti6 a la mafrana, inundada por un sentimiento
de libertad embriagador, viajando velozmente en el
reluciente coche por
la c6moda autoes-
hada. Se sentia libe-
rada de todo, s in
obl igaciones hacia
nadie, sin el peso de
su vida sobre los
hombros, distante y
distanci6ndose cada
vez m6s, dirigidndo-
se constantemente
al sur y teniendo a su
derecha el azul im-
posible del Mar Ti-
rreno - el mismo Mar Meditendneo, pero distinto,
distinto del de Israel. M5s azul, pens6 para si, m6s
transparente.

Dej6 el coche en una agencia en N6poles y encon-
tr6 un hotel pequefro y simple, cerca del puerto, pero
todavia en la parte segura de la ciudad. Esa noche
durmi6 profundamente. A la mafiana siguiente, en la
lancha, el viento casi imperceptible, una suave brisa
marina que acariciaba su rostro que miraba al hori-
zonte,le produjo nuevamente un sentimiento pareci-
do a la euforia. Luego de unas horas aparecieron las
islas, gigantes de piedra negra paralizados en el mar.
Escila y Caribdis, pens6, pero no recordaba si si risas
eran las denominadas Islas Lipari y si entre ellas se
encontraba la suya, Stromboli. Al llegar al diminuto
puerto, baj6 llevando su bolso grande y enseguida se
encontr6 conducida por Lucia a la casa rosada rodea-

da por un pequefio jardin. Sobre la hornalla esperaba
la comida que Lucia habia preparado. Prob6 algo y
Luc(a se despidi6 calladamenie, casi sin hacerse no-
tar. La cama estaba tendida con sSbanas blancas un
poco almidonadas, como cuando era nifra, y preser-
vaban una frescura que casi producia escalofrios. Se
acost6 y ahi, en el cuarto posterior de la casa, frente
al cuadrado de la ventana negra desde la que durante
el dia se divisaba la montafra, llegaron los pensamien-
tos como murcidlagos, volando pesadamente en su
cabeza.

El la queria y a pesar de ello la traicion6. cEn qu6
forma la queria? cEn qud forma la traicion6? Acosta-
da en el cuarto blanco, frente a la ventana que se abre
a la amenazante montafra, invisible en la oscuridad,
trat6 de definir, de recordar. Se traiciona a la patria,
se traiciona a la mujer. "Muri6 como un hdroe" , dije-
ron junto a la tumba. Y despu6s Jezi: "Era el fuego
nuestro, ientiendes? La guerra es un l(o, no es lo que
est6 escrito en los anales". Se levant6 y abri6 el sobre.
Un sobre con las esquelas que 6l guard6. Lo encontr6
en uno de los cajones del escritorio. De "su" escrito-
rio, un escritorio de madera tallada que hered6 de su
padre, el Herr Doktor, y que pegaba tan poco con su
modesta casa kibutziana.

No habia tantas esquelas como recordaba, pero,
el hecho de que las hubiera guardado... El hecho de
que 6l las escribiera. Ese Ari de las esquelas no era el
mismo Ari rudo de todos los d(as. Decenas de esque-
las. A veces ella tambi6n le escribia. A veces. Poco.
Porque le parecia infantil, porque no sentia que rise
era Ari verdaderamente. ZQu6 le impedia ser asi en
el trato directo? ZPara qu6 eran necesarios esos ca-
suales trozos de papel que rasgaba al descuido,de p5-
ginas de cuadernos, de una simple hoja blanca o de
un block de cartas? Ahora ella las ordenaba, una al
lado de la otra sobre la pesada mesa de madera, y
eran una presencia concreta, como un rompecabezas
que no se une, como los fuozos de su destrozado cuer-
po que nunca le permitieron ver. L-a mayoria de las
esquelas no tenia fecha, pero en algunas de ellas la
fecha, e incluso la hora en que las escribi6, estaban t$$
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indicadas con una precisi6n sorprendente. Trat6

de reconshuir cada uno de esos momentos, cuando
quiz6s todavia dormia o se habia ido a sus ocupacio-
nes. ZQu6 pens6 de 6l ese dia, de qu6, hablaron?

Esavez la recordaba perfectamente. Estaban mi-

rando las noticias. Pasaban un discurso conmovido

del Primer Ministro. Lo pat6tico despierta en ella eno-
jo. Palabras sobre conquista sin victimas, sobre el pro-

digioso poder del ejlrcito judio, sobre el honor, la

tradici6n. Palabras que detestaba. Y despur4s, tal vez

un dia despuris, las noticias sobre el gran desastre,
sobre las numerosas victimas. En el mismo lugar en
que hab(a estado el de la voz conmovida y patdtica

que estremecia a las multitudes diciendo que no ha-

b(amos perdido ni un solo soldado, all( mismo habian

caido decenas, toda una divisi6n aniquilada. Y Ari
-Esos periodistas, siempre exagerando. No le contes-

t6. Quiz6s apareci6 el rictus en el 6ngulo de la boca.

Call6. Se prometi6 a s( misma salir a protestar, ir a

manifestaciones. Y entonces tuvo esas sensaciones y

un atraso de dos semanas. Envi6 una prueba, aunque
estaba totalmente segura y no necesitaba la confirma-
ci6n del laboratorio. Y la confirmaci6n lleg6. Cuando
se lo cont6, til se sinti6 turbado y despuris inumpi6

en un alud de fragmentarias palabras de alegria tefri-

das de azoramiento. Desputls de unos dias se hab(an

acostumbrado a la idea y 6l se lo contaba a todos con

orgullo, tel6fono a los padres de '6l,tel1fono a los pa-

dres de ella, incluso antes de que ella alcanzara a ha-

cerlo. La trataba como si eshrviera enferma de una

enfermedad rara, la cuidaba, no la dejaba levantar

cosas, la mimaba con pequefreces, como se mima a

los niflos. Ella le explic6 una y otra vez que se sentia

igual que siempre, que el embarazo no es una enfer-

medad, al contrario, que se sentia mejor que nunca.

Y era verdad. Los dolores de cabeza que sufria desde

la infancia desaparecieron. Estaba asombrosamente

tranquila, casi todo el tiempo se sentia colmada por

un sentimiento de plenifud y satisfacci6n. Los pensa-

mientos sobre el vacio de su vida, sobre la futilidad

134 ae la vida cotidiana. desaparecieron. No necesitaba

nada, todo estaba dentro suyo, un mundo entero.
Pas6 otro mes y comenz6 a redondearse. El mridico
dijo que todo esiaba bien, el embarazo eraperfecla-
mente normal.

Y de pronto, un dia, eso estaba
en el buz6n. Orden de movilizaci6n.
Tan comirn y tan poco deseada. No
la toc6. La dej6 para 61. Cuando lle-
gue la leer5. El lleg6, abri6 el sobre
marr6n. Dijo -Dentro de dos sema-
nas. Despu6s prosigui6 con sus co-
sas de siempre. Ir al trabajo, partici-
par en la reuni6n del comiid de ha-
cienda, ajetrearse en la preparaci6n

de la lista de habajo. Era invierno.
era el tiempo de la cosecha. Traba-
jaba muchas horas, llegaba a casa
sucio de bano y cansado, trayendo
algunos aguacates a Ia casa, m6s

que nada porque ella, a quien antes no le gustaban,

ahora los comia con fruici6n. Echaba una ojeada al
diario y se dormia en medio de las noticias de la te-

levisi6n. En las noticias seguian diciendo nombres.
En el diario aparec(an anuncios f0nebres todos los

dias. A veces era alguien conocido. Ya habian asistido
a dos entierros. Cada vez que viajaba a casa de sus
padres miraba el letrero en Gaash, cuyo n(rmero cre-
ciag creciay llegaba a muchos cientos. Tambi6n su
vientre creci6. Fue a manifestaciones con una fe en-
tremezclada con desaliento. Se par6 en el cruce ves-
iida de negro, su vientre sobresaliendo por debajo del
vestido de embarazada. "Puta de palestinos", grita-

ban hombres con rostros distorsionados por el odio.
"No queda bien usar ropa de embarazo negra", dijo
su madre. Pero ella no podia quedarse sentada sin
hacer nada. Los dem6s dias se engalanaba con ves-

tidos de embarazo coloridos y sueltos. Blusas borda-
das, soleras floreadas. Pero los viernes vestia el uni-
forme negro y se presentaba en el cruce. Pasaron dos

semanas. Ari tom6 el equipo, siempre listo en el ar-
mario, el arma que estaba bajo la cama, las masitas
que le prepar6 y los objetos de aseo especiales que,

con un verdadero espirifu alem6n, ten(a siempre dis-
puestos en el botiquin del bafio. Ella no supo quri

decirle. Enrosc6 los brazos alrededor de su cuerpo, el
vientre hinchado entre ambos. No tenia premonicio-

nes. Creia en,5lg en su fortaleza como si fuera impo-

sible herirlo. El era tan fornido, tan terrenal.

Cuando vino la gente con los miembros de la se-

cretaria del kibutz y todo un cortejo, se resisti6 acreer.
Dijo que era un error, que seguro que su fui s6lo
habia desaparecido, est6 tendido en algrin hoyo, si

era casi imposible identificar los cuerpos quemados.

Todos la miraron compasivamente, dijeron que esta-
ba en shock, le dieron calmantes, le dijeron que debia

cuidarse, era responsable del nino que iba a nacer. Y
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ella se contuvo, trat6 de comprender. Se escondi6 en
la rutina. Pese a ello, la gente sigui6 diciendo que no
super6 la conmoci6n porque no acept6 acomodarse
a las definiciones de su nueva situaci6n. No hizo nin-
gfn monumento, no particip6 en ninguna ceremonia
de recordaci6n. Mi dolor es s6lo mio, pens6, mi vida
es s6lo mia. Me niego a ser un simbolo, dijo, vivir
segrin el r6iulo de "viuda de guerra". "Est6 un poco

desequilibrada", dijeron las gentes y la miraron con
ciertas miradas. Cri6 al hijo que naci6 como si le hu-
biera nacido s6lo a ella. No lo envi6 a campamentos
de verano especiales. Cuando fue suBar Mitzuase lo
festej6 como cualquier otro cumpleafros. Sus padres
no le dijeron nada, pero los padres de Ari no se Io
perdonaron. Hubo personas que trataron de ablan-
darlos, de explicarles que ella simplemente no habia
superado el trauma. Tuvo amores aqui y all5, pero
no quiso volver a casarse. Jam6s, pens6, jamds ser6
como antes. Ahora, en esa isla, frenle a la montafia,
frente al mar, se sentia distante; pero Ias esquelas con-
figuraban un rompecabezas indescifrado.

Lucia venia dos dias por semana a ayudarla con
la casa. De nada valieron todas sus protestas de que

era innecesario, de que quiz5s viniese s6lo una vez
por semana para hacer una limpieza a fondo, y eso
tambi€n como una concesi6n al empecinaminto de
la mujer respecto de lo esencial de su cargo. Noem(
sab(a que Fiametta pagaba a Lucia y a su hijo una
suma mensual para que se ocuparan de la casa, por
lo que su sueldo no dependia de su habajo diario.
Bruno, el hijo, era tambi6n electricista y el hombre de
reparaciones de la pequefra aldea en la que viv(an
indolentemente algunas familias, pese a la amenaza
del volc6n que se cern(a sobre sus cabezas. Pero la
mayor parte de su tiempo Bruno lo pasaba en el mar,
pescando en su barca y proveyendo con su pesca a
los dem6s habitantes y a los veraneantes que habita-
ban las casas que casi todo el afio estaban vacias. Dos
veces a la semana llegaba la balsa, trayendo produc-

tos frescos y hrristas que se estremecian con el peligro

del volc6n. La misma balsa llevaba la pesca para su
venta en el mercado de la ciudad de enfrente. Noemi
siempre tuvo curiosidad por saber por qud Fiametta
continuaba teniendo esa casa en un lugar tan peligro-
so. Pero ahora, enhe las paredes blancas, frente al
mar azul sobre el que una vezley6 una descripci6n
de c6mo sus costas se volv(an cenicientas por la lava,
se sentia colmada de una gran tranquilidad. Desde su
ventana delantera divisaba s6lo ese mar de azul im-
posible y en el horizonte, la erguida iortaleza del
Strombolino con su iracundo crdter negro, ojo ciego
de ciclope. Luc(a, tambi6n ella como hecha de algfn
tipo de piedra, siempre vestida de negro y con sus
ojos verdes como malaquita, fregaba el piso de ladri-
llos con una especie de furia 6gil, sacudia las alfom-
bras coloridas y preparaba almuerzos de pescados y

arroz y ensalada de tomates, una comida simple y
asombrosamente deliciosa. Al principio no acepto
sentarse en Ia mesa con la seflora, pero, tras unos
dias, se convenci6 y se sent6 en el borde de la silla,
comiendo comedidamente, sus ojos clavados en el
plato. Las palabras salieron de su boca lentamente.
El italiano era una lengua extranjera para Lucia, pero
en su boca sonaba como un dialecto antiguo y ma-
jestuoso. Tambirin Noemi buscaba a veces una pala-
bra que, subrepticiamente, sin haber sido llamada,
aparecia en hebreo. Los relatos llegaron pausada-
mente, como los peces cuando se recoge la red del
mar. Las palabras quedaban prendidas en la lengua
no acostumbrada a hablar mucho. El luto es por

Gianni, que muri6 en el mar. No por fuego, por agua.
En una tempestad en el mar. Ese mar azul es traicio-
nero. Como los hombres. Ya hace seis a6os que este
sola. Cria a Bruno, un muchacho excelente. Un hijo
bueno y abnegado. Cuando era chico, estudiaba
toda la semana con los curas de Lipari, donde hay
una escuela. Despu6s viaj6 a Ndpoles y estudi6 la
profesi6n de electricista. No quiere irse al continente,
como la mayorfa de los muchachos de hoy en dia.
Ama esta isla despiadada. Hay tambi6n un poco de
tierra que ambos trabajan. Tomates, lechuga, pimien-
tos, todo es de ahi. La lava es muy f€rtil. El fuego que
queda en ella calienta a los vegetales como un buen
(rtero. aY la sefrora? cEs amiga de Fiametta? Una gran
mujer Fiametta. Tambidn ella cri6 sola a sus hijos. Su
hombre la dej6. Era un sinverguenza. Siempre tuvo
otras. Y ella trabaja como un hombre. Viene poco.

No tiene tiempo. cY la sefrora? cEst6 sola? aEs viuda?
Tan joven y viuda. No lo pensti, no viste de luto. Si,
no es obligaci6n. Muri6 en la guerra. Si, escuch6 que
Vds. tienen muchas guerras. La Tierra Santa, es claro,
todos la quieren para si. aYa dieciseis afios? Si. Un
hijo. Es triste que un hijo no conozca a su padre. Mi
Bruno por lo menos conoci6 al suyo. Sal(a con 6l en
la barca, le ayudaba a reparar la red. Juntos plantaron

la higuera al lado de casa. Mi Gianni era un buen
hombre. L6stima, una mujer joven, casi una nina,
pod(a haberse casado, dar un padre a su hijo. Si, yo

s6. No es fdcil. El coraz6n no se resigna. Tampoco
aqui todas visten de luto todo el tiempo y su coraz6n
est6 siempre de duelo. Y se necesita un hombre. Qui-
z5s no para casarse, para que haya otro coraz6n en
la casa, otro par de manos. Al dia siguiente me trajo
flores. Que haya un poco de color en la casa. Noemi
las dibuj6, un dibujo ingenuo, lleno de color. Cuando
Lucia lleg6 al dia siguiente, se asombr6 mucho. Es
tan lindo el dibujo. iPara mi? Qu6 hermosas. Ahora
ya nunca se marchitar6n, quedar6n para siempre en
mi pared.

Al irse Lucia, volvi6 a poner todas las esquelas so-
bre la mesa. Como si jugara al solitario. La esquela
aquella la puso en el cenho. Nuevamente quiso leer 135



la. La esquela que no leyera nunca antes. Estaba ahi,
en la caja que Ari puso en el caj6n del antiguo escri-
torio. Una esquela que al parecer no se atrevi6 a
darle, que quiz5s quiso dejarle antes de viajar o, al
contrario, que tal vez pens6 que habia demasiado
poco tiempo para enheg6rsela antes de su partida.
Noemi no sabia. De hecho, s6lo hace pocos dias ha-
bia encontrado la esquela, cuando buscaba en el ca-
j6n del antiguo escritorio la libreta con direcciones
en ltalia.

Despu6s de que Ari muri6 y de que ella aceptara
saberlo muerto, ya no pudo tocar sus cosas. Queda-
ron como 6l las habia dejado. Todos los afros, en el
dia del aniversario de su muerie o en el D(a de la
recordaci6n, viajaba. Una vez a Eilat, otra a otro lugar
del pa(s, lo m6s lejos posible de la
casa y las ceremonias; a veces via-
jaba a Italia. Fiametta siempre es-
taba alli para ella, la misma Fia-
metta con la que fue al jardin de
infantes, con la que estudi6 en el
secundario, la misma que lloraba,
parada en el aeropuerto, cuando
decidi6 viajar a Israel. Tambi6n
esta vez, como todos los afros, la
decisi6n de viajar surgi6 espontS-
neamente. Daniel se qued6, dijo
que se las arreglar(a, si ya es total-
mente independiente, puede ocu-
parse de si mismo. Estard en su
cuarto, en el alojamiento de los j6-

venes, ir6 a la casa, dar6 de comer
y mimar6 al perro, disfrutar5 de
estar solo en casa de mam5.
Cuando comenz6 los preparati-

vos, tom6 del caj6n la libreta con las direcciones en
Italia, m6s que nada por los llamados telef6nicos que
pensaba hacer. De pronto divis6 el sobre, debajo de
la pila de papeles. Lo abri6 y las esquelas cayeron
como hojas secas. Ley6, record6, llo16. Como hacia
tiempo no recordaba haber llorado. Como hacia
tiempo no se habia permitido llorar. Y entonces lleg6

3-2-83 Nli6rcoles 5:75

Nomico:

Esta noche casi no dormi. Si, seguro
que eso te parecerd raro, si yo siempre

duermo como un oso.

Pero el domingo serd motsilizado y la conciencia
Me

me atorments y no puedo d.ormirme.

Te traicion6. iNo pude resistir la tentoci6n!

Fue un corto romonce con Batia, Ios dos nos deJamos lleuar.
Pero eso ya ha termlnado.

No quise contdrtelo; estds embarazad.a, me siento

@,nopuedo
describirte qud es lo que siento. Espero que alguna oez

me perdones. Te quiero como siempre, mds que nunca.

Ari

a esta esquela, la desconocida. Un t(rnel de tiempo
que la condujo a otro pasado, a un pasado nuevo.
Repentinamente, era otro dolor, un dolor distinto, un
dolor vivo.

Tras el primer impacto, casi se alegr6. Como si se
dijera a si misma: un sentimiento. Un sentimiento ver-
dadero, agregado al mismo sentimiento que se siente
cuando una y otra vez se rasca la misma cicatriz hasta
que nuevamente fluye la sangre en la herida. Y tam-
bi6n habia algo que se habia acabado. El fin de esa
burbuja que contenia el amor perfecto, eterno, de Ari,
que sofoc6 toda otra posibilidad. Volvi6 a leer la es-
quela puesta sobre la pesada mesa de madera en la
casa rosada, frente a la amenazante montafia y al
mar.

Sinti6 que no podia perdonar. Estaba enojada y

dolorida, pero tambi6n agradecida. Se liberaba del
hechizo que aprisionaba su vida. Quiz6s ahora... No
finaliz6 el pensamiento. Fue a la ventana delantera y
mir6 el mar.

M6s azul, pens6, m6s azul y m6s transparente.

Traducci6n del hebreo de Merv Erdal Jordan
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