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Ester Azubel

N "La dignidad de la poesia", Lezama Lima
nos recuerda su propia escritura cuando se re-
fiere a un momento de Crimen g castigo de
Dostoievsky. Entiende el sentido de la escena

de Sonia en el s6tano como una forma de afirmar su
existencia en ciertas lecturas: "Parece decirnos [...]
56lo existo alleer" (LezamaLima 1977, p. 772).

La lectura como origen (y dispositivo) del relato es
una imagen ligada a la historia de la literatura. La
lectura, por otra parie (y en otro orden), es un proceso
inseparable de la escritura en tanto 6stas son opera-
ciones que se implican y act(an simultdneamente:
leemos cuando escribimos e imprimimos en la letra
nuestras lecturas (Jitrik 1984, pp.29-32\.

A la actividad deleer e interpretar le es inherente
la representaci6n. Qu6 es leer y c6mo se relacionan
los signos con los referentes o los signos con los sen-
tidos, es un t6pico abordado por diferentes disciplinas
y, puesto en debate, el tema se refracta en mriltiples
aspectos seg(n el objeto que cada enfoque construya

en eI recorle. La teoria literaria comparte (y discute)
este tema con distintas teorias de la ling0(stica, la fi_
losofia y la historia. En el caso de la ficci6nl, existe
una tradici6n critica cuyo origen podria vincularse
con la Antiguedad -con la ret6rica griega difundida
en la obra de Cicer6n2-, pasando por la Edad Medra,
hasta manifestarse en exponentes de la filosof(a mo_
derna (Frege) que niega consistencia empirica a los
objetos de la ficci6n (Feno 1998).

La literatura argentina de las (rltimas d€cadas, en
su obstinaci6n satirica y mediante el juego par6dico,
se vincula con este tema -lo discute- desde la ficci6n.
Ciertas producciones se manifiestan como exponen-
tes extremos de un espiritu muy contempor6neo; ellas
cuestionan no s6lo el estatuto de la literatura respecto
de otros discursos y su relaci6n con el mundo, sino la
posibilidad de toda certidumbre respecto de lo real.
Y, no obstante la ironia, no pueden escapar de la
memoria hist6rica. De ahi que estos textos evadan la
posibilidad de su inclusi6n dentro de lineas escrifura-
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oLima, ficci6n e historia, etc.

Podria-pensarse que la elecci6n_del t6rmino es una postura respecto del lugar que ocupa Ia literatura en el dominiogeneral de los discursos, posici6n que distingue enhe no-ficci6n y ficci6n i entiende a esia riltima 
"o-o 

un lJn"rodiscursivo que no refiere -por ser imaginario- la realidad. El trabajo no u.p1ru a dar cuenta de ese problemi; Jn est"
caso se usa "ficci5n" operativamente, con plena consciencia de lai "trampas,' del lengua;e.
Roland Barthes concibe la Ret6rica a Herennio como "una suerte de resumen de la ret6rica aristot6lica', (Barthes 1974,p.  18). t7



rias tradicionales cuyo origen se remonta al siglo pa-

sado -la tradici6n gauchesca y la serie europeizante-;

lineas que, por otra parte, hacen eco en las lecturas

(y la critica) de los 60 y los 70, escindida entre los

defensores del arte comprometido y los que PJopug-
nan el arte del juego, la parodia, la biblioteca'.

Este estudio se orienta a revisar no las lecturas de

la critica sino las lecturas que lleva a cabo la ficci6n.

iQu€ estatuto po-

seen los textos que

se sustentan en la

actividad interpre-
tativa? ZCu6l es la

condici6n de posi-

bilidad del relato,
de la re-presenta-
ci6n del relato en
la narrativa meta-

ficcional? M6s all5

de la permeabil i -

dad de los discur-
sos, del estal l ido
de los gdneros y el

consecuente eva-
nescimiento de las
fronteras discursivas, la hegemon(a de la "ficci6n crr-

tica" -casi un t6pico de la literatura argentina de fin

siglo* se sostiene en la critica literaria actual, respon-

sable de una mirada "conjuntiva" de lineas antes di-

sociadas: nuevos modos de leer generan nuevos mo-

dos de escribir, y ello asegura (y, parad6jicamente,

regula) el dinamismo de cualquier l i teratura".

Y /os rosfros del principio de realidad

se inscriben en nuestro cuerPo'

(Juan Jos6 Saer 1997, P. 81)

La producci6n de Juan Jos6 Saer es emblem5tica

de una po6tica que postula la indeterminaci6n y la

opacidad del sentido. En su articulo "La narraci6n-

objeto" se sit(a, ofta vez, en la linea de la literatura

argentina de experimentaci6n narrativa -y desde alli,

como una prolongaci6n de la herencia "borgeana"-,

que sostiene la tendencia del relato a "constituirse

como una especie de construcci6n sensible" (Saer

1999,p.19). En su argumentaci6n, Saer expone que,

en tanto construcci6n y por ser un "simulacro de lo

empirico", la narraci6n obtiene el estatuto de un ob-
jeto y adquiere su misma autonomia opaca, en opo-

sici6n al discurso, estructurado con la transparencia

conceptual (ibid., pp. 77 - 29) .

El tema de Lo imborrable (Saer 1993) es la escri-

tura. Es m6s. el tema de Lo imborrable es la escritura

de la po6tica de Saer. La parodia incisiva sobre pro-

ducciones de lo que el auior denominaria "grineros

menores" -besf-

sellers o ioda es-
cri tura inscripta
en un verosimil
realista-, Ia ironia
orientada hacia
las inst i tuciones
mediadoras res-
ponsables de la
difusi6n y su con-
sideraci6n acerca
del priblico lectot
de ese tipo de no-
velas, se constru-
ye mediante una
escritura "estr6-

bica", dupl icada

grSficamente en los miirgenes. La hoja en Saer no es

ya el espacio que s6lo admite la linealidad -rasgo

propio del realismo decimon6nico, del continuo con

que se ha caracterizado convencionalmente Ia narra-

tiva oral-, sino una dimensi6n que une, simult6ne-

mente, el recorrido de la leciura (el tiempo) y la ins-

cripci6n de la escritura (el espacio). A la "contig0i-

dad" del relato de los acontecimientos se superpone

esa otra graf(a que actria como un injerto en la novela.

Bajo la forma de una anotaci6n en sim6tricas colum-

nas a lo largo de la p6gina, ese suplemento interrum-

pey rep\te al relato: atomiza, sintetiza o titula un tema

en el continuo de la narracion, a su vez segmentada,

interrumpida por las vacilaciones interrogativas del

narrador. El texto del margen comenta la novela. La

lee.

ZQu6 lee el texto marginal? Las formas de la con-

venci6n literaria, o lo que para Saer es ya imposible

escribir;  una denuncia que repite lo denunciado:

"aplica las afirmaciones del texto a sus propios pro-

cesos de enunciacion" (Culler 1982. p. 123\t .

La critica literaria contempordnea (entre otros, Nicol6s Rosa, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo) ha leido

marcas de la literatura fundacionai argentina en las producciones de escritores del siglo XX. Edgardo Horacio Berg

u'iliru lu lectura que Piglia hace de Borges como la mirada que hace posible "leer el di6logo con las lineas centrales

de la literatura argentina del siglo XlX" (1998, p. 41).

No ignoramos, por otra parie, la "ficcionalizaci6n de la critica"; es decir, el movimiento inverso en un corpus critico

u.gnlntino que'sl textualiza (caso Piglia), o construye -a la manera de un detective que reitne pistas- el entramado de

un "crimen" (caso Ludmer).

Desde el paradigma psicoanalitico, el texto marginal puede leerse como el principio de realidad, entendido como el

iuncionamiento"r"guLdor que transforma la energia libre, tendiente a circular sin trabas de una representaci6n a otra,

en energia ligada. Ilaplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand 1971. Sv. "Principio de realidad".)18



Lo imborrable condensa un desplazamiento de
mriltiples escrituras: la copia que realiza el protago-
nista de sus propios sonetos, fragmentos de la novela
de Walter Bueno, los comentarios escritos de Alfonso
sobre dicha obra, la referencia al comentario (,,e1 bru-
lote") que el protagonista escribi6 en el pasado. To-
matis es responsable, ademds, de un nuevo escrito
(comentario) de la novela de Walter Bueno. pero se
detiene (lee) en las anotaciones al margen dei borra-
dor, otra lectura: la de Alfonso. Especula con el and-
lisis de las distinciones cromdticas del subrayado de
las frases (negro, verde, rojo, azul, violeta), con el des-
ciframiento de un plan que descubra la l6gica del sis-
tema:

Los subrayados [...] tambidn denoian un trabato
met6dico y racional y me hacen sospechar que a
cada color debe corresponder algirn aspecto espe_
cifico del libro, linea tem5tica, problemas de repre-
sentaci6n, o cualquier oho dislate analitico esiable_
cido por las disiinciones obcecadas del comentarista
(LI, pp. 153-154).

iQu6 hace, entonces, el texto hegem6nico? De-
construye la "l6gica del sistema" que denuncia en la
construcci6n de su propio texto.

El sujeto de la enunciaci6n y narrador protago-
nista del relato, desintegrado en "yo"- objeto escin-
dido, disociado, incierto e indeterminado, se mani-
fiesta en el relato bajo la amenaza de constante di-
soluci6n. La inconsistencia que acecha a Tomatis lo
ubica en el orden de lo que fluye, de lo fugaz (de lo
real) y su imagen ("familiar y remota como todo lo
existente", p. 46), inacabada, se configura al desdi-
bujarse:

La penumbra subacu6tica de la tarde de invierno se
propaga en mi mismo, en el enuoltorio de lana. aiel
adormecido g orgonos, g tambien en lo punta de
claridad mortecina que las engloba y que, si desa-
pareciese, arrastraria consigo todo hasta el centro
de la m6s negra oscuridad (El destacado es mio. LI.
p.1471.

Su subjeiividad se proyecta, ademds, ambigua,
l(rdica y con extrema ironia, al mundo que corr-
figura:

Aunque parezca meniira, soy yo y estoy aqui, en lo
que fluye coniinuo y discontinuo a la vez. por de_
cirlo de alg(n modo, el desenvolvimiento o la ex-
pansi6n que no para, adentro puro o pura exterio-
ridad, pero (nico y coniinuo y discontinuo a la vez
sobre todo, de lo que no alcanzo a ver mds que lo
fragmentario, lo peri6dico. con Ieyes que describen
al observador y no al fen6meno, medidas oue se
refieren a si mismas y no a la extension que qulnian
calcular, relojes que dan cuenta de otros relojes y
no del tiempo. Continuo y discontinuo alavez, g lo
que quiere abrirse paso hasta mi pensamiento es
tan arduo y desmedido que las dos palabras con
que Io llamo continuo y discontinuo se adelgazar,,

se esfuman, se vuelven ruidos o vestigios inconexos
que entran con los dem6s, sin significaci6n, en el
magma expansivo y material que las arrasha (LI, p.
46).

La imagen de la cinta de Moebius es inevitable
cuando se piensa en la escritura de Saer. El movr_
miento c(clico (ausencia de origen) y el tono disf6rico
del relato est5n marcados desde el inicio: ,,pasaron,

como venia diciendo hace un momento, veinte aRos:
anochece" (LI, p. 9). Sin embargo, el desborde, no
s6lo en el barroquismo de su prosa sino de su l6gica
descentrada, deja penetrar "sobre la frase considera-
da como una linea" un "punto que la termina y la
separa de las otras" (ibid., p. 247) . La cita es absolu_
tamente ir6nica en su contexto original pero nos es
(rtil para sefialar una fisura. Ese "punto", son los aiis_
bos de la realidad (de la historia argentina) que se
filtran en la ficci6n, cuya lectura es "univoca e inteli-
gible" (ver Saer 1999) desde y en el texto. Nos refe_
rimos a los momentos en que el sentido de una esce_
na, aunque "finge la realidad", y a pesar del autor,
no "puede variar hasta el infinito" (ibid) . Es el caso
de la cita siguiente:

"y eso a la misma hora en que iban a sacar a la qente
de sus casas o de los campos de concentracionilan_
destinos para cargarla en los helic6pteros de la ma_
rina y tirarla viva en plena noche en el ocdano,' (LI.
p.32).

En ese discontinuo (el punto), la ficci6n de Saer
deviene, sin ser una novela testimonial. tan transna-
rante como el discurso.

La literatura, para colmo, es otrq realidad

(Juan Martini 7988, p.126)

La maquinaria textual de La mdquina d.e escribir
de Juan Martini mantiene una relaci6n de tensi6n
-relativa a distintos planos- con los mecanismos
constructivos que determinan su pertenencia a una
forma discursiva. En el orden de la representacion
(iradicionalmente determinante de una estdt ica).
supera la dicotomia realismo/irrealismo, en tanto la
novela puede leerse como el relato de un suefro o
el plan de una novela que se escribir6; no obstante,
permite, alavez, precisar la organizaci6n de un con_
junto de historias con personajes y desarrollo de una
narrativa convencional. En el plano de la relaci6n
lenguaje-mundo, anula la dicotomia f icci6n/iest i_
monio (me refiero a las posibilidades de una escri_
tura experimental, "pura", frente a la novela de ca_
r5cter documental), por cuanto narrativiza o ficcio-
naliza figuras y acontecimientos provenientes de la
historia del siglo XX, de los que relata algunos he-
chos que la cr6nica, la enciclopedia o el manual no 19



registran6. Respecio de su materia (los temas y el

registro), la novela suprime la oposici6n culto/popu-

lar al evidenciar el imaginario social de figuras y

sucesos relativos a la filosofia, el arte,la politica, el

fiitbol y el cine; no obstante su heterogeneidad, ellos

comparten indiscriminademente el mismo espacio

y son objeto de una similar modalidad de debaie

-la de un habla- lo que resulta en una suerte de

banalizaci6n de hechos trascendentes y una com-

plicaci6n de lo suPerfluo.

La escritura manifiesta una incoherencia sem6n-

tica en virtud de la multiplicidad y de la superposi-

ci6n de tramas, incoherencia que se acent(ta con la

persistente transgresi6n en el nivel notacional' El

efecto de escritura ca6tica incide sobre la inteligibi-

lidad: acontecimienios y marcas referenciales pare-

cen ser expuestos sin selecci6n (como si en la etapa

del proceso de escritura se hubiera obviado la relec-

hrra). El descontrol se proyecta, adem5s, en la pre-

gunta explicita y recurrente de la instancia narrativa

misma, la que "ret6ricamente" cuestiona los he-

chos: "aqui6n puede saberlo?", "iQud cosas tienen

importancia?"

La articulaci6n entre relato y argumentaciones so-

bre el propio relato, los regimenes y las normas que

sostienen una lech.rra crean un relato paranoico"

M5s que una "m6quina de escribir" la novela de

Martini parece una m6quina deleerse":

\[a m6quina de escribir escribe que la Merca est6

sentado en una silla de madera, fuma, escribe que
yo estoy sentado en una silla de madera, fumo, la

m6qina escribe que la Merca dice: En estos cosos no

hog que pensor\aQu6 quiere decir la m6quina de

escribir? (LME, P. 286)

o de leer indiscriminadamente otros textos' literarios

o no, como lo hace -ir6nicamente- en referencia a la

po6tica y la critica de Borges, la alusi6n al cuento de

Corl6zar y el nombre de la obra de Sarhe en el si-

guiente momento:

{para el gerenie Acevedo el tango es una sabiduria
vulgar, enigm6tica, en sus pliegues, en sus cortes,
que siempre son noctrLrnos, uno puede imaginar el
tigre, el laberinto y [esto es tan desaforado como
previsiblel la ignorancia de Dios). La piel del geren-
te Acevedo es tan extremadamente blanca que Cra-
mer piensa siempre, cuando 1o ve, que no ha rozado
nunca la realidad, que el gerente Acevedo es eterno,
inmaculado, casto, una gota de baba deldiablo a la
que s61o la imaginaci6n de un enfermo puede atri-
buirle la forma de un ser humano{seria inhumano
poner aqui: la forma de un hombre). Retrocedo, es
claro, qu6 otra cosa se puede hacer, dice Sarke en
Les mots (ibid., P. 206)' .

La portada de La mdquina de escribir, primera

edici6n de Seix Barral, reproduce un detalle de "Los

pilares de la sociedad" (7926) de George Grosz, un

expresionista alem6n que representa al capitalismo.

De '61 dice Josefina Ludmer citando a Beth Irwin

Lewislo, "Los dibujos de Grosz de la 6poca de la gue-

rra fueron los mejores ejemplos de la mitologia del

gdngster y de los buscadores de oro del oeste [... ], Los

dibujos de Grosz forman la contraparte visual de las

primeras obras de Brecht [.'.]; ambos ponian como

escena favorita el bar o el hotel barato, siempre po-

blado por personajes siniestros I osesinos" (1994, p.

484).
La configuraci6n de un nolugar, de un espacio

perif.\rico ("los alrededores" ), y el submundo sumido

en el anonimato, representado por los llamados "pa-

rroquianos", "la concurrencia" o "la c6tedra"' son

marcas gen6ricas que remiten al folletin.

Coherentemente con el nuevo tipo de escritura

que instaura el follet(n, "a medio camino entre la in-

formaci6n y la ficci6n, rearticulador de ambas" (Mar-

tin-Barbero 1987, p. 139), en la novela de Martini,

6 Ana Maria Amar S6nchez plantea que una de las formas especificas del relato.no-ficcional radica en la ausencia de Ia

supuesta imparcialidad 
"'ii..'.tlr..ion 

de las figuras (1990, o:,lPo]-'e]]lT]iq:-.1,:ltiil"ig?:?:1:t:""?:n:X
;t'tr"#lffir.i?ji.. qi 

"J*1";;;bg"d.;"i;elato 
es ostensible en las citas siguientes: "en aquellos aflos, todavia,

Eva per6n vive, Una nocrrel en el Teatro iol6n, vamos a escuchar a la orquesta de C6mara del Mozarteum de Salzburgo

v !"-r.i u"n..'a- los palcos, en el primer piso, nos encontramos de pronto con Eva Per6n, Chrisia y yo, Eva Per6n se

empolva la nariz con un cisne, se mira en el espejo, y chrisia y yo la miramos, tambi6n, en el espejo, es una mujer

i;;;;.ibi"; (lUp, pp. t+A-1iil;;,los episodios i qu"-da lugar li aparici6n d9 lvq Duarte en la zona cuando en el afro

1951, enferma, a"rani-adu,-f,urtu-J"iu. intrigas politicas ! lastimada por-el desinter6s creciente de Per6n hacia ella,

deja a per6n y se refugia 
""'6 

-n.t"ia"lo, 
ui."dndornr, ei compafria 

-de 
Hugo del Carril y de Luis Agostino, uno de

sus modistos" (LME, PP. 216-217).
7 Dice Ricardo piglia: "L-a paranoia funciona como una met6fora de un proceso de interpretaci6n en situaci6n de peligro'

Una sihraci6n a" u-"n-u qrl LL ucto de lectura intenta responder. 
-t-a 

ficci6n paranoica supone la existencia de un

complot" (Link 1999).
g O de interpretar, en una linea que recuerda el efecto de la enunciaci6n en el cuento "Las babas del diablo", de Julio

Corl{zar.
9 En el marco de este habajo no me detendr6 en la diversidad de citas literaria -iexhrales y ap6crifas-, ni e-n la parodia de

discursos socio culfurales 
"r 

s"rn."f (politicos y artisticos) que activan el mecanismo intertexhral en La m^quina de

escribir.
10 Beth lrwin Lewis, George Grosz: Arts ond politics in the Weimor Republic, Madison, The University of Wisconsin Press,

7977.20



un "periodista o escritor"lr, no se sabe, escribe un
folletin titulado "Un secreto t'ranctis". El nombre alude
al enigma de una desaparici6n y un crimen en el que
est6 involucrada Catherine Polignac, discipula de
Adolphe-Gustave Eiffel, y que el periodista resuelve
en la (ltima entrega, con la ayuda de las hisiorias que
le cuenta la concurrencia del bar.

En la instancia del relato se discute y se opina acer-
ca del sentido de los sucesos, tanto los del folletin
como los de la novela. En ese movimiento autorrefle-
xivo, se escenifican las posibilidades de la interpreta-
ci6n, la que, sumada a la tendencia del texto a borrar
todo limiie, deviene en un discurso sobre la critica. Es
m6s, la critica misma parece ser un ejercicio de la
ficci6n.

El  "v6rt i -
go" metaf ic-
c ional ,  acre-
centado por
la dispersi6n
del sujeto de
la enuncia-
ci6n, posee
por momen-
tos, grados de
legibilidad. Es
el caso en que
el  autor del
fo l let in (el
t ipo, el Jefe)
plantea cues-
tiones de gtl-
nero a Cra-
mer, a quien podria identificarse como el Alter Ego.
La cita siguiente, otorga ademds algunas claves para
inteligir o intentar reconstruir la historia:

a mi me da un poco de reparo hablar tanto con
usied o, en ocasiones, depender tanto de usted, frje-
se, por ejemplo, la cuesti6n con el capitulo ese, jus-
tamente, el que le lleva a su pieza la hija de Strauss
{no dice, advierte Cramer, el tipo, ni la hija de Ute,
ni la hija de la mujer de Strauss, ni, mucho menos,
Lisa, dice: lo hija de Strouss), Yo le estoy agradeci-
do, Cramer, sus comentarios son atinados, perti-
nentes, correctos, seria una gran ayuda, le digo mds:
un alivio, para mi, que usted leyese las entregas de
Un secreto t'roncds antes de publicarlas, pero no
quiero que lo haga, fijese c6mo son las cosas para
con usted, Cramer. [...] Adem6s, insiste el tipo, us-
ted ha recuperado un gtinero, Cramer, el plagio 1...1
Cramer enfueabre los labios: es decir entreabro los

labios, la verdad es que ya no se entiende de qud
diablos habla el tipo[...] {por su parte el escritor tre-
ne en la cabeza, aun cuando no se lo diga a Cramer,
la recuperaci6n, iambidn, de otro grinero, el episto-
lar [...] Usted, para decirlo de una manera brutal. se
coje [sic] a la hija de Strauss y se queda con los
atributos del h6roe, a qui6n le interesa hoy ese triste
pr6lugo de quien ya no se acuerda casi nadie sr
tenemos aqui, a mano, de cuerpo presente, al sujeto
que le roba elcoraz6n a la chica, el que le pone su
nombre a la hisioria, el que la escribe de nuevo
(LME. pp. 197-200)

Es asi como la obra exhibe su "modo deIeer,, en
el titulo g eI hdice. La inscripci6n de la novela en la
convenci6n narrativa se plasma univocamente en el
nombre de algunos de los siguientes capitulos: "Teo-

ria del pribli-
co", "La 6po-
ca", "La ma-

,  ter ta,  "La
: pnmera per-

r '  sona", "La si-
iuaci6n kaf-
k iana",  "La
carta roba-
da", "Lavan-
guardia",
"Puntos de

,,,  '  vista", "Con-
, , ,  ' , i '  t ra la inter-
I ' r  r  r
l r l  pretaclon
, , ' l i  "Teor ia de

Ios 96neros",
"El  narra-
dor",  "La

miiquina de escribir", "Asise escribe la historia", "El
fin", en relaci6n par6dica con dispositivos regulares
correspondientes a la escritura de ficci6nr2. La novela
representa el imaginario cultural en las lecturas oue
llevan a cabo los personajes cuando intentan descifrar
ciertos enigmas acerca de la realidad, acerca de he-
chos "olvidados" por la historiografia, o en la inter-
pretaci6n de los mitos, de estereotipos que el cine
escenifica.

El capitulo titulado "Teoria de Casablanca". Dor
ejemplo, condensa el sentido de discursos sociales
orientados a distintos problemas de la culfura. En la
discusi6n en torno a la figura heroica o intrascendente
de Victor Laszlo, "la chica que no tiene nombre" (o
"la luz de la oscuridad", como tambi€n se denomina
a la hija del cantinero en la novela) dice del film:

11 La aparici6n del folletin como hecho cultural, ligado a la emergencia del capitalismo moderno y a la escisi6n de la
sociedad en clases, "descubre una relaci6n otra ol lenguaje en y desde el compo de la literotura" (l,i'artin-earbero 1997,
p 136). El folletin se constituye en el mediador de los.'refatos populares y la literahrra y, a su vez, el escritor se desplaza
hacia la figura del periodista.

12 Sin embargo, el texto evidencia su mecanismo lfrdico, ademSs, en la ambiguedad de ciertos tihrlos que sugeririan la
presencia del discurso hist6rico. Es el caso de "[-a tipoca", "[-a vanguardia", 

-"El 
narrador", "Asi se 

"..ribn 
lu fiirtoiiu],.- 2l



Lazlo no es ni un hdroe ni un impotente sino, mas
bien, un arquetipo, una figura irreal pero did6ctica
sin la cual, es probable, no se hace posible en la
Segunda Guerra la recuperaci6n dpica de Europa

1...1 por eso Rick Blaine es un tipo inolvidable, t4l si,
porque Rick Blaine es un hombre moral, no importa
que sus ideas y sus sentimientos, por no decir su
cultura, sean las ideas y los sentimientos del progre-
sismo burgu6s, Rick Blaine se sobrepone a eso, es
m6s grande que eso: por algo que no existe, pero
en 1o que ha creido, estoy hablando, dice la luz de
la oscuridad, delamor [...]. Elproblema, sin embar-
go, no es ese, sostiene la chica que no tiene nombre,
el problema es oho. El problema puede formularse
de la siguiente manera, vamos a ver, la pregunta es
t2sta: ZQui6n maneja los hilos en Casablonco? 1...1
cQui6n maneja los hilos en Casoblanca? Como si
esa pregunta, de pronto, inesperadamente, diera en
el clavo, revelase lo invisible, fuese la respuesta, esa
pregunta, por asi decirlo, a un misterio en cuyos
pliegues de seda se oculta Ia vergilenza, vamos a
ver, equi4n mondo, qu| mondo en Casablanca?,
icudl es el deseo dominante en Casablanca? [...]
Vamos a ver, dice, entonces, la chica que no tiene
nombre, en Cosoblanca, iqu6 quiere llsa Lund?
(LME, pp. 86-91).

El texto de Martini, leido en la clave ir6nica que lo

impregna en su totalidad (por otra parte, la rinica lec-

tura posible), se apropia de la espectacularidad cir-

cence del follet(n tradicional utilizando la materia y

ciertos mecanismos que admite la oralidad propia del
g€nero. Pero, a diferencia del modelo popular, el re-
lato se sostiene en el desacierto, la incertidumbre, el
effor, la probabilidad y la vacilaci6n: no se noveliza
para contar "la historia" sino que se la evoca para

re-presentar la ficci6n.

La mdquina de escribir desenmascara los mitos
novelables del siglo XX y, como su portada lo anun-
cia, nos remite a "los pilares de la sociedad": se ins-
tala, diriamos, en una versi6n otra del relato de las
luchas sociales. En ese lugar intersticial, entre lo real
y lo imaginario, la historia y la novela, la maquinaria
textual re-conoce y recupera las lineas narrativas tra-
dicionales.

ZQu6 son estas ficciones? aD6nde se inscriben en
el espectro de los gen6ros? cQud las distingue del
tono superfluo, fugaz o espectacular que adquiere
la metaficci6n contempor6nea, inserta en la crisis
de la posmodernidad? Quiz6s, en el juego ficcional
de la narrativa argentina de fines del siglo XX, des-
pu€s de los autores, la historia y las ideologias, esa
mirada hacia el pasado siga siendo su marca de
identificaci6n.
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