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N “La dignidad de la poesia”, Lezama Lima
nos recuerda su propia escritura cuando se re-
fiere a un momento de Crimen y castigo de
Dostoievsky. Entiende el sentido de la escena
de Sonia en el sétano como una forma de afirmar su
existencia en ciertas lecturas: “Parece decirnos [...]
Sélo existo al leer” (Lezama Lima 1977, p. 772).

La lectura como origen (y dispositivo) del relato es
una imagen ligada a la historia de la literatura. La
lectura, por otra parte (y en otro orden), es un proceso
inseparable de la escritura en tanto éstas son opera-
ciones que se implican y actian simultdneamente:
leemos cuando escribimos e imprimimos en la letra
nuestras lecturas (Jitrik 1984, pp. 29-32).

A la actividad de leer e interpretar le es inherente
la representacién. Qué es leer y cémo se relacionan
los signos con los referentes o los signos con los sen-
tidos, es un topico abordado por diferentes disciplinas
Y, puesto en debate, el tema se refracta en mdltiples
aspectos segun el objeto que cada enfoque construya

en el recorte. La teorfa literaria comparte (v discute)
este tema con distintas teorfas de la lingiiistica, la fi-
losoffa y la historia. En el caso de la ficcién', existe
una tradicién critica cuyo origen podria vincularse
con la Antigiiedad —con la retérica griega difundida
en la obra de Cicerén’~, pasando por la Edad Media,
hasta manifestarse en exponentes de la filosofia mo-
derna (Frege) que niega consistencia empirica a los
objetos de la ficcion (Ferro 1998).

La literatura argentina de las tltimas décadas, en
su obstinacion satirica y mediante el juego parddico,
se vincula con este tema —lo discute— desde la ficcién.
Ciertas producciones se manifiestan como exponen-
tes extremos de un espiritu muy contemporaneo: ellas
cuestionan no sélo el estatuto de la literatura respecto
de otros discursos y su relacién con el mundo, sino la
posibilidad de toda certidumbre respecto de lo real.
Y, no obstante la ironfa, no pueden escapar de la
memoria histérica. De ahf que estos textos evadan la
posibilidad de su inclusién dentro de lineas escritura-
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1 Podria pensarse que la eleccién del término es una postura respecto del lugar que ocupa la literatura en el dominio
general de los discursos, posicién que distingue entre no-ficcién y ficcién y entiende a esta tltima como un género
discursivo que no refiere —por ser imaginario- la realidad. El trabajo no aspira a dar cuenta de ese problema; en este
caso se usa “ficcién” operativamente, con plena consciencia de las “trampas” del lenguaje.

2 Roland Barthes concibe la Retérica a Herennio como “una suerte de resumen de la retérica aristotélica” (Barthes 1974,

p. 18).
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rias tradicionales cuyo origen se remonta al siglo pa-
sado —la tradicién gauchesca y la serie europeizante—;
lineas que, por otra parte, hacen eco en las lecturas
(v la critica) de los 60 y los 70, escindida entre los
defensores del arte comprometido y los que propug-
nan el arte del juego, la parodia, la biblioteca’.

Este estudio se orienta a revisar no las lecturas de
la critica sino las lecturas que lleva a cabo la ficcion.
¢Qué estatuto po-
seen los textos que
se sustentan en la
actividad interpre-
tativa? ¢Cudl es la
condicién de posi-
bilidad del relato,
de la re-presenta-
cién del relato en
la narrativa meta-
ficcional? Mas alla
de la permeabili-
dad de los discur-
sos, del estallido
de los géneros y el
consecuente eva-
nescimiento de las
fronteras discursivas, la hegemonia de la “ficcion cri-
tica” —casi un tépico de la literatura argentina de fin
siglo— se sostiene en la critica literaria actual, respon-
sable de una mirada “conjuntiva” de lineas antes di-
sociadas: nuevos modos de leer generan nuevos mo-
dos de escribir, y ello asegura (v, paradéjicamente,
regula) el dinamismo de cualquier literatura®.

Y los rastros del principio de realidad
se inscriben en nuestro cuerpo.

(Juan José Saer 1997, p. 81)

La produccién de Juan José Saer es emblematica
de una poética que postula la indeterminacion y la
opacidad del sentido. En su articulo “La narracion-
objeto” se sitdia, otra vez, en la linea de la literatura
argentina de experimentacién narrativa -y desde alli,
como una prolongacién de la herencia “borgeana”-,
que sostiene la tendencia del relato a “constituirse
como una especie de construccién sensible” (Saer
1999, p. 19). En su argumentacion, Saer expone que,
en tanto construccién y por ser un “simulacro de lo

empirico”, la narracién obtiene el estatuto de un ob-
jeto y adquiere su misma autonomia opaca, en opo-
sicién al discurso, estructurado con la transparencia
conceptual (ibid., pp. 17- 29).

El tema de Lo imborrable (Saer 1993) es la escri-
tura. Es méas, el tema de Lo imborrable es la escritura
de la poética de Saer. La parodia incisiva sobre pro-
ducciones de lo que el autor denominaria “géneros
menores” —best-
sellers o toda es-
critura inscripta
en un verosimil
realista—, laironia
orientada hacia
las instituciones
mediadoras res-
ponsables de la
difusién y su con-
sideracion acerca
del publico lector
de ese tipo de no-
velas, se constru-
ye mediante una
escritura “estra-
bica”, duplicada
gréficamente en los margenes. La hoja en Saer no es
va el espacio que solo admite la linealidad —rasgo
propio del realismo decimonénico, del continuo con
que se ha caracterizado convencionalmente la narra-
tiva oral-, sino una dimensién que une, simultane-
mente, el recorrido de la lectura (el tiempo) v la ins-
cripcién de la escritura (el espacio). A la “contigti-
dad” del relato de los acontecimientos se superpone
esa otra graffa que actiia como un injerto en lanovela.
Bajo la forma de una anotacién en simétricas colum-
nas a lo largo de la pagina, ese suplemento interrum-
pe v repite al relato: atomiza, sintetiza o titula un tema
en el continuo de la narracién, a su vez segmentada,
interrumpida por las vacilaciones interrogativas del
narrador. El texto del margen comenta la novela. La
lee.

¢Qué lee el texto marginal? Las formas de la con-
vencién literaria, o lo que para Saer es ya imposible
escribir; una denuncia que repite lo denunciado:
“aplica las afirmaciones del texto a sus propios pro-
cesos de enunciacién” (Culler 1982, p. 123)°.

3 La critica literaria contemporanea (entre otros, Nicolas Rosa, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo) ha leido
marcas de la literatura fundacional argentina en las producciones de escritores del siglo XX. Edgardo Horacio Berg
analiza la lectura que Piglia hace de Borges como la mirada que hace posible “leer el didlogo con las lineas centrales

de la literatura argentina del siglo XIX” (1998, p. 41).

4 No ignoramos, por otra parte, la “ficcionalizacion de la critica”; es decir, el movimiento inverso en un corpus critico
argentino que se textualiza (caso Piglia), o construye —a la manera de un detective que retine pistas— el entramado de

un “crimen” (caso Ludmer).

5 Desde el paradigma psicoanalitico, el texto marginal puede leerse como el principio de realidad, entendido como el
funcionamiento regulador que transforma la energfa libre, tendiente a circular sin trabas de una representacion a ofra,
en energfa ligada. (Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand 1971. Sv. “Principio de realidad”.)



Lo imborrable condensa un desplazamiento de
multiples escrituras: la copia que realiza el protago-
nista de sus propios sonetos, fragmentos de la novela
de Walter Bueno, los comentarios escritos de Alfonso
sobre dicha obra, la referencia al comentario (“elbru-
lote”) que el protagonista escribi6 en el pasado. To-
matis es responsable, ademas, de un nuevo escrito
(comentario) de la novela de Walter Bueno, pero se
detiene (lee) en las anotaciones al margen del borra-
dor, otra lectura: la de Alfonso. Especula con el ana-
lisis de las distinciones cromaticas del subrayado de
las frases (negro, verde, rojo, azul, violeta), con el des-
ciframiento de un plan que descubra la légica del sis-
tema:

Los subrayados [...] también denotan un trabajo
metddico v racional y me hacen sospechar que a
cada color debe corresponder algtin aspecto espe-
cifico del libro, linea temética, problemas de repre-
sentacion, o cualquier otro dislate analitico estable-
cido por las distinciones obcecadas del comentarista
(LI, pp. 153-154).

¢Qué hace, entonces, el texto hegemodnico? De-
construye la “légica del sistema” que denuncia en la
construccion de su propio texto.

El sujeto de la enunciacién y narrador protago-
nista del relato, desintegrado en “yo”- objeto escin-
dido, disociado, incierto e indeterminado, se mani-
fiesta en el relato bajo la amenaza de constante di-
solucién. La inconsistencia que acecha a Tomatis lo
ubica en el orden de lo que fluye, de lo fugaz (de lo
real) y su imagen (“familiar y remota como todo lo
existente”, p. 46), inacabada, se configura al desdi-
bujarse:

La penumbra subacuatica de la tarde de invierno se
propaga en mi mismo, en el envoltorio de lana, piel
adormecida y érganos, y también en la punta de
claridad mortecina que las engloba y que, si desa-
pareciese, arrastraria consigo todo hasta el centro
de la méas negra oscuridad (El destacado es mio. oL
p. 147).

Su subjetividad se proyecta, ademas, ambigua,
lidica y con extrema ironfa, al mundo que con-
figura:

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aqui, en lo
que fluye continuo y discontinuo a la vez, por de-
cirlo de algtin modo, el desenvolvimiento o la ex-
pansién que no para, adentro puro o pura exterio-
ridad, pero tnico y continuo y discontinuo a la vez
sobre todo, de lo que no alcanzo a ver mas que lo
fragmentario, lo periédico, con leyes que describen
al observador y no al fenémeno, medidas que se
refieren a si mismas y no a la extension que querrian
caleular, relojes que dan cuenta de otros relojes v
no del tiempo. Continuo y discontinuo a la vez, y lo
que quiere abrirse paso hasta mi pensamiento es
tan arduo y desmedido que las dos palabras con
que lo llamo continuo y discontinuo se adelgazan,

se esfuman, se vuelven ruidos o vestigios inconexos
que entran con los demas, sin significacién, en el
magma expansivo y material que las arrastra (LI, p.

46).

La imagen de la cinta de Moebius es inevitable
cuando se piensa en la escritura de Saer. El movi-
miento ciclico (ausencia de origen) y el tono disférico
del relato estdn marcados desde el inicio: “Pasaron,
como venfa diciendo hace un momento, veinte afios:
anochece” (LI, p. 9). Sin embargo, el desborde, no
s6lo en el barroquismo de su prosa sino de su l6gica
descentrada, deja penetrar “sobre la frase considera-
da como una linea” un “punto que la termina v la
separa de las otras” (ibid., p. 247). La cita es absolu-
tamente irénica en su contexto original pero nos es
util para sefalar una fisura. Ese “punto”, son los atis-
bos de la realidad (de la historia argentina) que se
filtran en la ficcion, cuya lectura es “unfvoca e inteli-
gible” (ver Saer 1999) desde y en el texto. Nos refe-
rimos a los momentos en que el sentido de una esce-
na, aunque “finge la realidad”, y a pesar del autor,
no “puede variar hasta el infinito” (ibid.). Es el caso
de la cita siguiente:

“yesoalamismahoraen que iban asacarala gente
de sus casas o de los campos de concentracién clan-
destinos para cargarla en los helicépteros de la ma-
rina y tirarla viva en plena noche en el océano” (LI,
p. 32).

En ese discontinuo (el punto), la ficcién de Saer
deviene, sin ser una novela testimonial, tan transpa-
rante como el discurso.

La literatura, para colmo, es otra realidad

(Juan Martini 1988, p. 126)

La maquinaria textual de La mdquina de escribir
de Juan Martini mantiene una relacién de tensién
—relativa a distintos planos— con los mecanismos
constructivos que determinan su pertenencia a una
forma discursiva. En el orden de la representacién
(tradicionalmente determinante de una estética),
supera la dicotomia realismo/irrealismo, en tanto la
novela puede leerse como el relato de un suefio o
el plan de una novela que se escribira; no obstante,
permite, a la vez, precisar la organizacién de un con-
junto de historias con personajes y desarrollo de una
narrativa convencional. En el plano de la relacién
lenguaje-mundo, anula la dicotomia ficcién/testi-
monio (me refiero a las posibilidades de una escri-
tura experimental, “pura”, frente a la novela de ca-
racter documental), por cuanto narrativiza o ficcio-
naliza figuras y acontecimientos provenientes de la
historia del siglo XX, de los que relata algunos he-
chos que la crénica, la enciclopedia o el manual no
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registran®. Respecto de su materia (los temas y el
registro), la novela suprime la oposicion culto/popu-
lar al evidenciar el imaginario social de figuras y
sucesos relativos a la filosoffa, el arte, la politica, el
fatbol y el cine; no obstante su heterogeneidad, ellos
comparten indiscriminademente el mismo espacio
y son objeto de una similar modalidad de debate
_la de un habla— lo que resulta en una suerte de
banalizacién de hechos trascendentes y una com-
plicacién de lo superfluo.

La escritura manifiesta una incoherencia seman-
tica en virtud de la multiplicidad y de la superposi-
ci6n de tramas, incoherencia que se acentiia con la
persistente transgresién en el nivel notacional. El
efecto de escritura cadtica incide sobre la inteligibi-
lidad: acontecimientos y marcas referenciales pare-
cen ser expuestos sin seleccién (como si en la etapa
del proceso de escritura se hubiera obviado la relec-
tura). El descontrol se proyecta, ademas, en la pre-
gunta explicita y recurrente de la instancia narrativa
misma, la que “retéricamente” cuestiona los he-
chos: “équién puede saberlo?”, “¢Qué cosas tienen
importancia?”

La articulacién entre relato y argumentaciones so-
bre el propio relato, los regimenes y las normas que
sostienen una lectura crean un relato paranoico7.

Més que una “méaquina de escribir” la novela de
Martini parece una maquina de leerse®:

\La maquina de escribir escribe que la Merca esta
sentado en una silla de madera, fuma, escribe que
yo estoy sentado en una silla de madera, fumo, la
magina escribe que la Merca dice: En estas cosas no
hay que pensarl¢Qué quiere decir la maquina de
escribir? (LME, p. 286)

o de leer indiscriminadamente otros textos, literarios
o no, como lo hace —irénicamente-en referencia a la
poética y la critica de Borges, la alusion al cuento de

Cortazar y el nombre de la obra de Sartre en el si-
guiente momento:

{para el gerente Acevedo el tango es una sabiduria
vulgar, enigmatica, en sus pliegues, en sus cortes,
que siempre son nocturnos, uno puede imaginar el
tigre, el laberinto y [esto es tan desaforado como
previsible] la ignorancia de Dios}. La piel del geren-
te Acevedo es tan extremadamente blanca que Cra-
mer piensa siempre, cuando lo ve, que no ha rozado
nunca la realidad, que el gerente Acevedo es eterno,
inmaculado, casto, una gota de baba del diablo a la
que sélo la imaginacién de un enfermo puede atri-
buirle la forma de un ser humano{serfa inhumano
poner aqui: la forma de un hombre}. Retrocedo, es
claro, qué otra cosa se Buede hacer, dice Sartre en
Les mots (ibid., p. 206)

La portada de La mdquina de escribir, primera
edicién de Seix Barral, reproduce un detalle de “Los
pilares de la sociedad” (1926) de George Grosz, un
expresionista aleman que representa al capitalismo.
De ¢l dice Josefina Ludmer citando a Beth Irwin
Lewis', “Los dibujos de Grosz de la época de la gue-
rra fueron los mejores ejemplos de la mitologia del
gangster y de los buscadores de oro del oeste [...],Los
dibujos de Grosz forman la contraparte visual de las
primeras obras de Brecht [...]; ambos ponian como
escena favorita el bar o el hotel barato, siempre po-
blado por personajes siniestros y asesinos” (1994, p.
484).

La configuracién de un no-lugar, de un espacio
periférico (“los alrededores”), y el submundo sumido
en el anonimato, representado por los llamados “pa-
rroquianos”, “la concurrencia” o “la catedra”, son
marcas genéricas que remiten al folletin.

Coherentemente con el nuevo tipo de escritura
que instaura el folletin, “a medio camino entre la in-
formacién v la ficcién, rearticulador de ambas” (Mar-
tin-Barbero 1987, p. 139), en la novela de Martini,

6 Ana Maria Amar Sanchez plantea que una de las formas especificas del relato no-ficcional radica en la ausencia de la
supuesta imparcialidad en la construccion de las figuras (1990, p. 450). El traslado a un primer plano de aspectos que
en un informe periodistico quedarfan relegados del relato es ostensible en las citas siguientes: “en aquellos anos, todavia,
Eva Perén vive, Una noche, en el Teatro Colén, vamos a escuchar a la Orquesta de Camara del Mozarteum de Salzburgo
y en los barios de los palcos, en el primer piso, nos encontramos de pronto con Eva Perén, Christa y yo, Eva Peron se
empolva la nariz con un cisne, se mira en el espejo, y Christa y yo la miramos, también, en el espejo, es una mujer
invencible” (LME, pp. 146-147); “los episodios a que da lugar la aparicién de Eva Duarte en la zona cuando en el ano
1951, enferma, desanimada, harta de las intrigas politicas y lastimada por el desinterés creciente de Perén hacia ella,
deja a Perén y se refugia en un hotel de los alrededores, en compania de Hugo del Carril y de Luis Agostino, uno de

sus modistos” (LME, pp. 216-217).

7 Dice Ricardo Piglia: “La paranoia funciona como una metéfora de un proceso de interpretacién en situacion de peligro.
Una situacién de amenaza que el acto de lectura intenta responder. La ficcién paranoica supone la existencia de un

complot” (Link 1999).

8 O de interpretar, en una linea que recuerda ol efecto de la enunciacién en el cuento “Las babas del diablo”, de Julio

Cortazar.

9 En el marco de este trabajo no me detendré en la diversidad de citas literaria —textuales y apocrifas—, ni en la parodia de
discursos socio culturales en general (politicos y artisticos) que activan el mecanismo intertextual en La mdquina de

escribir.

10 Beth Irwin Lewis, George Grosz: Arts and politics in the Weimar Republic, Madison, The University of Wisconsin Press,

1971.



un “periodista o escritor”", no se sabe, escribe un

folletin titulado “Un secreto francés”. El nombre alude
al enigma de una desaparicién y un crimen en el que
esta involucrada Catherine Polignac, discipula de
Adolphe-Gustave Eiffel, y que el periodista resuelve
en la dltima entrega, con la ayuda de las historias que
le cuenta la concurrencia del bar.

En la instancia del relato se discute y se opina acer-
ca del sentido de los sucesos, tanto los del folletin
como los de la novela. En ese movimiento autorrefle-
Xivo, se escenifican las posibilidades de la interpreta-
cién, la que, sumada a la tendencia del texto a borrar
todo limite, deviene en un discurso sobre la critica. Es
mas, la critica misma parece ser un ejercicio de la
ficcion.

El “vérti-
go” metafic-
cional, acre-
centado por
la dispersion
del sujeto de
la enuncia-
cién, posee
por momen-
tos, grados de
legibilidad. Es

el caso en que ‘ %

el autor del “5\%
folletin (el
tipo, el Jefe)
plantea cues-
tiones de gé-
nero a Cra-
mer, a quien podria identificarse como el Alter Ego.
La cita siguiente, otorga ademas algunas claves para

inteligir o intentar reconstruir la historia:

a mi me da un poco de reparo hablar tanto con
usted o, en ocasiones, depender tanto de usted, fije-
se, por ejemplo, la cuestién con el capitulo ese, jus-
tamente, el que le lleva a su pieza la hija de Strauss
{no dice, advierte Cramer, el tipo, ni la hija de Ute,
ni la hija de la mujer de Strauss, ni, mucho menos,
Lisa, dice: la hija de Strauss}, Yo le estoy agradeci-
do, Cramer, sus comentarios son atinados, perti-
nentes, correctos, serfa una gran ayuda, le digo mas:
un alivio, para mi, que usted leyese las entregas de
Un secreto francés antes de publicarlas, pero no
quiero que lo haga, fijese cémo son las cosas para
con usted, Cramer. [...] Ademas, insiste el tipo, us-
ted ha recuperado un género, Cramer, el plagio [...]
Cramer entreabre los labios: es decir entreabro los

labios, la verdad es que ya no se entiende de qué
diablos habla el tipol...] {por su parte el escritor tie-
ne en la cabeza, aun cuando no se lo diga a Cramer,
la recuperacién, también, de otro género, el episto-
lar [...] Usted, para decirlo de una manera brutal, se
coje [sic] a la hija de Strauss y se queda con los
atributos del héroe, a quién le interesa hoy ese triste
préfugo de quien ya no se acuerda casi nadie si
tenemos aqui, amano, de cuerpo presente, al sujeto
que le roba el corazén a la chica, el que le pone su
nombre a la historia, el que la escribe de nuevo
(LME, pp. 197-200).

Es asi como la obra exhibe su “modo de leer” en
el titulo v el indice. La inscripcién de la novela en la
convencion narrativa se plasma univocamente en el
nombre de algunos de los siguientes capitulos: “Teo-
rfa del publi-
co”, “La épo-
ca”’, “La ma-
teria;, “La
primera per-
sona”, “La si-
tuaciéon kaf-
kiana”, “La
carta roba-
da”, “Lavan-
guardia”,
“Puntos de
vista”, “Con-
tra la inter-
pretacién”
“Teoria de
los géneros”,
“El narra-
doers,  “La
maquina de escribir”, “Asi se escribe la historia”, “El
fin”, en relacién parédica con dispositivos regulares
correspondientes a la escritura de ficcién'?. La novela
representa el imaginario cultural en las lecturas que
llevan a cabo los personajes cuando intentan descifrar
ciertos enigmas acerca de la realidad, acerca de he-
chos “olvidados” por la historiografia, o en la inter-
pretacion de los mitos, de estereotipos que el cine
escenifica.

El capitulo titulado “Teorfa de Casablanca”, por
ejemplo, condensa el sentido de discursos sociales
orientados a distintos problemas de la cultura. En la
discusion en torno a la figura heroica o intrascendente
de Victor Laszlo, “la chica que no tiene nombre” (o
“la luz de la oscuridad”, como también se denomina
a la hija del cantinero en la novela) dice del film:

11 La aparicién del folletin como hecho cultural, ligado a la emergencia del capitalismo moderno y a la escisién de la
sociedad en clases, “descubre una relacién otra al lenguaje en v desde el campo de la literatura” (Martin-Barbero 1997,
p- 136). El folletin se constituye en el mediador de los relatos populares v la literatura y, a su vez, el escritor se desplaza

hacia la figura del periodista.

12 Sin embargo, el texto evidencia su mecanismo ludico, ademés, en la ambigtiedad de ciertos titulos que sugeririan la
presencia del discurso histérico. Es el caso de “La época”, “La vanguardia”, “El narrador”, “Asi se escribe la historia”.
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Lazlo no es ni un héroe ni un impotente sino, mas
bien, un arquetipo, una figura irreal pero didéactica
sin la cual, es probable, no se hace posible en la
Segunda Guerra la recuperacién épica de Europa
[...] por eso Rick Blaine es un tipo inolvidable, él si,
porque Rick Blaine es un hombre moral, no importa
que sus ideas y sus sentimientos, por no decir su
cultura, sean las ideas y los sentimientos del progre-
sismo burgués, Rick Blaine se sobrepone a eso, es
mas grande que eso: por algo que no existe, pero
en lo que ha creido, estoy hablando, dice la luz de
la oscuridad, del amor [...]. El problema, sin embar-
go, no es ese, sostiene la chica que no tiene nombre,
el problema es otro. El problema puede formularse
de la siguiente manera, vamos a ver, la pregunta es
ésta: ¢Quién maneja los hilos en Casablanca? [...]
¢Quién maneja los hilos en Casablanca? Como si
esa pregunta, de pronto, inesperadamente, diera en
el clavo, revelase lo invisible, fuese la respuesta, esa
pregunta, por asi decirlo, a un misterio en cuyos
pliegues de seda se oculta la vergiienza, vamos a
ver, dquién manda, qué manda en Casablanca?,
écudl es el deseo dominante en Casablanca? [...]
Vamos a ver, dice, entonces, la chica que no tiene
nombre, en Casablanca, ¢qué quiere llsa Lund?
(LME, pp. 86-91).

El texto de Martini, leido en la clave irénica que lo
impregna en su totalidad (por otra parte, la tinica lec-
tura posible), se apropia de la espectacularidad cir-

cence del folletin tradicional utilizando la materia y
ciertos mecanismos que admite la oralidad propia del
género. Pero, a diferencia del modelo popular, el re-
lato se sostiene en el desacierto, la incertidumbre, el
error, la probabilidad y la vacilacion: no se noveliza
para contar “la historia” sino que se la evoca para
re-presentar la ficcion.

La mdquina de escribir desenmascara los mitos
novelables del siglo XX y, como su portada lo anun-
cia, nos remite a “los pilares de la sociedad”: se ins-
tala, dirfamos, en una version otra del relato de las
luchas sociales. En ese lugar intersticial, entre lo real
v lo imaginario, la historia y la novela, la maquinaria
textual re-conoce y recupera las lineas narrativas tra-
dicionales.

¢Qué son estas ficciones? ¢Ddnde se inscriben en
el espectro de los genéros? ¢Qué las distingue del
tono superfluo, fugaz o espectacular que adquiere
la metaficcion contemporanea, inserta en la crisis
de la posmodernidad? Quizas, en el juego ficcional
de la narrativa argentina de fines del siglo XX, des-
pués de los autores, la historia y las ideologias, esa
mirada hacia el pasado siga siendo su marca de
identificacion.
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