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E escribe un poema en prosa. En las paredes,en

la alfombra. Las letras van cayendo en el apar-
tamento vacio y en un premeditado descuido

se alargan flexibles, voces visibles, las vocales

abiertas de tu nombre. Tu nombre... tu nombre... tu

nombre... Y el cansancio de mi voz sue6a la realiza-

ci6n de tocarte. Suefra, sueia, el suefro, suefio. Tu

mano pegada a la ventanilla y el sonido del motor
que me separaba de ti. Grand Central. El movimiento

del tren. La noche fria y misteriosa. Se alejaba la pla-

taforma. Y tus pasos... y tus pasos... Tomar(as el me-

tro, el subte, y en la cuarenta y dos, el shuttle, shuttle-
train en el vientre de la tierra. Salida-exit, las escale-
ras, el aire frio de la calle, respirarias bocanadas de
sombra. Tu mirada un tanto triste, buscaria la esta-

ci6n final, Port Authority. Tu autob(s-autocar, hacia

el oeste. El t(rnel, tu pueblo. Mi tren seguia dando
pitazos en la noche. Hudson Line, buscando las al-
deas del norte. Las luces de ne6n demasiado brillan-
tes para la nostalgia de mis ojos. A mi lado, una mu-
jercita rancia, anticuada, como salida por sorpresa de

un antiguo ba(rl. Desped(a un desconcertante olor a
naftalina. Una boina destefiida, una pluma en la boi-

na. Los dientes protuberantes. Un hoyuelo en Ia co-

misura del labio. Se sonreia a menudo y la sonrisa se

le marcaba en el borde de los ojos, como si hubiera

cometido una diablura. Que habia mucha gente en

el tren y yo que si, que habia mucha gente. Que tra-

bajaba al cruzar la calle, al otro lado de Grand Cen-
tral. Que era muy f6cil tomar el tren; s6lo atravesar la

calle. Que podia tomar el tren de las 6:20 pero toma-

ba el de las 8:30 porque su trabajo se hacia demasia-
do interesante y no podia dejarlo. Que se absorbia y

se apegaba en forma tal a su trabajo que le era lite-

ralmente imposible dejarlo. Y yo que en quri consistia

su trabajo y ella que llevaba libros y que los ndmeros

la transportaban. Que le resultaba dificil irse de los

n(meros pero que adem6s era poeta. Que el poeta

debe escribir claro y sin enredos, como el poemario

de cincuenta pdginas que ella escribi6 sobre un cana-

no y una canana que ruvleron varlos pequenos cana-
rios. Y c6mo el canario y la canaria ensefraron a los
pequefios canarios a volar y los pequefios canarios
volaron de la jaula. A vivir su vida. Y que la casa
editorial donde envi6 el poemario dijo que a ellos no

les interesaba la ornitologia. Y que lo envi6 a una
sociedad que si se interesaba en pdjaros y Ie dijeron
que no les interesaba la poes(a. Y que por esto no se
habia publicado el poemario. Y yo que si ella escribia
poemas de amor y ella que diez en honor de su di-
funto esposo. Me pareci6 raro oir que se escribieran
poemas en honor de alguien y se me antoj6 imposible
que en aquellas carnes secas hubiera penetrado el

amor. Y ella, que ademSs de los diez poemas al di-
funto le habia escrito cincuenta poemas a un enamo-

rado que tuvo por cuatro afros pero que hacia un afio
ya que no le veia. Y yo midiendo la sequedad de su
carne y las lineas marcadas de su rostro, aquel pellejo
que desganadamente cubria sus huesos y me era im-
posible asociar aquel tragi-c6mico-traste-antiguo con

el amor. Y yo, que tambidn era poeta y que escribia
extrafras narraciones y ella, que ella sabia que mis

narraciones eran onfricas y me ensefi6 los dientes

-hoyuelo en la comisura del labio-chispa-sonrisa* en

el borde de los ojos y yo que s6lo algunas eran oniri-
cas y ella que ella tenia cientos de poemas y algunos
los habia publicado en una revista que solia editar
hace afios, de la Asociaci6n de Tejedores y que algu-
nos miembros de la asociaci6n la felicitaron por sus
poemas, pero otros no. Y que ella no tiene un titulo

universitario porque qui6n lo necesita. Y yo, que yo

lo necesito a pesar de mi alergia a los titulos univer-

sitarios. Y ella que todo es culpa de la burocracia y

yo que si. Y ella que habia asistido tres aios a la
Escuela de Medicina pero no sigui6 porque qui6n ne-

cesita un titulo: que se queden con til. Pero que si
trabaj6 unos meses en un hospital con pacientes que

tenian problemas mentales y yo que si era analista y

ella que no, que les ensefiaba a tejer cestas de mimbre
y yo que por qud lo dej6 y ella que los pacientes la
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querian y que querian aprender a lejer pero todo por
culpa de la burocracia. Y yo que qu6. le hizo la buro-
cracia y ella que sobre todo las enfermeras y que aho-
ra estaba bien con los nfmeros y que s6lo tenia que
cruzarla calle. Y que habia sido una gran alegria ha-
berme enconhado en el hen, que nunca se sabe. Pero
que tenia que bajarse en Riverdale. Y que cudl era mr
nombre y lo pronunci6 varias veces y que ella se lla-
maba Cecile y se quit6 el guante y me dio un apret6n
de manos y se baj6 antes de llegar a Riverdale.

La estaci6n de Scarborough estaba fria y solitaria.
Al salir del tren mir6 a mi alrededor buscando otros
pasajeros, pero nadie m6s se hab(a bajado. Reconoci
mi carro estacionado en la zona de aparcamiento y
al enhar en €l senti una extrafia sensaci6n de vacio.
Me vino a la mente la desola-
ci6n que habia dejado atrds,
en Grand Central. En aquel
caf6-bar. La luz amarilla en el
rostro. La l6mpara abierta so-
bre mi, como una flor. Y mi
sonrisa, amarga. Aquella car-
ne sin sabor, el t€ sin aroma.
La ensalada abriendo hojas
superf luas, como de cera.
Como si nada de aquello fue-
ra capaz de pasar la funci6n
normal de digerirse. En las
sienes, un martilleante dolor,
apretdndome, atenazdndo-
me el pensamiento. Al otro
lado de la mesa, tu presencia
se dilu(a anticipando nuestra
separaci6n. Fue el momento
en que la mirada y las voces
dejaron de ser comunicaci6n.
In(rtil ensayar palabras que se
empefian en rodarse hacia el cansancio de platos va-
cios. In(til la sonrisa que no va mds alld de un gesto
mec6nico. Quisiera ser distinta para ti. Quisiera fabri-
car un rinc6n privado donde no alcances a intuir mi
transformaci6n, el gesto sombr(o que me acompafra
en tu ausencia. El rostro cerrado, el tenaz martilleo en
las sienes, la sonrisa abortada. Todo esto debia pa-
sarme a solas, en la misma salvaje intimidad en que
un animal evacua sus intestinos. Senti un poco de
verg0enza ante esta anticipada transformaci6n que se
produjo delante de ti, cuando regres6, a la primera
ddcada del siglo y me escurri en la carne-yeso de una
pintura metafisica.

En mi apartamento, me esperaba el silencio. La
mesa de hierro, blanca, formando hojas al aire, sen-
cillas, como empotradas en un friso. Sobre el cristal,
los dos candelabros. La cena. Aquella cena. Y en tus
ojos, la luz dorada de las velas. T(rnica azul. Y tu be-
lleza, tocada de magia. Me seren6 pensar que aquella

noche habia podido transmitirte una felicidad que no
habias sentido nunca. Y que, quiz6, eso sirviera de
compensaci6n, de equilibrio, por esta muerte que te
habia dejado esta noche. Quise reducir el tiempo dur-
midndome temprano. En el sopor de la noche, tu es-
fudio-atelier, tu esfudio de Manhattan. Un caballo.
Los cascos, rompiendo los cristales. Un jinete, tu pa-
dre, i(r. El caballo solo. Y t(, flotando en el espacio.
El piso-barranco se abri6 y cay6 eI caballo al abismo
y tri, sin caer, sentiste el golpe de tu caida, como al-
guien que va, velozmente, hacia el centro de la tierra
y seguias flotando entre los marcos y el caballo en la
zanja, decapitado, y la cabeza, con las bridas entre
los dientes, expuestas como en una exhibici6n, entre
los cristales, adornando la ventana. Mis oios abiertos.

Un sudor lami6ndome la es-
palda. La penumbra de mi
habitaci6n. Y en mi voz en-
ronquecida, las vocales
abiertas de tu nombre.

Las tres de la tarde. Las
cinco de la tarde. Las seis de
la tarde. La voz del anuncia-
dor transmitia reportajes con
vibraciones met6l icas. Me
pregunt6 si dar(an alguna
noticia sin importancia: hora
y fecha de alg(n discurso de
Gerald Ford. O alguna noti-
cia desgarradora como el te-
rror que caus6 el ejlrcito de
gusanos que marchaba es-
caleras abajo en una casa de
apartamentos del Bronx,
despu6s de recorrer las car-
nes podridas del anciano
que habia muerto desde ha-

cia quince dias. Una de las autoridades p0blicas se
encarg6 de llevarse el caddver, pero ninguna queria
responsabilidades en la tarea de fumigar el aparta-
mento. Entrevistas y quejas de los vecinos hispanos:
inritiles. No volvi a oir nada mds. No s€ qu6 har(an
con los gusanos... "La temperatura, 30 grados. Posi-
bilidades de nieve. Humedad, neblina". La pantalla
de 19 pulgadas. Noticias importantes. La imagen en
blanco y negro. Un saco pl6stico. Varios policias.
Manhattan. Frente a la lavanderia de un chino. Un
cuerpo descuartizado. La cabeza separada del cuer-
po. Y los miembros, atados en una soga de nyl6n. No
hay sospechosos, pero si alguien que se empefia en
declararse culpable. Antes de acercarse la c6mara, fui
reconociendo la boina con la pluma encajada, la son-
risa protuberante y el jfrbilo infantil en el borde de los
ojos. "Cecile, basta con que me llamen Cecile". Y
continuaron interrog6ndola con aire de condescen-
dencia. 
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