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NI etafi cci6n y ncff cisis mo
en lq obrs donosisno:

Donde actn s morir
Ios elefontes

Lorena Bou Linhsres

A instauraci6n de la propia ficci6n como refe_
rente convierte al texto ficticio en un texto es_
pejeante. Este regodeo en la realidad ficticia
puede suponer una revelaci6n directa del pro-

ceso escritural: el texto se muestra en su escritura. De
este modo, una obra metaficcional es un escrito que
se mira a si mismo y que puede enunciar su construc_
ci6n narcisista.

Donde uan a morir los elet'antes es un texto meta_
ficcional que contempla las dos caracteristicas sefra_
ladas. Por un lado, es un texto construido a partir de
la inversi6n de otra supuesta ficci6n y con unos per-
sonajes que se arman en el regodeo de la imagen
proyectada o de la imagen propia en diferentes situa-
ciones. Por otro lado, es un texto que da cuenta de
su escritura en proceso.

Comenzando por el proceso de escritura, la novela
no presenta una manifestaci6n ca6tica o fraementaria
del mismo, como sucede en El obsceno pfiaro de Ia
noche. No existe una construcci6n y de-construcci6n
escritural. Por el contrario, es en el fltimo apartado
de la obra (el epilogo) donde se explica, de una ma-
nera directa y univoca, el proceso de edificaci6n del
mundo ficticio. La novela puede verse como una to_
talidad configurada por dos secciones evidentemente
relacionadas. Una primera secci6n que reuniria los
cinco libros; una segunda secci6n que seria el epflogo.
Hasta el libro quinto se mantiene la ilusi6n de reitr_

dad. En el epilogo se suspende la concepci6n de un
mundo ya edificado para mostrar a la ficci6n como
producci6n de uno de sus personajes. Gustavo Zuleta
confiesa su autoria de lo que estamos leyendo.

La destrucci6n de la ilusi6n ,,poniendo al desnudo
las estrategias de su producci6n como artificio" (Bus_
tillo 1995, p. 45), igualan escritura y lectura. Como
sefrala Julia Kristeva (1981), se conecta ,,el enunciado
con la enunciaci6n" (p. 235):

Este es el final de mi novelaDonde uan o morir los
elefantes. Estamos en 7999. Escribo desde mi casa
-anles bungalou,- de El euisco, mientras observo
a Nina desde mi ventana...
Escribiendo esia novela en secreto _nadie de mi fa-
milia sabe que la escribo; a veces siento la tentaci6n
de ocultarme, a lo Fernando pessoa, tras diversos
heter6nimos que me reemplacen y compartan la in_
soportable responsabilidad de la autoria_, he com_
prendido lo ocioso que es hacerlo... (Donoso 1995.
pp. 385-386).

Esta confesi6n se muestra fundamental poroue ex_
plica la construcci6n del mundo ficticio repiesentado.
Zuleia escribe una novela latinoamericana desde la
inversi6n de una ficcionalidad norteamericana inven_
tada. Es decir, el texto revela su origen a partir del
cuestionamiento de otra ficci6n:

... el texto de Mac-Carthy... refiere la historia de una
invasi6n, en este caso la invasi6n efectuada por un
nifro norteamericano que se avenfura en terreno
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mexicano; pero... los personajes mexicanos valen

s6lo como clich6s, y son reflejos de la necesidad que

los yanquis tienen de que los latinoamericanos co-

rrespondamos a un molde fijo para ellos, a un este-
reotipo inamovible de sexo, violencia, prejuicios an-
cestrales, nafuraleza salvaje... primitivismo, carica-
tura... (pp. 389-390).

Esta critica permite el establecimiento de una na-

rrativa laiinoamericana como Ia representaci6n re-

versiva de estas imdgenes:

iPor qu6 no escribir, entonces, la novela de una
invasi6n nuestra del territorio de ellos, salpicando
nuesko texto de anglicismos, caricahrrizando tan

cruelmente el mundo norteamericano, que los per-

sonajes se transformen en clich6s, ejerciendo asi
nuestro derecho de invadirlos y colonizarlos... y

desconocerlos -iy, por qud no, vengarnos?-, como

ellos nos invaden, se apropian de nosotros y nos

colonizan? (p. 390).

La mirada de la escritura del otro, plantea la ne-

cesidad de conocer nuestra imagen a partir de lo al-

lerno. Donde uan a morir los elet'antes es un texto
ficcional que nace de la transposici6n de lo que un
otro liene sobre algo: es una ficci6n que, como seRa-
lara al comienzo, parte de un supuesto texto ficticio
para invertir el mundo que en este (rltimo se presenta.

En este sentido, la obra, como una especie de trans-
textualismo, se espejea en otra ficci6n.

Con respecto a los personajes que se construyen
en esa ficci6n invertida, me interesa destacar la mis-
ma necesidad de conocer lo alterno para poder con-
figurarse. Dicho de otro modo, algunos de los entes
ficticios de la obra los analizar6 como personajes

conshuidos a partir de un reflejo en el o lo ofro.

Segfn Carmen Bustillo (1996), en la literatura fi-
nisecular los personajes carecen de "una dimensio-
nalidad propia que los identifique" (p. 352). La iden-
tidad se adquiere en el otro. En el caso especifico del
texto que estamos analizando, los chinos, Er y Duo,
constituyen el paradigma de lo dual, de la uni6n de
los contrarios. Ambos s6lo obtienen su ser en la me-
dida en que se correlacionan. Constituyen un solo
personaje, pues la separaci6n supone la anulaci6n de
Ios mismos:

... el fotografiado era ahora el fot6grafo, y el fot6-
grafo, el fotografiado... siempre baraj6ndose, como
si tuvieran el prop6sito consciente de confundir sus
identidades. Una muchacha les ofreci6 fotografiar-
los juntos... la rechazaron... se fotografiaban alter-
namente. Solamente una fotografia juntos... los se-
fralaria como personas distintas, anverso y rever-
so... Esa sola imagen bastaria para escindirlos (pp.
83-84).

Los chinos son personajes que se espejean entre
si. Incluso esa relaci6n fractal se expande en el uso
del disfraz. La utilizaci6n de una mdscara, "marca de

14 alteridad" (lftisteva 1981, p. 232), suprime la imagen

oriental deEr g Duo, pero no aniquila la dualidad; si
se disfrazan, lo hacen en correlaci6n:

...se trataba de dos chinos disfrazados... Eran dos
caballeros occidentales, rubios y de ojos claros...
Iban contemplando, maravillados, las im6genes
que los espejos les devolvian...

ZEran Duo y Er? Ellos mismos parecian dudarlo, a
juzgar por las muecas que hacian. Era lo que, evr-
dentemente, deseaban: ser otros, sin dejar de ser
el los mismos (p. 151).

De este modo, el disfraz re-afirma la dualidad; los
chinos se disfrazan con una vestimenta igual y act(ran,
en elbaile, de la misma manera. Cada uno se sostiene
con la mirada espejeante en el otro.

Esta situaci6n puede verse tambi€n en la Ruby. Su
Gordura se re-afirma en la imagen virtual de una
Ruby estilizada. En ella, asi como en los chinos, la
construcci6n del ser se adquiere a trav6s de una mi-
rada en otro personaje que, en el caso de la Ruby, es
un personaje virtual. Es decir, estos tres entes de fic-
ci6n configuran su personalidad mediante su espejeo
en otro ente ficticio, bien sea real (Er- Duo, Duo- Er)
o virtual (Ruby real-Ruby virtual).

La imagen artificial proyectada supone un inter-
cambio como sucede en el carnaval (v€ase Ivanov
1989). Cuando la Ruby trabaj6 para una empresa
productora de soft'ware tridimensional, la realidad vir-
tual produjo dos im5genes de ella: La esclaua nubia
y IaBacanal romona. La primera proyecci6n alter6 la
realidad de la Ruby, pues constitufa una imagen es-
belta que diluia toda posible relaci6n con su referente.
Por el contrario, la segunda proyecci6n virtual man-
tuvo la configuraci6n corpulenta del referente. Sin
embargo, ambas im6genes fueron necesarias para la
construcci6n del ente ficcional. En la medida en que

la Ruby compara los intercambios, afirma la acepta-
ci6n de su gordura:

Mi impulso, al invitarte a conocer precisamente eso
RV -yo sabia que usaban mi terrible diskette-, era
ser totalmente honesta contigo... Te habia traido a
la Realidad Virtuol como una forma de enhegarme
a ti completamente. Ahora, que no me vieras com-
pleta era lo que m6s deseaba en el mundo, porque
temf que me dejaras de querer (pp.289-290).

El espejeo completa al personaje, proporciona la
unidad. Este completarse en un espejo conceptualiza
a los entes ficticios como personajes vacios. No se
configuran por s( mismos. Er se mira y completa en
Duo, y viceversa; la Ruby se ve y construye con la
Ruby virtual.

La escisi6n de los personajes plantea la noci6n de
narcisismo, pues existe una dependencia del mundo
exterior, del espejo (v6ase Bustillo 1994, p.31). Es
un regodeo en otra imagen. Er y Duo juegan a con-
fundirse. El preferido de la Hermana Maud es Er, pero

ellos conscientemente intercambian sus nombres:



Maud... su favorito era Er, aseguraba ella, pero los
confundia... Esta diferencia no existia m6s que en
la imaginaci6n de la anciana, puesto que se trataba
de un burl6n pacto de sobrevivencia de los dos chi_
nos... Actuaban bajo la m6scara de un Er intercam_
biable, abstracto, que era pura ayuda, oficio, pres_
taci6n (p.772).

De igual forma, la Ruby disfruta vi6ndose en una
realidad artificial. Sin embargo, como sefiald al prin_
cipio del andlisis, existen otros personajes que no se
construyen a partir de proyecciones, sino en la mul-
tiplicidad de la imagen propia. Gustavo Zuleia v Mar_
celo Chiriboga son tambidn personajes narcisistas en
tanto que requieren de imdgenes, pero no lo son en
una dependencia de lo externo, sino de si mismos en
la variedad.

Marcelo Chiriboga (perso-
naje transtextual, pues en E/
jardin de al lado aparece enlre
los escritores mds importantes
del boom) se inserta en distin-
tas situaciones para descubrir
su verdadera esencia. El exilio
en Parfs y los viajes a Estados
Unidos son los elementos que
tipifican al escritor latinoameri-
cano. y Chir iboga debe vivir
esta extranificaci6n en la leja-
nia para obtener una imagen
de extranjero que certifique su
condici6n latina:

-... z,No est6s de acuerdo
con la idea de que todos
los novelistas latinoame-
ricanos que peffnanecen
en el exilio, voluntario o
no, buscan alejarse para
sobre sus verdades?...

tener mejor perspectiva

-Claro. . .  ZY la nostalgia. . .  la terr ib le,  i r racional
nostalgia?... (p. 252).

-He escrito mucho en paris, pero siento que me
ha llegado el momento de regresar... euiero re-
gresar para sentirme latinoamericano de nuevo...
Yo no puedo vivir sin la posibilidad de mirar las
cosas... por el anverso y el reverso a la vez... (pp.
253-254).

Marcelo va eliminando su escisi6n mientras con_
templa la variedad de im6genes de su existencia.
Aunque parezca confuadictorio, se edifica la realidad
cuando se visualiza la multiplicidad de la que puede
ser objeto. Marcelo se construye con una mirada ex_
pandida a su condici6n de novelista del boom, escri_
tor latinoamericano expatriado, ganador del premio
Cervantes, ecuatoriano casado con una francesa,
embajador en su pais y en otros, conferencista en los
Estados Unidos.

Lo mismo sucede en Gustavo Zuleta. Este perso_
naje tambi6n se introduce en otra situacidn para des_
cubrir la realidad a la cual pertenece. Rescata su vida
con Nina unavez que se mira como profesor latinoa_
mericano en conflicto con otra cultura, hombre que
engafra a su mujer, padre que rechaza al hiio. escritor
de una novela.

Es bastante significativo el hecho de que el rinico
personaje que cae en una especie de esquizofrenia es
Nina. es decir. el r-inico ente ficticio que no logra mi_
rarse en proyecciones o variaciones. Su paso por la
alteridad es corto, no llega a contemplarse en el o lo
otro:

Me vuelvo a Chile con Nat. No puedo seguir sopor_
tando ni un dia m6s el terror que me produce este
pais... Tampoco soporto la soledad en que me de_
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jas. ni esta aterrorizante casa
amari l la.. .  Soy un ser l imitado,
una persona modesta que s6lo
sabe vivir una vida; no la que me
ofreces en Estados Unidos... (p.
381).

Esta carta manifiesta la ca-
rencia de espejeo en Nina.
Ella no puede verse en ora
persona o de otra forma. En
cambio, Gustavo llega a co-
rrer el peligro de quedarse en
el regodeo de su propia ima-
gen y no asumir la reflexi6n
que supone la multiplicidad .
Chiriboga es quien le advierte
la posibi l idad de anular la
identidad si se estancase en
una sola imagen:
_...1o que menos quiero es Dasar_

me la noche explicando mi obra. i[ue infieino es
este ambiente de universidad yanqui! Con raz6n di-
cen que en Estados Unidos las universidades son
los sitios adonde van a morir los elefantes.

-Andate, Gustavo -lo conmin6 Marcelo en sordina.
Andate de aqui.
-Uegu6. hace apenas cinco dias.
-Vu6lvete, antes de que sea demasiado tarde y ya
no sepas prescindir de esta dieta de r;lacebos enqor_
dadores y te conviertas td tambi6n en cad6veide
elefante. . .  (p 106).

Este didlogo da cuenta de que el regodeo en la
variedad de la propia imagen, como en el carnaval
(v€ase Eco 1989), es una especie de pasaje, su con_
dici6n debe ser efimera. La temporalidad en lo olro
no es eterna; en todo caso es alterna: alternancia en_
tre la imagen real e imegenes variables de lo real
(como lo hacen Chiriboga y Zuleta) o alternancia en_
tre la imagen realy la proyecci6n en otro persona;e
(como les sucede a Er, Duo y la Ruby). ls



Ahora bien, esta representaci6n de personajes es-

cindidos responde a una conceptualizaci6n dela,€po-

ca postmoderna. Seg'in Celeste Olalquiaga (1993),

el hombre postmoderno es un ser fragmentado que

requiere de una imagen que otorgue integridad a su

identidad (p.26). Donde uan a morir los elet'antes es

un mundo ficticio amueblado, en t€rminos de Um-

berto Eco (1981), por personajes fragmentarios, nar-

cisistas, postmodernos.

Er y Duo fracasan en el momento en que pierden

la fragmentaci6n, es decir, cuando se desligan y dejan

de ser cada uno fragmento del otro. La misma Jose-

fina arruina sus planes futuros con Er porque se aclara

la confusi6n que siempre suscitaron los chinos. Dicho

de otro modo, el ganador fue Duo, el chino que siem-
pre se creg6 que era Er y, como tal, el fracaso del

verdadero Er anula la idea de Josefina de abandonar

a Rolando para irse con el Er verdadero. Esa clarifi-

caci6n de personalidades a trav€s de la eliminaci6n

del espejo lleva a la muerte de los entes ficticios.

De esta manera, el texto propone como condici6n

fundamental para construirse la mirada en lo ofro. La

posibilidad de la vicariedad, "el vivir a travds de la

experiencia de otros o vivir como otros" (Olalquiaga,

7993, p. 67) es la forma con la cual se alcanza la

identidad:

Las cosas tienen m5s de una vida, siempre un doble
fondo m6s all6 de su destino inicial: vivir era ir des-
cubriendo otras formas... todo traducible y transfor-
mable, sin contorno definido, porque un vocablo se
puede intercalar entre otros para que signifique co-
sas distintas... Toda imagen es v6lida si genera un
vocabulario de deformacion es (pp. 7 7 -7 8\.

La construcci6n metaficcional de la novela es ho-

m6loga a esta propuesta para los personajes. El texto
parte de un espejeo con otra ficci6n. Puede verse

como vicariedad textual, es decir, la obra vive como

otro texto (aunque lo de Mac-Carthy sea invenci6n)

porque trabaja con la misma noci6n de estereotipo,

caricatura 9 clich6,, con la diferencia de que tales for-

mas son asignadas no s6lo al latinoamericano, sino

tambi6n al norteamericano y al chino. En este senti-

do, la inversi6n, propuesta al comienzo del trabajo,

lo es en la medida en que amplia los personajes ridi-

culizables.

La sihraci6n angustiante, al final del libro quinto, es

la uni6n de lo norteamericano con lo chino para ha-

cer con ellos lo que los textos de los primeros hacen

con los latinoamericanos. En las primeras pdginas de

este andlisis, mostrd la idea de Gustavo Zuleta de que

la novela del norteamericano configura un latino

como "lo que ellos querrian que furiramos" (p. 390).

La escritura de ZuIeta descansa en la representaci6n

de lo que nosotros querriamos que los estadouniden-

ses fueran. Desde la llegada de Gustavo a San Josd,

la resefia que Julius Gorsk hace sobre Gustavo es

totalmente falsa, pero necesaria para aparentar lo que

no se es:

Gustavo sabia muy bien que, al contrario de lo que
Gorsk afirmaba, su incipiente carrera universitaria
todavia no era m6s que del mont6n, pues sus estu-
dios acerca del boom de la novela latinoamericana
contempor5nea apenas arafraban la superficie de
tan complejo tema... Gustavo se sinti6 molesto, des-
valorizado por esta necesidad de mentir sobre 61...
Temi6 haber venido a meterse en una madriguera
de mediocres (p. 47).

Gustavo da cuenta de un mundo falso que, en el

irltimo libro, verifica como tal. El matem6tico ejem-
plar, Jeremy Butler, fue capazde cambiar Ias carpetas

en algo tan fundamental, para el norteamericano,

como lo es la decisi6n de la persona indicada para

denotar una bomba:

-iEs verdad todo esto?
-Algo de lo que mi hermana dice, s[. No todo.
-En todo caso. me parece que es nuestra obligaci6n
declarar nulo este examen...
Estamos consternados, doctor Butler, de verlo en-
vuelto en una intriga tan s6rdida como 6sta. iUsted,
uno de los personajes m6s ilustres del pais!... (p.

377).

De este modo queda ridiculizado el espacio nor-

teamericano asi como es caricaturizado el latinoame-

ricano en la ficci6n de los mrsmos.

En conclusi6n, la novela Donde uan o morir los

elet'antes es una construcci6n metaficcional al revelar

su estrategia de escritura a partir de una modificaci6n

intencional de un producto ficticio alterno. Es, a su

vez, un mundo ficticio donde los personajes requieren

del anverso y del reverso de si mismos para recono-

cerse.
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