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Ricardo Piglia,
lector de Borges

Edgardo Horacio Berg

“¢Qué hay en un nombre? Es lo que nos preguntamos

cuando somos nifios al escribir este nombre que se

L nombre de Borges viene acompafado de

una constelacién de adjetivos y predicados, de

impugnaciones y valoraciones coaguladas his-

téricamente. Luego de la miopia del sartrismo
local, encarnado en la formacién intelectual del grupo
Contorno, y del reconocimiento internacional de la
nouvelle critique hacia los afios sesenta, el nombre
de Borges se ha convertido en un juego de remisiones
genealdgicas y de efectos especulares: en una “som-
bra tutelar” que disena los caminos y traza los derro-
teros del mapa de la literatura argentina contempo-
rénea.

A partir de la inversién cronotépica y del “escan-
dalo l6gico” producido por el ensayo borgeano “Kaf-
ka y sus precursores”, no es dificil confundir esas mar-
cas, surcos o efectos con una suerte de “supersticién
genealdgica”: después de Borges —de su opus- todos
los escritores argentinos contemporaneos han tenido
que “triturar su aura”, despedazar o atravesar frag-
mentariamente esa escritura fundadora de moderni-
dad.

La posesién-desposesién de esa escritura toma la
forma, en la actualidad, de una escena primitiva: una

nos ha dicho que es el nuestro”.

James Joyce

respuesta dada al “ancestro textual” que es también
acta de nacimiento de una escritura. Entrar en ese
repertorio fundante de ideologemas, figuras, escenas
literarias muchas veces, es el descubrimiento de una
“zona”, un lugar o un punto de colocacién que siem-
pre vacila entre el rito iniciatico y el desplazamiento
en el tablero onoméstico de los linajes literarios.

Después de Harold Bloom, Maurice Blanchot,
George Steiner, Paul de Man, Pierre Macherey o Mi-
chel Foucault, para nombrar un elenco de nombres
prestigiosos dentro del campo intelectual actual, la
critica argentina de estos Gltimos afos ha revisado
ciertos presupuestos heredados. Presupuestos y masa
de enunciados argumentativos que eran ejercidos por
la generacién de criticos anteriores y provenientes de
la izquierda nacional, con prentensiones hegeméni-
cas. “Padre textual” o “artefacto semaférico” propul-
sor de lineas y zonas literarias (Rosa 1991, p. 148),
“ley” que define el cédigo v la lengua, las exclusio-
nes-inclusiones dentro del sistema literario (Ludmer
1988, p. 236), “paradigma” de la literatura argentina
contemporanea (Sarlo 1995, p. 51) o generador de
una escritura posborgeana (Calabrese 1993, p.62):
la critica actual no ha dejado de reconocer cierta

Argentino, 1962. Docente e investigador de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es coautor de Itinerarios entre
la ficcion y la historia. La transdicursividad en la literatura hispanoamericana y argentina (1993), Supersti-
ciones de linaje. Genealogias v reescrituras (1996). Asimismo, ha publicado numerosos articulos Y resenas criticas
sobre poéticas de la narracién en la literatura argentina contempordnea.
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“mea culpa sesentista”, de percibir la irrupcién de la
modernidad en Hispanoamérica a partir de su escri-
tura o de amplificar su dimensién local y politica.!

¢Con qué ojos leer la lectura que hace Piglia de
Borges? ¢Percibiendo los efectos y pasajes de una
lectura en la “otra escena” — la escena de la escritura?
¢Observando la energia digresiva v la fuerza explosi-
va —el caracter entrépico— en la lectura de un escritor?
¢O examinando las alianzas tacticas y el modelo —los
modelos— de adversario(s) que fabrica un estratega
en el combate cultural?

Topoldgica y fenomenolégicamente coextensi-
bles, sabemos que las operaciones de lectura y escri-
tura son dos momentos simultdneos de un mismo
proceso de produccién: no se puede leer sin escribir
/ no se puede escribir sin leer.”

En el gabinete de lectura de un escritor —que siem-
pre nos remite por el anhelo fadstico al de Caligari-,
mientras se borra la escritura del otro se inscribe la
letra propia. iBorra tus huellas! dice la consigna laica
de los “herederos”. Pero entonces, ¢qué es un “nom-
bre falso” sino la costura enigmatica del borrado de
los ancestros textuales?

En esa ficcién familiar que construye cada escritor
para insertarse o “crear” una tradicién, Piglia ha sa-
bido traicionar una topologia heredada, los lugares
de enunciacién que permiten, en un contexto histé-
rico determinado, construir un orden u organizar una
masa de enunciados en el interior de un sistema cul-
tural.® Piglia no ha reemplazado ni destruido —si por
ambos términos se entiende un salto al vacio— un or-

den previo, sino que ha pervertido, trastocado o lle-
vado a otro lugar el indice o tablero onomastico que
le han asignado los predecesores.

En este sentido, la(s) lectura(s) que hace Piglia de
Borges nos invita(n) a regresar a la relacion siempre
cifrada que liga un nombre propio con los modos de
circulacién, apropiacién y desplazamiento en una
cultura determinada. Y, a su vez, nos permite(n) per-
cibir los movimientos y vaivenes paradéjicos de im-
pugnacién y rescate que hace un estratega en el com-
bate literario.

A mediados de los sesenta, Piglia, un intelectual
proveniente de un sector de la izquierda argentina,
comienza a suspender y colocar entre paréntesis la
doxa borgeana -las contradicciones ideoldgicas, las
referencias biograficas y las opiniones politicas, aje-
nas al sujeto productor de ficciones— para insertar su
lectura entre las diatribas “contornistas” v el recono-
cimiento de la critica internacional de esos afios.* Esa
estrategia le ha permitido a Piglia establecer una es-
pecie de principio fundante: el nuevo vector ético e
ideolégico que sustenta las reflexiones estéticas del
neomarxismo y del telquelianismo de esos anos.

Esa fuerte apuesta que hace Piglia de recuperar un
nombre propio devaluado por los populismos sesen-
tistas y el marxismo ortodoxo de su época, configura
posibilidades de derivacién —Piglia en tanto escritor—
y provoca, por otro lado, una reactualizaciéon de Bor-
ges, externa a la ética sartreana del compromiso y de
la defensa lukacsiana del realismo. Dicho de otro
modo, ese dejar atras la doxa para fundar la relacion

1

2

3

Asi lo hace Beatriz Sarlo, en un reportaje concedido a Marcos Mayer para el suplemento cultural de Pdgina 12. Las ideas
de “tolerancia” y “orden”, presentes en el Universo borgeano, eran inadmisibles para las formaciones intelectuales
radicalizadas de los afios setenta. En este sentido, la lectura renovada de Sarlo constituye el caso méas emblematico de
autocorreccién critica. Desde otro angulo, la lectura que hace Ludmer en su ensayo sobre la gauchesca, corre siempre el
peligro de caer en cierta mirada “populista” de la cultura. Si bien, bajo el influjo de los aportes tedricos de Gramsci y de
Baitin, logra escapar de ciertos esbozos criticos juveniles. Los operadores de sentido de lo alto y lo bajo, de lo letrado v
lo popular, no hacen sino repetir cierta inversién topica del revisionismo cultural. Los aportes de Rosa y Calabrese,
divergentes por la densidad y el peso especifico de sus reflexiones, son quizas, por extremos, los aportes mas originales
a la critica borgeana. El peligro de ahondar en sus reflexiones es caer en la repeticion tautolégica (Cfr. Marcos Mayer
1995, p. 8; Elisa Calabrese 1993, pp. 53-79; Josefina Ludmer 1988, pp. 221-236; Nicolés Rosa 1991, pp. 147-157;
Beatriz Sarlo 1995).

Estas ideas fueron desarrolladas por Noé Jitrik en un seminario de posgrado, “El conflicto de las semiéticas”, desarrollado
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, en agosto de 1993.

No es casual el paralelismo sémico y el espacio seméntico que abren las palabras tradicién-traicién. Cuando se arma o
se construye una tradicién con pretensiones de desplazar una herencia cultural y constituir otro eje hegeménico, siempre
se esta traicionando un lugar asignado o previsto por los predecesores en el debate cultural. La pareja o los operadores
semaénticos de tradicién-traicién funcionan como dos momentos simultaneos y dialécticos en la construccién cultural.

4 Como intelectual y productor, Piglia siempre se ha posicionado dentro de un horizonte ideoldgico que reconoce la tradicién

marxista. Su militancia politica hacia los sesenta, al igual que la de otros intelectuales del periodo, se vinculaba con la
renovacién cultural promovida por el maoismo. Hacia esos afios, como miembro del consejo de redaccién de la revista
Literatura y sociedad, y posteriormente en Los libros, comienza a difundir, junto con tros miembros de la revista, los
aportes teéricos de Benjamin, Brecht y de la vanguardia rusa de los afios '20. Tal eleccién teérica debe entenderse como
una forma de ingresar en el debate de esos afios y polemizar con la tradicién de Lukécs y del realismo social, defendida,
entre otros, por muchos de los intelectuales asociados a la revista Contorno.



con Borges en tanto
sujeto productor, no
es otra cosa que insta-
lar su punto mas con-
flictivo en el desarro-
llo de la hipétesis de
la “ficcién criminal”
en Borges, en plena
dictadura militar. A su
vez, esa lectura es la
precursora esencial
del estado actual de la
critica borgeana.’

Aproximadamen-
te en la misma época,
con su novela Respi-
racién  artificial
(1980), Piglia estable-
ce una lectura correc-
tiva y promueve un
nuevo ordenamiento del mapa de lectura borgeano.
Patea el tablero, desplaza los operadores de lectura
previos y reconoce la dimension local y nacional en
Borges, en contraposicién a la impugnacién “de-
pendentista” de los afos sesenta y setenta, propia de
las formaciones culturales de izquierda. A partir de
ahi, cambia radicalmente la valoracién interna del
corpus borgeano, y el menosprecio o el olvido deli-
berado se convierten en rescate, homenaje e inclusive
omnipresencia obsesiva. En este sentido, Piglia se dis-
tancia de la teoria dependentista latinoamericana
que, sin mediaciones, trasladaba la mirada geopoliti-
ca y tercermundista a la esfera cultural y del populis-
mo “revolucionario” de esos afnos. Y, sobre la légica
disyuntiva de Contorno (Arlt y no Borges), hace in-
gresar un nuevo contexto de lectura al operar con una
légica paradéjica que socava los presupuestos criticos
precedentes.’

Il
Hacia mediados de los afios sesenta y comienzos
de los setenta, Piglia mantiene una polémica renida
y cruzada con los defensores del realismo social y del

compromiso en el
arte, por un lado, v,
por el otro, con las
lecturas criticas de
Borges acerca del
policial norteameri-
cano, surgido luego
de la crisis de la bol-
sa de Wall Street en
la década del ’20. Si
por un lado objeta
los pasajes ingenuos
y sin mediaciones de
la serie social a la li-
teraria —las impug-
naciones de los her-
manos Vinas contra
Borges deben ser lei-
das a partir del espa-
cio tedrico abierto
por la estética de George Lukacs—, por el otro, co-
mienza a construir, en su funcién de director de la
serie negra de Tiempo Contemporaneo, un nuevo
contexto de lectura de la practica del “hard boiled”.
No hay que ser muy sutil para percibir cémo Piglia se
inserta en el debate cultural a través de las fisuras
dejadas por el grupo Sur y sus continuadores. Y, a su
vez, leida en paralelo, esa estrategia cultural es homo-
logable ala que ejercieron Bioy Casares y Borges me-
diante la difusién del policial de enigma en la colec-
cién del Séptimo Circulo de Emecé.

Las impugnaciones de que se sirve Borges para
desacreditar el género —Cortézar debe ser visto como
un continuador de este eje de lectura’- son vistas por
Piglia como constitutivas de una préctica renovadora
de la tradicién iniciada por Poe. Lo que Borges lee
en el policial negro como “exaltacién de la violencia”,
“ambiente vulgar”, “pornogréafico”, “antintelectual”
(“los detectives no razonan en ningin momento” y
“todos son malos, los criminales y policias”), Piglia lo
lee como “sintomas” o emergentes de las relaciones
capitalistas. Sobre la base de las relaciones ley-dine-
ro, Piglia arma su méquina de lectura (“el que repre-

5 La hipétesis de “ficcion criminal” en Borges puede entenderse en un doble sentido. En primer lugar, como operador de
lectura agrupa una serie de relatos borgeanos, donde la voz que narra o cuenta es siempre alguien que ha transgredido
la ley y ha cometido un delito: el que narra siempre es el asesino; por otro lado, no deja de ser un gesto provocativo el
leer y desplazar en la ficcién borgeana la forma efectiva que asumia el relato del Estado por los anos ochenta.

6 El grupo Contorno, visto como operativo politico-cultural, desplaza la figura de Borges y la sustituye por la de Arlt. Basta
pensar en el N° 2 de la revista, dedicado exclusivamente a la produccién arltiana. Salvo la conocida resefia de Ismael
Vifas, en la que critica al relato “La fiesta del monstruo” de Borges por antiperonista, otra de su hermano, David Vinas,
“Borges: desacreditar el mundo”, o “Sur o el antiperonismo colonialista” de Oscar Masotta, los integrantes del grupo -a
excepcion de los trabajos de Noé Jitrik- silenciaron el nombre de Borges o promovieron diatribas y bravuconadas politicas
(cfr. David Vifias 1974, pp. 85-91 y Carlos Mangone y Joge Warley (comp.) 1981, pp. 148-164).

7 En defensa de la novela psicolégica, también Cortézar impugna al género por “ausencia de reflexién” y exceso de accién
(“pura accién” dira Cortazar) (ver Cortazar 1994, pp. 217-241).
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senta la ley sélo esta motivado por el dinero: el de-
tective es un profesional, alguien que hace su trabajo
y recibe un sueldo”). La figura central del detective es
transformada y se opone a la saga de aficionados del
policial de enigma (el caballero Dupin o Holmes se
ofrecen “desinteresadamente” a resolver el enigma);
ha mudado su funcién y lugar de enunciacién. A su
vez, el crimen, afirma Piglia, siempre esta sostenido
por la cadena econémica, en contraste con la inmo-
tivacién o gratuidad del mévil en el policial clasico.®
Sin intentar cerrar esta cuestion, me parece que estas
minimas notas sobre los enfrentamientos y modos de
lectuna de un género sirven para pensar el modo en
que Piglia se inserta en el debate y la guerra cultural.
Por un lado, Piglia se aparta de la recepcién borgeana
del género vy, por el otro, amplia o corrige los marcos
de lectura iniciados por Sebreli hacia los ‘60, en tanto
intelectual asociado al grupo Contorno.’

11

La divisién entre los siglos XIX y XX en la litera-
tura, surge muchas veces de una idea convencional
y estandarizada de la historia literaria, fundada en el
criterio histérico del continuum que es deudor de la
idea decimonénica de progreso. En la serie literaria,
esos cortes no son tan abruptos y es ingenuo pensar
en una linea trazada de antemano. Sabemos, por el
formalismo ruso, y en especial por Tinianov, que los
cambios y transformaciones en literatura no se pro-
ducen en el orden lineal de la sucesividad; no hay
una linea recta como en una carrera de postas. Des-
de otro marco teérico, Harold Bloom ha sabido re-
novar este presupuesto a partir del postulado de la
relacién “creativa” que mantiene todo innovador
con respecto a la tradicion. Esa “lectura creativa de
la tradicion” plantea otros ritmos y relaciones tem-
porales que escapan al disefo rectilineo de la historia
literaria y trazan una linea quebrada o discontinua
(Bloom 1991). Frente al continuum prescripto desde
la partida, Piglia ejerce una mirada sobre los fené-
menos culturales, observando la base del dinamismo
entre herencia y ruptura, entre prolongacién y dis-
continuidad, reagrupando y estableciendo relacio-
nes dialégicas entre escenas, figuras o motivos dis-
persos en el acontecer literario.

En su conocido ensayo “Ideologia vy ficcién en
Borges”, elabora la hipétesis, luego textualizada con
algunas variantes en su novela Respiracion artificial,
sobre el doble linaje o doble sistema de relato en la
produccién borgeana (Piglia 1979, pp. 3-6; 1988;

1990, pp. 137-154; 1993, pp. 102-104). Pensando
la serie literaria y su desarrollo en la mejor tradicién
del formalismo ruso -Tinianov-Bajtin—, Piglia cons-
truye una narracién genealégica, articulada en base
a las relaciones parentales. El doble linaje en Borges
debe pensarse a partir de la doble lectura de la tradi-
cién que hace el autor con respecto a las lineas hege-
moénicas del siglo pasado. Por un lado, la linea narra-
tiva que tiene que ver con la construccién de un sis-
tema narrativo “oral”, cuya estructura actancial basi-
ca es el duelo, y, por otro lado, la linea que abre paso
a la “ficcién critica” y pone en el centro del debate
literario a la cuestién de la propiedad (el apéerifo que
no es otra cosa que atribuir o hacer pasar mi escritura
como si fuera de Chesterton, Stevenson o De Quin-
cey). Ese doble modo de propulsién narrativa define
el modus operandi de las series, que no son antagoé-
nicas sino complementarias y paralelas. Dicho de otro
modo, una serie se afirma en la conexién con la sin-
taxis de la “gauchesca”, con el modo en que Borges
lee y entiende la serie (el que narra escucha una his-
toria y transcribe una voz), y la otra se sustenta, de-
cfamos, en la escritura de una lectura o en el pasaje
de ambos (el modus borgeano que nos hace leer una
historia de lectura como si fuera una historia policial).
Afirma Piglia, a propésito del doble linaje o la doble
serie:

Por un lado, aparecen una serie de textos afirmados
en lavoz, en el relato oral, en cierta ética del habla,
en la historia, en la memoria, en el culto al coraje,
en el no saber, y que tienen al duelo (es decir en
Borges, la relacién entre el nombre y la muerte)
como estructura fundamental; por otro lado, otra
serie de textos afirmados en la lectura, en la traduc-
cién, en la biblioteca, en el culto a los libros, en el
saber, en la parodia, y que tienen lo apécrifo (es
decir, la relacién entre nombre y propiedad) como
estructura fundamental” (Piglia 1990, p. 6).

Esas dos lineas se entrecruzan y entreveran en al-
gunos relatos. Piglia ejemplifica con algunos textos
emblematicos —como por ejemplo “La historia del
guerrero y la cautiva” y “El sur”, entre otros textos—
el juego de transacciones y mezclas de los dos siste-
mas o series.

La memoria histérica (la cadena de héroes y an-
tepasados militares) y la biblioteca (el espacio citacio-
nal a partir del cual se ejecutan los modos de deriva-
cién del tréfico literario) son los dos espacios simbé-
licos e imaginarios que permiten construir ese doble
sistema que define una ficcién familiar: “la biblioteca
paterna es a la literatura lo que la memoria materna

o]

Para este debate, ver Jorge Laforgue y Jorge Rivera 1996, pp. 42-55.

9 La lectura que hace Juan José Sebreli, si bien es precursora, todavia estéa demasiado atada a la teorfa del realismo social
propugnada por los seguidores de la estética lukacsiana (ver Sebreli 1966, pp. 94-98 y también la version revisada y
aumentada del articulo “Dashiell Hammett o la ambigtiedad” [1959] en Sebreli 1997, pp. 223-233).



es a la historia” (Piglia 1993, p. 103). Esas dos zonas
dirimen lo que podriamos llamar el “incipit” de la es-
critura borgeana y, a su vez, son los lugares donde se
ejerce larelectura y el rearmado de la tradicién. A esa
operacion ideoldgica la podriamos entender hoy
como la gran politica borgeana.

A partir de esa narracién genealdgica que Piglia
construye sobre Borges, es posible leer el dialogo con
las lineas centrales de la literatura argentina del siglo
XIX: por un lado, con la tradicién gauchesca, por el
otro, con la serie generada a partir de la “supersticién
genealdgica” de la serie extranjera, que Piglia retro-
trae a los comienzos de nuestra literatura con Sar-
miento. En este sentido, sobre el ideologema basico
sarmientino, Borges alcanza uno de los puntos més
extremos al transformar, invertir y desplazar los pares
dicotémicos de civilizacién y barbarie: la tradicién na-
cional se construye por el uso “barbéarico” e “irreve-
rente” de las culturas centrales.

Si Borges debe ser leido en el interior de la litera-
tura argentina del siglo XIX (“el mejor escritor del siglo
XIX”, dice Renzi en Piglia 1988, p. 11), su produccién
no descarta la apertura de nuevos contextos de lec-
tura. El cierre de esas dos lineas que Piglia reproduce
en Respiracion artificial no excluye percibir sus lineas
de continuacién y derivacién en, por ejemplo, la lec-
tura vanguardista de la gauchesca que actualizan Os-
valdo y Leénidas Lamborghini:

“Como lector, digamos asf, Borges se mueve en el
espacio de la vanguardia. Y esto tiene que ver tam-
bién creo con su manera de trabajar lo popular. Una
lectura vanguardista de la gauchesca que tendré sus
herederos en la literatura argentina; los hermanos
Lamborghini, sin ir mas lejos” (Piglia 1990, pp. 144-
145).

Tampoco esa “minusvalia” de lo nacional frente
a lo europeo, propia de la cultura decimonénica,
excluye pensarla invirtiendo los presupuestos,
como una politica nacional y siempre fuera de con-
texto de las culturas hegeménicas. Asi, Emilio Renzi
en Respiracion artificial, lee el “Pierre Menard, au-
tor del Quijote” como una respuesta parddica a la
“supersticion europeista” de Paul Groussac (Piglia
1988, p. 158).

Ese uso “barbarico” de la cita ajena, es redimen-
sionado con la apreciacién del trastocamiento local v
politico que hace Borges de las relaciones entre cen-
tro y periferia, local y extranjero: en un viejo sétano
de Constitucién se puede encontrar el mundo o un
fragmento de él. Vivir entre dos lenguas y dos linajes
es la herencia recibida por los escritores contempora-
neos que pertenecen a una cultura periférica o menor
en el contexto de las grandes tradiciones. Mas alla o
mas aca de Borges, todos los grandes escritores han
construido su propia region, su propio “aleph”, una
dimensién propia que enajena y desautomatiza a la

genealogia extranjera de las tradiciones hegeménicas
(Joyce, Beckett, Kafka, Puig o Saer).

v

Yame referfa como Piglia, constituyendo a Borges
en “objeto de lectura” y relacionandolo con sus con-
temporaneos y predecesores, reemplaza una légica
disyuntiva por otra paradéjica y de alianzas tacticas.
Sobre esa légica, Piglia construye una maquina de
lectura que le permite establecer asociaciones ex-cén-
tricas e imprevistas. Unir y reposicionar lineas Y pun-
tos de fuga, construir genealogias y familias “mons-
truosas”; no es fécil desembarazarse por los injertos
de esos cuerpos textuales de la imagen del Doctor
Viktor Frankenstein. Borges y Arlt, Borges y Gom-
browicz, Borges y Puig, Piglia hace injertos v cruzas
imposibles para la légica de lo claro y distinto. Cons-
truye una politica de lectura en aversién con el juego
previsible de los parentescos y semejanzas naturales.

La falsa atribucién en la cita que sirve de epigrafe
al volumen Nombre falso de 1975 (“sélo se pierde lo
que realmente no se ha tenido”), donde se halla la
nouvelle “Homenaje a Roberto Arlt” del propio autor,
da comienzo a un cruce inesperado entre Borges v
Arlt para la légica de lectura heredada. Esa cita atri-
buida a Arlt pertenece al ensayo borgeano “Nueva
refutacion del tiempo” (Borges 1986, B, 227).

Borges y Arlt como escrituras paralelas Y simétri-
cas, eso es lo que postula Piglia en “Homenaje a Ro-
berto Arlt”, al cruzar y entreverar los postulados del
ensayo borgeano “El escritor argentino y la tradicién”
con el relato arltiano “Escritor fracasado”. Lectores
de manuales y de textos de divulgacién son unidos
por el trabajo “ex-céntrico” y “delirante” que hacen
con los materiales culturales que tienen a mano: la
enciclopedia britanica es a Borges lo que para Arlt
son las ediciones socialistas y anarquistas o paracien-
tificas que circulan por los kioscos hacia los afios 30.
Dicho de otro modo, la circulacién de citas y referen-
cias culturales desplazadas de su contexto habitual
une a dos figuras emblematicas de la modernidad: ”la
erudicién delirante y las mezclas mas extravagantes
que me gustan en Arlty Borges” (Piglia 1990, p. 197).

En entrevistas, debates publicos y seminarios, Pi-
glia ha formulado la hipétesis de las tres vanguardias
en la literatura argentina contemporanea. Sobre el
contexto de la actual cultura de masas, las poéticas
de Walsh, Saer y Puig constituyen tres formas o lineas
de experimentacién narrativa. En 1993, en un en-
cuentro de escritores que reunié a dos generaciones
bien diferenciadas (Abelardo Castillo, Alberto Liber-
tella, Ricardo Piglia, por un lado, y, por el otro, Daniel
Guebel, Martin Caparrés, Sergio Bizzio y Matilde
Séanchez, entre otros), Piglia refuta la hipétesis de lec-
tura que ve en Puig el desarrollo de una escritura “an-
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tiborgeana” (Saidén 1993, pp. 77-88) y defiende el
encuentro entre Borges y Puig: “Borges y Puig tienen
en comun la unién de la alta cultura y la cultura po-
pular” (Piglia 1993, 77). En este sentido, ve en el
rescate borgeano de las formas del cine de Hollywood
de los afios *30 —en especial el western y los policiales
de Von Sternberg—, como en la reivindicacion de las
narraciones de Chesterton, Stevenson o Wells, en
desmedro de las de Proust o Joyce, una forma de
acercar o cruzar el experimento narrativo con las for-
mas populares.

Para Piglia, Borges siempre mantiene unidos los
términos y promulga una alianza entre las formas de
la cultura masiva y la
alta cultura: “Alma-
fuerte y Valéry, Kafka
y Eduardo Gutiérrez”
(Piglia 1990, 152).

Esa politica o siste-
ma de alianzas abre
una de las lineas con-
temporaneas de la
vanguardia —entendi-
da no en el contexto
histérico de su surgi-
miento, sino como una
constante de renova-
cién o una “tradicién
de renovacién” que lu-
cha por socavar los ca-
nones literarios, o
como “posvanguar-
dia”, si aceptamos los términos de Peter Biirger. Entre
los afios 1933 y 1934, Borges —al igual que Arlt en el
diario El Mundo con las “Aguafuertes”~ desarrolla en
sus notas del suplemento literario de Critica y en la
revista El Hogar, una defensa del estereotipo de estos
géneros populares. Asi por ejemplo, para Borges los
westerns de Hollywood vienen a reemplazar la tradi-
cién épica extraviada en la novela moderna. Un pa-
rrafo aparte constituye su critica “precursora” de Ci-
tizen Kane de Orson Welles, en un ntmero de la re-
vista Sur.”

A partir de este contexto de lectura que abre Pi-
glia, no es dificil revisar el caso Puig. Los cruces

entre las ficciones tedricas de Freud y Marcuse junto
al imaginario de la novela sentimental, o entre una
sintaxis narrativa de experimento con el imaginario
cultural “camp” o “kitsch”, son los nuevos modos
de ensayo de renovacién narrativa. La politica lite-
raria que ejerce Puig en sus textos puede ser leida
ahora en esa doble tradicién. Asi puede pensarse la
tensién que surge del rescate de los subgéneros na-
rrativos y de las formas culturales estereotipadas y
masivas —esa zona “camp” o casi “kitsch” que pue-
de verse con el ingreso del folletin, el policial y el
cine meloso de Hollywood- junto a una sintaxis ex-
perimental que socava los lugares de enunciacion,
las leyes y presupues-
tos del estatuto de la
novela “clasica” o rea-
lista. Sobre este Ultimo
punto, basta pensar
en la relacién conflicti-
va que mantiene Puig
con la topologia na-
rrativa de margen y
centro, la aparicién de
notas a pie de pagina,
las disyunciones na-
rrativas entre lo que se
cuenta y lo que cuen-
tan o relatan los perso-
najes —los desplaza-
mientos de las voces
narrativas—, o el des-
moronamiento del su-
jeto de enunciacién hegemonico.

\%

Ricardo Piglia ha sabido construir e inventar una
tradicién narrativa que escapa a las convenciones y
estereotipos de cierta linea de la critica académica.
Asi por ejemplo, piensa la tradicién novelistica argen-
tina a partir de los usos, transacciones y fugas con
respecto al canon europeo. En este sentido, al apar-
tarse del criterio clasico de la implantacion génerica
iniciada por la linea romantica-naturalista -Méarmol,
Cambaceres y sus continuadores contemporaneos
como Galvez o Mallea—, promueve una tradicién con-

10 Me refiero al breve articulo “Un filme abrumador” de Jorge Luis Borges, sobre el filme Citizen Kane de Orson Welles.
Escrito en 1941, es quizéas uno de los mejores comentarios sobre el filme y, sin duda, prefigura la valoracién critica posterior.
A propésito del mismo, Borges destaca tanto su modo narrativo —como relato de investigacién de una vida que lo
emparienta con la narrativa de Kafka o Conrad- asi como su utilizacién de ciertos recursos fotograficos —tal como la
profundidad del foco, “deep focus”™- que permiten lograr igual nitidez en objetos cercanos y lejanos. Dice Borges acerca
de Citizen Kane: “La ejecucién es digna, en general, del vasto argumento. Hay fotografias de admirable profundidad,
fotografias cuyos tltimos planos (como en las telas prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales que los primeros. ..
Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdura como “perduran” ciertos filmes de Griffith o de Pudovkin,
cuyo valor histérico nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedanteria, de tedio. No
es inteligente, es genial: en el sentido mas nocturno y mas aleman de esta mala palabra” (Sur 1941, pp. 88-89).



tracanénica — Sarmiento, Mansilla, Cancela, Macedo-
nio Fernandez, Marechal. Esa tradicién nacional y de
naturaleza simbdlica es formulada en numerosas ve-
ces, como continuacién disimétrica, repeticién y tras-
lado -las lineas demarcatorias entre siglo XIX y XX
no son tan claras ni fijas—, o, en contraposicién, como
corte y ruptura de un cierto punto dado —asi operan
las disyunciones entre politica y ficcién en Macedonio
Fernandez y Arlt.

Pero ¢cudl es la tradicion argentina? ¢O cuél es,
para el escritor argentino esa tradicién? Borges ya ha-
bia dado una respuesta en “El escritor argentino y la
tradicién”:

“Nuestra tradicién es toda la cultura occidental...
Creo que los argentinos, los sudamericanos en ge-
neral... podemos manejar todos los temas euro-
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreve-
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas” (Borges 1982, pp. 160-1).

La respuesta de Borges es politica y se asemeja
a la que da Gilles Deleuze (1983) en su libro sobre
Kafka: Hacer un uso “menor” de una literatura ma-
yor, estar en una cultura pero actuar como si no se
estuviese en ella, actuar como un “traidor” o un “ex-
tranjero”, esa es la irrupcion de la perspectiva poli-
tica en Borges. En este sentido, Borges le confiere
a la literatura argentina una perspectiva analoga a
la de los judios, irlandeses o sudamericanos. La
“irreverencia” es una apuesta a la variacién y al uso
desplazado de los contextos culturales hegeménicos
y centrales. De ese centro simbdlico e imaginario se
huye para marcar una inflexién y un punto de irrup-
cién, una linea quebrada o de fuga: una ex-tradi-
cién.

Piglia retoma los argumentos centrales en su arti-
culo “¢Existe una novela argentina? Borges y Gom-
browicz”, para hacer de la tesis borgeana consigna y
respuesta a los debates actuales sobre identidad cul-
tural y tradicién nacional (Piglia 1990, pp. 47-57). Lo
argentino para Piglia es una cultura de cruce de tra-
diciones o de series. En esto, Piglia es deudor de la
hipétesis de la genealogia extranjera de nuestra cul-
tura, formulada por Ezequiel Martinez Estrada en Ra-
diografia de la Pampa, Muerte y transfiguracién del
Martin Fierro y Para una revisién de las letras argen-
tinas (Martinez Estrada 1967, 1983y 1991). Asi como
Martinez Estrada pensaba que la literatura argentina
era la tradicién de los viajeros ingleses (Joseph An-
drews, J. A. Beaumont o Bond Head), Hudson y los
gauchescos, para Piglia, Witold Gombrowicz, el escri-
tor polaco exiliado en la argentina hacia los afnos '40,

forma parte de nuestra tradicién novelistica. Dicho de
otro modo, La tierra purpurea de Hudson es a Mar-
tinez Estrada lo que Ferdydurke de Gombrowicz es a
Piglia.

¢Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura
secundaria? ¢Qué pasa cuando uno escribe en una
lengua marginal? Dada la situacién de los pueblos de
frontera, en tensién entre una cultura nacional frac-
turada y dispersa por un lado, y una tradicién domi-
nante de alta cultura extranjera por el otro, esas lite-
raturas, como la polaca y la argentina, pueden hacer
“un uso especifico de la herencia cultural”, “un ma-
nejo propio” o un uso “irreverente” de las grandes
tradiciones: “los mecanismos de falsificacién, la ten-
tacién del robo, la traduccién como plagio, la mezcla,
la combinacién de registros, el entrevero de filiacio-
nes. Esa serfa la tradicién argentina” (Piglia 1990, p.
Sl

Las estrategias menores de la falsificacién, el robo
o la mezcla son los mecanismos constitutivos de la
tradicién argentina: Borges, Macedonio Fernandez,
Gombrowicz o Arlt resuelven el dilema del modo de
colocacion frente a la cultura central y extranjera. Ese
poder de metamorfosis y transformacién es la (ex)tra-
dicién. Las tensiones con sus variantes y tonos per-
sisten en cada momento histérico v lo nuevo, en este
sentido, es una construccién permanente, una deste-
rritorializacion de lo ajeno, un uso nacional siempre
por venir.

En 1990, Piglia presenta una ponencia titulada
“Memoria y tradicién” en un Congreso de la Asocia-
cién Brasilena de Literatura Comparada, que luego
reproduce en la Revista Pdgina 30, bajo el titulo de
“Literatura y tradicién”."’ En ambos casos, retoma
otra vez la hipétesis borgeana de “El escritor argenti-
no y la tradicién”, pero ya en el contexto del desarro-
llo y la hegemonia de los géneros mundiales o trans-
nacionales. A partir de una breve reflexién sobre El
vengador del futuro, filme de Paul Verhoeven basado
en un cuento de Philip Dick, se propone analizar la
situacién de la vanguardia actual y se interroga sobre
la posibilidad de una cultura nacional o local en ese
contexto global de desterritorializacién de los géne-
ros. ¢Cémo es posible definir la identidad de una cul-
tura? Esa pregunta obsesiva y persistente en nuestra
cultura se remonta a la tradicién romantica. Una pri-
mera respuesta se halla en la consigna de Echeverria:
“Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia euro-
peay el otro en las entrafas de la patria”. Esa mirada
cruzada y estrébica funciona como una clave de lec-
tura de las respuestas contemporéneas. En este sen-

11 La ponencia “Memoria y tradicién” fue presentada en marzo de 1990, en el Congreso de la Asociacéo Brasileira de
Literatura Comparada, sobre el tema “Memoria e identidad cultural”, Florianopolis, Universidad Federal de Minas Gerais.

Para su ampliacién, ver Piglia 1991, pp. 59-62.

43



44

tido, para Piglia, Borges da una resolucion topolégica
y espacial en “El aleph”: “en un sétano de la calle
Garay, en Constitucién, esté localizado el universo
entero” (Piglia 1993, p. 62).

Decfamos que las culturas marginales o periféri-
cas, desplazadas de las culturas centrales se definian
por ese “uso irreverente” y “propio” de las grandes
tradiciones. Pero en nuestro contexto de “aura” de la
comunicacién de masas, los tonos y fragmentos de
las escrituras previas que para un escritor conforma-
ban la tradicién y memoria cultural, son ahora reem-
plazados por las formas estereotipadas de la cultura
de masas. El “bovarismo social” que comienza a per-
cibir Arlt y con el que experimenta a partir del traslado
de una noticia policial de un periodico a uno de sus
textos, Puig lo resuelve en el trabajo con los relatos
melosos de Hollywood.

Ese dialogo conflictivo entre identidad cultural y
globalizacién, entre el barrio, los dialectos privados y
el imaginario mundial que experimentan los narrado-
res contemporaneos a partir de la internacionaliza-
cién de los géneros —llamese James Joyce, Peter Han-
dke, Italo Calvino, Manuel Puig o Juan José Saer—,
redefine el horizonte actual del debate sobre la tradi-
cién y nos reenvia a la pregunta inicial relativa a cémo
constituir un espacio de resistencia o una geografia

e

local que distancie y desautomatice los relatos domi-
nantes de la selva salvaje y dispersa de los signos.

VI

Volvamos al comienzo, écomo triturar el “aura”
borgeana? Creo que Piglia ha dado una respuesta. Si
la literatura es esa tierra de nadie, el espacio utépico
donde las relaciones capitalistas y de propiedad estéan
excluidas, el giro o el destrozo anarquico —inflexién
por demas macedoniana- es el pasaje y migracién de
una expresién juridica, de una cita de Thomas De
Quincey —"la literatura es un plagio”- a una cita de
Proudhon — “la propiedad es un robo”. El ejercicio
“menardiano” de los anacronismos deliberados y las
atribuciones erréneas en Borges y Piglia, nos hacen
creer que Thomas De Quincey y Proudhon son nom-
bres falsos. En los espejismos perversos que construye
la lectura de un escritor sobre sus ancestros textuales,
vemos las escrituras previas como si fueran palabras
o enunciados lanzados al futuro. &Y no es eso lo que
nos hace pensar en el rio borgeano que hay que cru-
zar para ser contemporaneos?

Alguien dijo que los espejos matan o deforman.
Los pseud6nimos o las ribricas de Bustos Domecq o
Emilio Renzi son formas de desplazamiento del orden
juridico que legisla los linajes literarios.
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