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de Colibri

a Cocuyo,

de Sarduy

Myrna Solotorevsky

A necesidad de aprehender y otorgar sentidos

aparece como una tendencia inherente al ser

humano. En los momentos en que planeo este

articulo, me enfrento a las dltimas palabras de
la “Nota de Antonio Tabucchi a la décima edicién
italiana” de Sostiene Pereira, las que afirman: “Tal
vez, en la inescrutable trama de los eventos que los
dioses nos conceden, todo ello tenga su significado”
(Tabucchi 1995).

Todorov (1978) ha destacado que estamos mal
armados para la lectura de lo discontinuo, de lo in-
coherente, de lo inintegrable; de ahi la tendencia a
forjar interpretaciones totalizadoras, dadoras de sen-
tido; pero, sefiala dicho critico, ello puede suscitar el
peligro del “delirio interpretativo”, lo que ocurriria en
aquellos casos en los que se interpreta no obstante la
ausencia de indices particulares o de un principio glo-
bal que insten a la captacién de significados. Lo sin-
gular y, a mi juicio, inadmisible, es que cuando dicho
delirio interpretativo es practicado en el &mbito de los
textos literarios, él es muy frecuentemente no enten-
dido como una forma de paranoia, sino aceptado con
gran benevolencia por la metacritica.

La necesidad de justificar en el texto todo intento
interpretativo del mismo, de respetar la intentio ope-
ris, me ha llevado a la distincién de dos tipos de es-
tética, que he denominado: estética de la totali-
dady estética de la fragmentacién (Solotorevsky
1996), cada una de las cuales exigiria una distinta
forma de aproximacién por parte del receptor; la in-
terpretacién, entendida como la captacién de senti-
dos o significados, seria vélida sélo para la primera
estética, pero estaria en flagrante contradiccién con
la segunda, la cual tiende a la dispersién, a la disemi-
nacién, al fluir metonimico de los significantes y no a
la acufiacién de significados.

Un grado méximo de la estética de la fragmenta-
cién estarfa representado por el tipo de texto que Bar-
thes denominara: texto escribible, texto de goce o
Texto, que dicho critico opone respectivamente a:
texto legible, texto de placer, obra (véase, respectiva-
mente, Barthes 1970, 1973, 1988).

El asedio de los significados es en tal grado efecti-
vo, que cabe postular que en el mas escribible de los
textos, los sentidos no dejan de emerger, obedecien-
do a su propio impulso —una inevitable tendencia del

Doctorada en la Universidad de Chile, es Full Professor en el Departamento de Estudios Espanoles y Latinoamericanos
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, del cual es actualmente directora. Ha escrito: José Donoso: incursiones

en su produccién novelesca (1983); Literatura - Paraliteratura: Puig, Borges, Donoso, Cortazar,

Vargas Llosa (1988); La relacién mundo-escritura: Reinaldo Arenas, Juan José Saer y

Juan Carlos Martini (1993), y numerosos articulos sobre literatura latinoamericana contempordnea.



32

lenguaje a la semantizacién-y acuciados ademas por
el “ansia interpretativa” del lector. Valga como ejem-
plo un momento de De Pe a Pa, de Luisa Futoransky,
claramente determinado por la fluidez de sus signifi-
cantes:

-yo, ¢dénde?—, aburrimiento y abusones, acabar en
bien, los acantonamientos de Campo de Mayo, ac-
cidentes del trabajo y del terreno, accién, acechar
acento grave, aceptar las aguas de la acequia, ace-
tona —mucho mas barata que el quitaesmalte Ct-
tex—, acné juvenil, acomodado, tener a mano una
moneda para la acomodadora, ir a la fiesta ésola o
acompanada?, aconsejar, acopiar y acoplar, acor-
dedn, acostarse vestido, acres acreedores, mucho
acribillado, suelto de fantasma por la Patria, acré-
bata en la Acrépolis, esta asentado en las actas del
Arbol de la Vida, mucho acucio, mucho acuchillar
atropellado, a veces ligeramente achispada de si,
muy adelantada (o poco), recitar un versito con
ademanes, sobre todo el verbo adelgazar, adeudar,
adicién y adiccion, adiposo tejido, adentro de mi
almita, adepto, los métodos de adivinacién mano-
seados y recontraconsultados para saber si alguno
responde que si, nos volveremos a juntar y pronto
(1986, pp. 98 v s.).

Suleiman explica del siguiente modo la tenden-
cia del lector a legibilizar los textos: “The reader’s
counterattack might in that case be seen as a form
of self-protection, a way of keeping the self intact
against the dangerous fragmentation of the text.
The topos of the text as mirror of the world and of
the self is, after all, deeply ingrained in our con-
sciousness” (1981-1982, p. 20).

Siguiendo esta linea de pensamiento, cabria sefia-
lar que toda codificacién de determinados rasgos, co-
rresponde a un hacer a éstos inteligibles y que la rei-
teracién de determinadas caracteristicas, por desau-
tomatizantes que éstas hayan sido originalmente,
conduce fatalmente a su codificacién. Suleiman se
refiere a este caso, sefialando: “an operation whereby
the unfamiliar text makes itself familiar by insisting on
its own codes” (1981-1982, p. 24). Pienso, sin em-
bargo, que la posibilidad indudable de definir las ca-
racteristicas de un texto escribible no anula su escri-
bibilidad, correspondiente ésta al nivel de la lectura,
mientras que la captacién del cédigo corresponderia
al nivel de la metalectura. Un texto escribible dejaria
de serlo cuando su escribibilidad se agotara en el nivel
de la lectura; se trataria del caso, previsto por Barthes,
de un texto escribible recuperado por la cultura (Bar-
thes 1981).

Es extremadamente sugestivo respecto de nuestro
tema: “el asedio o pertinacia de los significados”, el
observar la evolucién de Barthes respecto de lo legi-
ble y lo escribible. En S/Z Barthes declara, situdndose
explicitamente en una perspectiva evaluativa, que él
valora lo escribible porque en dicha préctica el juego

del trabajo literario es hacer del lector no ya un con-
sumidor sino un productor del texto; frente al texto
escribible, se establece su contravalor: lo que puede
ser leido pero no escrito, lo legible. El prestigio que
Barthes atribuye al juego —correspondiente a lo escri-
bible- en desmedro del consumo —inherente a lo le-
gible- pone claramente de manifiesto cuél es la pre-
ferencia barthiana:

In fact, reading, in the sense of consuming, is far
from playing with the text. ‘Playing’ must be under-
stood here in all its polysemy: the text itself plays
(like a door, like a machine with ‘play’) and the rea-
der plays twice over, playing the Text as one plays
a game, looking for a practice which re-produces it,
but, in order that that practice not be reduced to a
passive, inner mimesis (the Text is precisely that
which resists such a reduction), also playing the Text
in the musical sense of the term (1988, p. 162).

El entusiasmo de Barthes por lo escribible resulta
manifiesto en “La faz barroca”, elogioso prélogo de
Barthes a De donde son los cantantes, de Severo Sar-
duy; alli afirma Barthes: “Ha habido que esperar a la
apariciéon de Mallarmé para que nuestra literatura
conciba un significante libre, sobre el cual no pesara
va la censura del falso significado, e intente la expe-
riencia de una escritura que ha logrado liberarse de
la represion histérica en que la mantenian los privile-
gios del ‘pensamiento’” (Sarduy 1980, p. 3). Y, sin
embargo, partiendo desde esta perspectiva, Barthes
evoluciona y, por increible que en primera instancia
ello parezca a quienes conocen sus preferencias an-
teriores, llega a experimentar la atraccién de los sig-
nificados:

qu’un texte me soit illisible et moi j’ai été souvent
accusé d’étre illisible (1978, p. 300).

peu a peu, en moi, s'affirme un désir croissant de
lisibilité. J’ai envie que les textes que je recois me
soient “lisibles”, j’ai envie que les textes que j'écris
soient eux mémes “lisibles.” (1978, p. 301).

La atraccién ejercida por los significados en el mis-
mo Sarduy es advertible en De donde son los cantan-
tes (Sarduy 1993), en virtud de una NOTA con la cual
finaliza el texto, nota que atribuyo al autor real Sarduy
y la cual se encuentra, a mi juicio, en relacién antité-
tica con el prélogo de Barthes al que he hecho refe-
rencia. En esta NOTA, Sarduy inteligibiliza su novela,
la cual de suyo tiende, como capta Barthes, a un alto
grado de escribibilidad. .

Me importa ahora mostrar, situAndome en otra
perspectiva, como este desplazamiento hacia el im-
perio de los significados es captable en la confronta-
cién de dos novelas de Sarduy: Colibri (Sarduy 1984)
y Cocuyo (Sarduy 1990). <



Parto del supuesto de que es concebible una gra-
dacién entre el polo correspondiente a la estética de
la totalidad vy el correspondiente a la estética de la
fragmentacion; al ser situado en esa gradacién, Coli-
bri aparece como un texto que tiende a la fragmen-
tacién, al predominio de los significantes; mas aun,
que tiende a metaforizar la vaciedad de los significa-
dos. El desplazamiento metonimico resulta compren-
sible en un texto que identifica la fijeza con la muerte:
“La fijeza: la muerte” (p. 168); para combatir a la
muerte, los significantes se mueven, se desplazan, en
un analogon respecto a lo que ocurre a los personajes
de la novela: Colibri —el héroe—, la Enanota, el Gigan-
tito, ascienden y descienden; un ascenso que muchas
veces corresponde a salto, asi como el descenso suele
equivaler a caida. La trama textual consiste funda-
mentalmente en los intentos de Colibri por huir de la
Casona y de los asedios de la Regente.

Hay una categoria que prima en Colibri y aparece
como fuente nutricia de la vaciedad de los significan-
tes; dicha categoria es la simulacién. El texto con-
figura el apogeo de la simulacién, tras la cual no hay
nada; el mundo esta “reducido al infimo espesor de
la representacién” (p. 113).

Al comienzo del texto, se introduce un paisaje de
invierno, del que se afirma: “Pintado con arrogante
verismo: facil oximoron de los decorados tropicales”
(p. 15); los decorados tropicales serfan los correspon-
dientes verosimilmente al mundo configurado. Mas
adelante, Colibri escapa para evitar el ataque del Ja-
ponesén v la siguiente pregunta es formulada: “¢Ha
salido por una portezuela secreta excavada en el
muro, que el socarrén paisaje de invierno a la vez
disimula y sutura? (p. 23). Pero luego el texto se res-
ponde: “No hay, por supuesto, la menor puerta en el
muro, ni mirilla o falla en el fresco, ni nada que nos
permita pasar detrds de la representacion” (p. 25) (El
énfasis es mio).

El espectaculo que se realiza en la Casona es puro
juego, simulacién: “los contrincantes falsamente
ofuscados, temblando de fingida furia” (p. 15); las
moérbidas moby dicks, hastiadas ya de tanta y tan sor-
dida simulacién” (p. 22); el Grandullén [...] se entre-
g6 afingir sin ambages" (p. 22); “un coro desarrapado
de bailadores beodos que, con las manos en tubo
delante del verdadero, simulaban sostener con traba-
jo, mientras daban pasos cojeantes, un pompeyano
y contundente falo falso” (p. 55); “Se daban mimos
y cuchufletas los cazadores parodiando las cinicas ac-
tuaciones con que estafaban a las crédulas ballenas y
repetian, de jarana, la patrafia punitiva que, por unos
pesos, representaban cada noche” (p. 55).

Un capitulo de la novela se titula: “DIOS ES SI-

MULACION”; dicho titulo corresponde a un momen-
to suscitador de un ethos humoristico, en el que la

moénaca (El Gigantito) desea atrapar a Colibri: “~No
tienes més que seguirme —continué imperturbable, la
moénaca [...] si quieres como yo, levitar y desapare-
certe cuando te venga en ganas. Dios es simulacién.
El que més finja es su elegido” (p. 74).

El rechazo del texto por toda fijacién o anclaje lo
lleva inclusive a la desmitificacién del simulacro y su
substitucién por una prosaica “realidad”; ello resulta
potenciado por el hecho de que dicha desmitificacién
esta a cargo del Gigantito, el mismo personaje que
antes sacralizara la simulacién. El Gigantito descubre
primeramente que un estante con frascos farmacéu-
ticos es un trompe-I "oeil —simulacién— “que abria, al
girar la tableta pintada con esmero, [...] a un cubiculo
en penumbra” (p. 76); importa destacar que si esto
fuera asi, habria un detrés, un contenido, mas alla de
la representacion; pero luego, a través del discurso
del mismo Gigantito, que proclama su rechazo al si-
mulacro, el trompe-I’ceil es anulado:

No soportaré una patrafa mas. Estoy hasta la co-
ronilla [...] de los groseros simulacros que aqui to-
dos -hasta la terca narradora de estas paginas-—,
pero que todos, manipulan. iBasta de apariencias,
de bluff, de opereta al vacio y de retorcido manie-
rismo! Y aqui tengo la prueba de tanta falsificacién.
Y, como una bacante en trance se saca del faldon
un anfora de vino, asf la pérfida priora se extrajo del
héabito uno de los frascos farmacéuticos de loza que,
en ordenadas filas, con ramajes azulosos y letras
baratonas, constituian la ingenua botica de los vie-
jos. Porque, claro esta, no habia trompe-I’oeil, ni
la menor camara de alquimia (pp. 86 y s.).

La simulacién continuara, no obstante, imperan-
do en el texto. Colibri, por ejemplo, en uno de sus
intentos de huir de la Casona, es enganado por la
escenografia y vuelve sin darse cuenta de ello al lugar
del que pretende alejarse:

Entretanto, como si con él no fuera, Colibri seguia
por el sendero que bordea al lago, entre palomares
y abetos.

O al menos, el pobre, eso creia él, embaucado
por los yerbajos y por los telones falsos.

En realidad —las cocineras decorativas: éen qué
realidad, corazén?—, habian emprendido el camino
de regreso.

Volvia sin saberlo, y por sus propios pasos, a la

Casona (p. 100).

Mas adelante, Colibri “comprendié, aunque olvi-
dé en seguida, la muda incoherencia del paisaje, la
irrealidad del esfuerzo fisico que realizaba, la falsa
presencia de las cosas” (p. 109). Sarduy, el substituto
auctorial, se pregunta respecto de Colibri: “¢Cémo
no se ha dado cuenta? ¢Cémo ha podido creer que
ese decorado vacio, sin espesor ni soporte, era la rea-
lidad? ¢Cémo ha dejado pasar, sin despertarse, las
garrafales chapucerfas de los esbirros coredgrafos: el
visible tatuaje del cabrero, los tropicales bejucos en el
puente, la indigente pintura del lago, el exceso de
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helechos, y sobre todo lo pictio de ese paisaje alpes-
tre?” (pp. 111y s.).

No obstante este rechazo del texto por la fijacion,
cabe distinguir en él, como ya he sefialado, una tra-
ma, lo cual corrobora mi postulado bésico, relativo al
pertinaz emerger de los significados. Pero es sugestiva
la presencia de momentos intencionalmente desesta-
bilizadores de dicha trama, que corresponden a un
procedimiento que he denominado: “configuracién-
anulacién” (Solotorevsky 1993), e.g., se describe la
muerte de la Enana: “la enterraron en un atatd de
tabloncillo lijado, con una tapa corrediza, que parecia
una cajita de dulce de guayaba” (p. 131) y luego se
sefala: “Tampoco muri6 la Enana” (p. 145).

Cocuyo guarda analo-
gias con Colibri: como en
Colibri abundan en Co-
cuyo, movimientos de as-
censo y descenso; los pro-
tagonistas de ambas no-
velas estan persist-
entemente huyendo;
pero el movimiento de
Cocuyo no tiene, como el
de Colibri, suanalogonen
el movimiento textual, el
cual logra en Cocuyo su
anclaje en determinados
significados.

La simulacién que
Colibri exalta —salvo la
ladica excepcién senala-
da- y que constituye un
principio constructor de
dicho texto, en tanto de-
termina su desplazarse
“superficialmente”, ten-
diendo a evitar el espe-
sor de los significados,
aparece en Cocuyo “humanamente” repudiada,
ello como parte de un significado ideolégico que el
texto despliega. A la luz de ese significado ideolégi-
co, la perspectiva “humana”, la valoracion ética, se
imponen en Cocuyo al juego v el artificio. Cocuyo
alcanzara una dimensién humana que lo hace tras-
cender la indole de mascara vacia o mero rol, ca-
racteristica de los personajes de Sarduy. Véanse los
siguientes momentos, que significativamente se
concentran casi al final del texto, como una corro-
boracién de lo que postulo:

—Estas heridas —dijo en voz alta—, no voy a curarlas.
Son las marcas de la mentira, las firmas en mi cuer-
po de la indignidad (p. 208).

Todos traicionaban. Todo asqueaba. Pero en el
fondo —se dijo— les quedaba agradecido: le habian
mostrado el verdadero rostro del hombre, su esen-

cial doblez, su necesidad, tan insoslayable como el
hambre o la sed, de trampa, de mezquindad.
Ahora los sabia capaces de todo: de vender padre
y madre, de entregar a la Inquisicién y a la quema
el ser que simulaban proteger. Capaces de felonia,
de usura con los suyos. Capaces de mentir.
Se acost6 boca abajo en el quejumbroso muelle.
Saco la cabeza fuera del borde.
Para vomitar (pp. 208 y s)d

La trampa lidica que las coredgrafas tienden a Co-
libri, hasidotransformada aquien unatrampahumana
y ésta se integra a un paradigma de profunda negativi-
dad, constituido por términos como: “mentira”, “do-
blez”, “trampa”, “simulaban”. Es, por el contrario,
exaltadalabisquedadelaverdad: “[Cocuyo] Buscaba
lasalidacomosibuscarael
aire. O como si buscara la
verdad” (p.170). Contréas-
tese esta asuncién de la
verdad con el irénico es-
cepticismo respecto de la
realidad, presente en Coli-
bri: “Enrealidad -las coci-
nerasdecorativas: den qué
realidad, corazén?-" (p.
100) (Elenfasisesmio). La
verdad deseada en Cocu-
yo corresponde a lo abso-
luto, fijo, univoco, la anti-
tesis de la diseminacion
irresueltapostuladaen Co-
libri. Resulta interesante
recordar al respecto, la re-
laciéninmediataestableci-
da por Derrida entre signi-
ficados, logos y verdad
(véaseDerrida, 1971).

Comparando Colibri'y
Cocuyo, surge la relacién:
farsa-simulacién vs. vida,
la cual estarfa concretizada en la oposicién entre: Co-
libri objeto del deseo de la regente y Ada objeto del
deseo de Cocuyo. La presencia de un personaje fe-
menino dotado de perfeccién y concebido como ob-
jeto de deseo, resultaria inusitada en Colibri.

Hay en Cocuyo momentos de simulacién que son
“mero artificio”; pero ellos aparecen empequeneci-
dos frente a la visién que se impone de la simulacién
como actitud éticamente condenable; son, dirfa, de-
vorados por ésta: la presencia de las pseudosevillanas
(p. 133); la descripcién que se hace de la “limosnera
de utilerfa”: “Una vieja canosa y desdentada, los ha-
rapos distribuidos con cuidadoso desequilibrio, como
si la hubieran vestido para representar a una leprosa
pordiosera en un auto sacramental” (p. 147); la des-
cripcién que se ofrece de los monjes: “después de una
pausa en que permanecen inméviles y silenciosos, se



abrazan y se besan, festejan un simulado reencuen-
tro” (pp. 148y s.); los cuadros visuales de El pabellén
de la orquidea pura: “A un lado y a otro del sofa,
hiératico en el peldafio mas alto, simulaba tronar un
adolescente sonador del sistro, como un pastor arca-
dico” (p. 199).

Cabria afirmar que de Colibri a Cocuyo se
recorre una ruta que va desde el goce hasta el
desengano y el repudio de la simulacién.

En su texto La simulacién, Sarduy afirma: “Mas
alla del placer de lo que pone en escena, como fiestas

familiares y consabidas, la simulacién enuncia el va-
cio y la muerte” (1982, p. 53). El aspecto festivo de
la simulacién es el exaltado en Colibri, cuyos perso-
najes son casi todos travestidos, y a él coadyuva el
juego de los significantes; de ahi el ethos predominan-
temente euférico de esta novela; podria pensarse que
en Cocuyo, texto cuyo ethos es predominantemente
disférico —sugestivamente, los personajes travestidos
aqui casi han desaparecido- emerge, en cambio, el
rechazo al vacio, que impulsa hacia la plenitud de los
significados.

NOTAS

1 Véase una muestra de cémo esta “contienda” entre necesidad de intepretar v rechazo a la interpretacion se ilustra en

la literatura:

Y por qué aquellas grullas, preguntabase acostumbrado a ver todos los acontecimientos como signo y todos los
signos como empresa. ¢Qué habra querido significar? (Eco 1995, p. 169).

Yo no quiero darle ninguna interpretacion a las cosas, Es més, iestoy harta de las interpretaciones! (Martini 1996,

p. 182, sic).

“estamos hasta la coronilla de la interpretacién” (ibid.).

“La interpretacién tiene un limite” (p. 183).

2 No concuerdo con la captaciéon de Gonzélez Echevarria (Sarduy 1993), para quien dicha Nota estaria absorbida por
la ficcién. A mi juicio, el lenguaje configurador de la Nota es lenguaje real y no identifico a Sarduy, el autor real, con
el substituto auctorial, ficticio, existente en el texto. Obsérvese que la Nota aparece después de que, con la mencién

de un lugar y una fecha, se ha puesto fin al texto.

3 En adelante, ocuparé las mismas ediciones y me limitaré a sefalar el nimero de la pagina junto al texto citado.

4 Partiendo de la base de que en toda manifestacién cultural podemos hallar un substrato ideoldgico, cabria caracterizar
la ideologia de Cocuyo como explicita y proclamatoria. Si se arguyera que Colibri también proclama una ideologia al
afirmar: “Dios es simulacién”, cabria responder que, como he sefalado, el texto juega a refutar esa ideologia.
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