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| | Rradocubiertodeespesashierbas, insen-
v siblemente, la respuesta lleg6 de impro-

viso. Yo soy alguien para quien los ohos no exis-
ten..." . Dejd el libro sobre mis rodillas y esper6 a que
los pasos se acercaran. La puerta del piso se hab(a
abierto unos segundos antes y calcul6 entrever, antes
de toda posibilidad de concientizaci6n, la melena ru-
bia de ella, luego sus pechos, su rosho, su eterna son-
risa al entrar a casa. Ella se acercar6 y me besar5
"iC6mo habia sido el dia?" ,le preguntaria, nos pre-
guntariamos. Entonces me levantarrl, llenard la pava
de agua, prenderd la hornalla de gas y la pondr6 a
hervir. Un par de tazas de caI6. y sentarse a ver c6mo
la luz se va retirando lentamente hasta tefiir las ven-
tanas de una obscuridad salpicada por un alumbrado
priblico insuficiente.

Sin embargo, algo sucedi6. Extraffo, inesperado,
tenible, incomprensible. Alcanc6 a ver sus cabellos,
sus pechos, su rostro, pero en lugar del dibujo de su
sonrisa sus labios se abrieron en un grito ensordece-
dor. Ella me miraba aterrorizada; inmediatamente el
ambiente se llen6 de vecinos que acudian en su au-
xilio. En un instante, me vi rodeado de caras conoci-
das que me escrutaban sin reconocimiento alguno.

Yo permanecia alli, anonadado e imposibilitado
de todo movimiento. Como (nica reacci6n levantd
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mi dedo indice derecho en seial de saludo a las caras
que se agrupaban a mi alrededor. "iC6mo le va,
Dofia Maria?", me habia dirigido rutinariamente s6lo
unas horas antes a esa sefiora que ahora me miraba
de manera tan amilanada. "iQud tal el negocio, Don
Pedro?" habia preguntado tan s6lo la noche anterior
a ese simp6tico vecino que ahora revolvia la casa bus-
cando un palo con el cual amenazarme. Alguien lla-
m6 a la policia. No se hicieron esperar. En unos se-
gundos cayeron sobre midos agentes, me levantaron
en vilo y me arrasharon escaleras abajo hasta intro-
ducirme dentro de un patrullero estacionado frente a
la puerta del edificio.

Todo aconteci6 tan r5pido que ni siquiera me ha-
b(a percatado del momento en que fui esposado. [-as
mufiecas me apretaban. Al cabo de unos minutos de
recoffer las calles de la ciudad, atibonadas en esa
tarde de calor primaveral, llegamos a una comisar(a
(en el camino me pareci6 reconocer el rostro de Al-
berto, sentado tras el volante de su autom6vil, en el
momento justo en que un sem6foro liberaba el tr5n-
sito pasando de un rojo a un verde. Su mirada se
cruz6 con la mia. Haciendo como que no me recono-
cfa, ananc6). Debo admitir aqui que, una vez aniba-
dos a la comisaria, el hato de los agentes fue lo sufi-
cientemente cordial, tomando en cuenta las circuns-
tancias, lo que son y lo que se comenta acerca de
ellos. Me sacaron las esposas, me acaricid las muffe-
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cas agradecido y mientras me reponia de la sorpresa
del arresto encendi un ciganillo ofrecido por uno de
los presentes. Alcancri a dar unas pitadas r6pidas y ya
me hicieron entrar a una oficina. Se trataba de una
estancia pequefia; estaba casi en su totalidad ocupa-
da por una mesa maciza atibonada de papeles y for-
mularios, una m6quina de escribir anterior a la era de
la computaci6n y un par de tel6fonos negros a disco.
A ambos lados del escritorio habia dos sillas de ma-
dera: una marr6n de estilo vien6s y otra m6s clara y
r(rstica de oficina. Me sent6 sobre la silla simple. Ins-
tantes despu6s entr6 un oficial con cara cansada y
sent5ndose has la arcaica m6quina de escribir co-
menz6 a teclear. Luego, levantando la vista por pri-
meravez, me mir6
y despu6s de las
"buenas tardes"
me intenog6 acer-
ca de mi nombre,
direcci6n, profe-
si6n, anteceden-
tes. . .  Ante cada
respuesta el oficial
tecleaba y suspira-
ba, al final, como
quien no puede
contenerse m6s,
se ech6 a re(r en-
mascarado en una
estruendosa car-
cajada. Me senti
repent inamente
animado por pri-
mera vez desde
que empez6 todo
el incidente, hasta
me largu6 a reir
con €1. Pero s in
previo aviso,
como potro que se
retoba de golpe, se
par6 en seco, dio
una fuerte palma-
da sobre la mesa y
me advirti6 que "aqui no estamos para jodas" y que
si tengo ganas de forrear me voy a pasar el resto de
mi vida en la comisaria. Quise responder, pero inme-
diatamente entr6 un agente que me tom6 del brazo
y me llev6 hasta un calabozo pr6ximo y obscuro, que
emanaba olor a meo y encierro.

El tiempo se defuvo. Desde una pequefia aberh.rra
en la pesada puerta de hierro me pasaban una jarra

de agua y unas galletas sin sabor. Estaba tan confun-
dido que ni siquiera logr6 entrar en una profunda y
liberadora desesperaci6n. Contaba la horas por me-
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gaban hasta mi. Intentaba ordenar los pensamientos
pero nada adquiria sentido alguno. Al principio, todo
parecia tomar la apariencia de una broma de mal
gusto, pero con el paso de las jornadas comenz6 a
adoptar la forma de una realidad incuestionable: es-
taba dentro de un calabozo sucio y nauseabundo, al
que ni siquiera llegaba la luz del sol, una bujia el6c-
hica de baja intensidad iluminaba el ambiente desde
muy alto; y un balde, que originariamente hab(a con-
tenido pintr-rra, era llenado por mis excrementos. Era
simplemente un encarcelado. Esta idea me colmaba
por completo. Puedo decir que hasta me llenaba de
fascinaci6n. Pensaba en ese mech6n rubio y en esa
boca vomitando un grito incomprensible. Trataba de

dibujar un recuer-
do claro, pero toda
imagen resbalaba
de mi mente, preci-
pi t6ndose desde
mis ojos como si su
cuerda se hubiese
cortado, golpe6n-
dose contra el
puente de la nariz y
cayendo en el abis-
mo de la nada. El
olor de mi propio
pis me adormec(a,
y mi cabeza pare-
cia entrar en un
desconocido esta-
do de letargo.

De juzgarpor mi
barba ya habia pa-
sado m5s de una
semanaenesamal-
dita celda. Fspera-
ba ansioso el mo-
mento en que al-
guien viniera a inte-
rrogarrne. Mi balde
comenzabaarebal-
sar y el hedor se ha-
cia insoportable.

Comenc6 a gritar. Por primera vez desde que me ha-

bian hecho ingresar en aquel lugar di alguna sefial de

desesperaci6n. Nadie respondi6 a mi llamado. 56lo el

eco apagado de mi propia voz, que volvia luego de
rebotar en un invisible pared6n. Finalmente me dor-
mi. Cuando despertd, el tacho se encontraba alli, va-

cio, limpio. Me sentitan agradecido que experimentrl
algo parecido a la felicidad. Queria besar y abrazar a

esa mano que acudi6 en mi ayuda.

Mi barba crecia y comencri a inventarme juegos

para matar el tiempo. A la mafiana, cuando desper-

taba con los campanazos de la iglesia (siete, si mal no



cicios aprendidos en una remota infancia. Esto me
mantenia ocupado hasta el momento de los bocina-
zos (pareceria ser que en las cercanias de la c6rcel

existia una gran avenida que se llenaba de tr6nsito

en alg(n momento de la mafiana). Luego me tiraba
nuevamente sobre mi improvisada cama y descansa-
ba del esfuerzo fisico. Con el tiempo iria perfeccio-

nando mis mftsculos, m5s gimnasia, menos cansan-

cio, m5s elasticidad; llegu6 a lograr, hecho que me
parecia imposible desde mi nif,ez, tocarme las puntas

de los pies sin flexionar mis rodillas. Me estaba llenan-

do de un vigor nuevo, fascinante, vital. Al abrir nue-
vamente los ojos, venia el momento del desayuno.
Trataba de imaginar distintos men(s para saborear
las galletas y asi llenarlas de un gusto distinto, menos
rutinario. El problema surgi6 con el paso de los dias,
comencd a confundir los gustos y ya todo me parecia

nuevamente lo mismo

Dormia mucho. Me gustaba soflar. Por momentos
hasta habia dejado de pensar en mi condici6n de en-

carcelado. Era, simplemente, un encarcelado. De

nada me hubiese servido buscar explicaciones a un
hecho tan evidente como incomprensible. Estaba
solo. Yo y esa mano invisible que me pasaba las ga-

lletas y el agua; yo y ese ser que vaciaba el tacho de
mis excrementos una vezlleno. Nadie se acercaba a
mi, nadie me interrogaba, mi nombre comenzaba a

confundirse con su propia sombra. De seguir asi, hasta
lo hubiese olvidado sin ningrin tipo de escr(pulos. Mi
muerte no era nada, no pensaba ni en esta posibilidad

ni en su significado. Viv(a en un eterno presente.

Una mafiana, cuando todavia no habian sonado
los siete golpes del campanario, me arranc6 delsuefio

un pensamiento que me llen6 de amargura: que un

dia, uno cualquiera, despertar6 y ya no estarri entre
estas cuatro paredes conocidas, sino en medio de una
ciudad hansitada y ruidosa. Luego me volvi a dormir,

olvidando por completo el suceso.

Unas semanas desputis, un bullicio de bocinazos,
susurros, autom6viles, autobuses, vendedores ambu-
lantes, en fin, un estr6pito ensordecedor me recibi6

al abrir mis ojos. Me encontraba echado en la vereda

de una avenida ancha y desconocida. La gente se

agolpaba a mi derredory me observaba divertida. Me

encontraba totalmente desnudo. Todos aquellos cu-
riosos estaban c6lidamente enfundados dentro de sus

sacos y abrigos. El cielo gris, los edificios altos y obs-
curos y yo ahi, amaneciendo sobre un empedrado,

desnudo. Alguien me alcanz6 una manta raida para

cubrirme, la rechacri con molestia. Un agente se acer-

co a mi. Hablaba un idioma incomprensible. Intent6

explicarle mi sifuaci6n. Pero nada.

Me miraba desconfiado. Yo no tenia ni documen-
tos ni nada que acreditara mi identidad. No era nadie.

Una ambulancia se acerc6. Me ayudaron a subir. A
travds del cristal, reconoci en la multitud la melena
rubia de ella, sus senos marcados bajo el su€ter, sus
labios... nuestros ojos se cruzaron un instante. El con-
ductor de la ambulancia arranc6. Ella coni6 hacia mi

alavez que me llamaba por un nombre. No alcancri
a entenderlo, y ya nos encontr5bamos doblando la

esquina, otra gran avenida y el tr6fico de la maffana
que nos envuelve y nos empuja hacia adelante. Miro
hacia atr5s y ya no veo m6s a nadie, s6lo el reflejo de
mi rostro en la ventana. Por un momento quise aca-
riciar esos pechos, esos muslos, esa boca, pero luego

el lugar de ese espor6dico deseo fue tomado por una

alegrfa repentina. El chofer activa la sirena y yo co-
mienzo a re(r a carcajadas. Algo en ese "uhu...

uhuuu... uhuuu" me causa una tremenda gracia.

Esos autos que se hacen a un lado, esa seriedad ado-
lescente del conductor. Siento un fuerte pinchazo en
mi brazo izquierdo. Cuando volvi a despertar era la

cara de ella observ5ndome, acarici6ndome, pregun-

tando no s6 qu6. Me abrazaba y me besaba. Creo
haber reconocido tambidn el rostro de mi madre y de
algunos amigos cuyos nombres ya ni siquiera recuer-

do. Todos alrededor de mi cama, mir6ndome y son-
riendo con esa mueca idiota que se viste siempre al
lado de los convalecientes. De repente fue el recuerdo

de un ridiculo carnaval a destiempo, un reparto de

caretas similares distribuidas indiscriminadamente a
los invitados de una misma fiesta. Me bast6 esa pri-

mera impresi6n para decidirlo. Esperd a que cada

uno se retirase y m6s tarde, a que Ella y su melena

rubia se quedasen profundamente dormidas.

Al amparo del silencio y la obscuridad, tom6 un

bolso y pocas prendas y fui a visitar al oficial de la

comisaria. Else encontraba alli, escondido tras la gran
pantalla de su nuevo ordenador, inclinado sobre
unos manuales tratando de entender el funciona-
miento del aparato. Hablamos un par de minutos, en
voz baja. No me cost6 convencerlo. En unos instantes

el trato qued6 cerrado: a cambio de algunas explica-
ciones sobre la mec6nica de la computadora, el oficial
accedi6, no sin sorpresa, tal vez hasta con desconfian-
za, ami solicitud de volver a mi celda.

Ahora estoy aqui, solo enhe estas cuatro paredes.

Me siento bien. Hace un par de dias recib( una visita
del oficial y con 6l un presente: su antigua m6quina
de escribir. Hojas no tengo. A esto el policia no acce-
di6. Pero a mi no me importa. Despu6s de la gimna-

sia, del descanso y del desayuno, me siento en el piso,

sobre esta m5quina, y tecleo este texto desde el prin-

cipio hasta el final. Una vez por dia. Algo asi como

un juego de memoria, una melodia, sin m6s necesi-
dad que estas teclas y esta cinta ya gastada de tanto
golpear en el mismo lugar.
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