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1. La teoria, la idea, la luz
y el discurso plat6nico

NA escritura que se borra, se rehace y se coni-
ge a si misma incesantemente en la tarea tan-

t5lica de dar la mejor versi6n -o la total, o la
(rnica- de un "original" ausente y acaso inal-

canzable: he ahi tal vez la met6f.ora m6s elicaz para

dar cuenta de-una est6tica hecha de "ojos y rostros
que retornan"' y cuyo artifice se asemeja al arque6-

logo que va desenterrando, una tras otra, las nueve

Troyas (AE, p. 451), o al pintor que, en sucesivos
proyectos "busca la obsesi6n que yace en el fondo de

su ser" (ibidem). Estdtica a la que corresponden, sin

duda, una metafisica y una gnoseologia, porque la

hip6tesis de un "original perdido", siempre deseado
y siempre en fuga, que no se identifica con sus reite-

radas y parciales -o falsas- encarnaciones, traspasa

la obra de Ernesto S6bato en todos sus planos y la

convierte en una de las m6s profundas y ag6nicas

experiencias de retorno hacia una totalidad primor-

dial que la Modernidad -acusa S6bato- ha escindido

en fraqmentos.

Por un lado, toda la simb6lica de su novelistica -que

se articula sobre el eje de la vista y la ceguera- est5

marcada por los frecuentes recursos al platonismo. La

realidad visible por el sentido material de la vista, en

este "mundo sublunar", aparece como fantasmago-
ria, caverna, sombra y simulacro: desde los "frendti-

cos mufiecos con cuerda"2 que habitan la superficie

fantasmal de Buenos Aires (para el Bruno de AE la
"ciudad fantasma" arrasada por el tiempo), hasta las

visiones alucinatorias de la Cloaca: "terribles simula-

cros" o "fantasmagoria producida por las artes m6gi-

cas de la Ciega" cuyo estatuto de realidad se pone en

duda s6lo en tanto y en cuanto pertenecen a la esfera

de la visi6n sensible (Fernando no duda jam6s, en

cambio, de lo que ha tocadot); desde el mismo Cas-

tel, pat6ticamente encerrado en su "caverna negra" ,
aislado del mundo por el "muro de vidrio" donde

tiemblan apenas -como las sombras de los Objetos

Ideales en la caverna plat6nica- los p6lidos reflejos

de la vida verdadera. Tampoco faltan -en AE sobre

todo- las referencias al Topos Uranos, el "modelo"

del Universo, inmarcesible (e inaccesible para el hom-

bre carnal) hacia el que se puede escalar, sin embar-
go, con "los transparentes pero rigidos teoremas".

Argentina, 7954. Actualmente es inuestigadoro del CONfCET, dirige un proyecto de inuestigaci6n sobre nouela

orgentina contempor1nea en lo lJniuersidad del Soluador y dicta cursos sobre literatura argentino en instituciones de

su pats g del ertranjero. Ho publicodo lvlarglnales (7986, relatas); los nouelas Canci6n petdlda en Buenos Aites

al oeste (1987) V Lo pasl6n de los n6mades (1884); Vlsiones (poesio, 1984); y los ensoyos Sdbato: En busca

del originol pedido (1997);El simbolo: Podticas, teorias, metatextos (1997); La "barbarfe" en la

narratiua orgentino (1994). Obtuuo diuersos premios literorios.22



Pero la apologia de este Topos Uranos a cargo del
personaje S6bato, es innegablemente ambigua. Se

trata en realidad de un reino dominado por la muerte

donde cada luz irradiante es "un infierno c6smico",

el rastro de una explosi6n estelar, aunque ante los

ojos humanos represente la armonia imperturbable

-y tambi6n implacable o indiferente- de la "m(lsica

de las esferas", "detr5s de los hombres que nacian y

morian, muchas veces en la hoguera o en la tortu-

ra..." (AE, p.367).

No menos ambivalente es, en la narrativa sabatia-

na, el mismo estafuto axiol6gico de la vista, sentido
privilegiado por la filo-
sofia plat6nica como
met5fora cognoscitiva,
y tambi6n especialmen-
te valorado por el pen-

samiento cientifico y ra-
cionalista moderno, ba-
sado en la observaci6n.
El conocimiento perfec-

to ha sido comprendido
en Occidente bajo las
especies de la visi6n, la
iluminaci6n, el deve-
lamiento, que se ob-
tendrian por la mayor
proximidad a la fuente
de luz meridiana.= La
matriz gnoseol6gica do-
minante es sin duda no
solamente logoc6ntri-
ca, sino optoc6ntrica
y fotoc6ntrica. Pala-
bras claves, como fheo-
ria e idda se hallan eti-
mol6gicamente relacio-
nadas con la vista, que,

de facultad meramente
sensor ia y por tanto
cuestionable, asciende
aqui a percepci6n inte-
lectualoura. Th eorta. de
d% (vista, mirada), m6s p a (cuidado, custodia, soli-

citud, premura), "implicariatener cuidado de ver, esto

es, la capacidad metafisica de ver la cosa en sus m5s

nimios detalles, m6s all6 de todas las vestiduras, las

indumentarias y las envolfuras" ." Theordma es aque-

llo que puede contemplarse, de ahi sus acepciones
particulares: espect6culo, objeto de estr-rdio o de me-

ditaci6n intelectual (regla, principio) meditaci6n, in-

vestigaci6n. Tti theordmatason las artes y las ciencias.

Idda es, en primera acepci6n, lo visto, el aspecto, la

apariencia, la forma perceptible; lo mismo puede de-

cirse en principio, de 6idos. La aplicaci6n metaf6rica

de estas palabras a los objetos y operaciones de la

ciencia y la filosofia se debe a Plat6n, quien, si bien

cree que las ousioi son accesibles al pensamiento y no

a lapercepci6n sensorial, nos las presenta visualmen-

te.o

En el discurso sabatiano, las palabras theorta e

idda no tienen un sentido precisamente positivo. La

teoria es el arma del conocimiento cientifico, y este

conocimiento olvida lo individual e inepetible, ignora

la concreci6n carnal y vital de la existencia,' o es ins-

trumento de una propuesta filos6fico-literaria que en

lugar de "desocultar" al ser, de revelar la verdad pro-

funda, conshuye una 6ptica superficial (falsa, en de-
finitiva) de la realidad.
Asi, por ejemplo, la fa-
mosa "escuela de la mi-
rada", de Nathalie Sa-
rraute y Robbe Grillet,
te6ricos del objetivismo
que desconocen la

complejidad (lo in-visi-

ble) de la psique.

La claridad racional,
lo que com(nmente se
ent iende por conoci-
miento, es materia de
amarga s6tira, explicita
o implicita. fui, la "l6gi-

ca" de Castel lo extrav(a
sin llevarlo nunca a la

comprensi6n directa del
otro,^a la intersubjetivi-
dacl." l-ernanclo vldal,
que varias veces ha iro-
nizado sobre la idea de
que el Conocimiento y

el Progreso acabar5n
con el Mal, le recuerda
a la educadora Gonz6-
lez Itunat que el nazis-
mo surglo en la socle-
dad m6s educada y al-
fabetizada de Europa.
Bruno le advierte a Mar-

tin que el concepto de verdad clara y distinta de las

ciencias exactas, llevar(a a la destrucci6n de la vida

humana (SHT, pp. 799-200) si se aplicara a las rela-

ciones interpersonales.

Las ideas asumidas por el espirifu puro, no s6lo
proporcionan un conocimiento incompleto de la rea-

lidad, sino que adem6s son impotentes ante las ver-

daderas fuerzas que gobiernan al hombre, ante los
"demonios" y los "dioses".

L-as fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se
molestan. Los sueios, las oscuras imaginaciones,
eso es lo que temen (AE, pp. 321). 23



En esas "oscuras imaginaciones" desarrolladas

con mayor potencia en la novela contempordnea (la

que se enmarca dentro del "neorromanticismo feno-

menol6gico") sipuede, en cambio, abarcarse la "rea-

lidad total" y, por lo tanto, la "verdad", incluyendo al

reino de las ideas.9

En realidad seria necesario inventar un arte que

mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos
con la geomekia. Algo que se realizase en un recinto
herm6tico y sagrado, un rifual en que los gestos es-
fuvieran unidos al m6s puro pensamiento, y un dis-
curso filos6fico a danzas de guerreros zul(es. Una
combinaci6n de Kant con Jer6nimo Bosch, de Pi-
casso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan.

"56lo en el arte se revela la realidad. Quiero decir
toda la realidad (AE, p. 200; ver tambi6n pp.179-

180).

Algo en definitiva muy alejado --€s mas, opuesto-
a la teoria estdtica que se expone en la Rep1blica.

Todo el simbolismo 6ptico en la nanativa de 56-
bato apunta a la declaraci6n de una inquietante am-
bigriedad. La luz es aproximaci6n pero distancia,
identificaci6n amorosa y compasiva, pero tambi6n
instrumento de una mirada s6dica que busca espiar
y delatar. Es desciframiento dudoso, sefial de refugio
familiar o marca de la ajenidad; es, sobre todo, luz de
la tiniebla: sol negro, fosforescencia del (tero y de la
profundidad marina, halo que rodea a las iniciadoras
en el saber de la oscuridad; es el6ctrico o radiactivo
resplandor de violencia y erotismo. La funci6n m6s
importante de la luz parece ser la de orientar al viajero
en el mundo tenebroso, 6mbito de lo sacro y tambi6n
apoteosis del cuerpo en su carnalidad pulsional: Eros
y T6natos.

Pero aun las im6genes que muestra esta luz est5n
sujetas a duda, propuestas como espectro y simula-
cro; porque toda imagen se fragmenta, se pierde en
la multiplicidad, seduce con el engafio -verdad rela-
tiva de la m5scara-; es el reflejo inaprehensible del
otro en una ventana, los restos o las copias de un
rostro siempre imperfectamente conocido, que remi-
ten a un original inalcanzable. Revela lo profundo del
ser pero lo escatima; prostituye la intimidad de la per-
sona y nos acerca mundos inconcebibles y distantes;
detiene la usura temporal, pero s6lo en un espacio
ficticio.

La vista es, en suma, una categoria ambivalente
que denuncia su propia insuficiencia, que lleva en si
a su contrario: la ceguera. Por eso la mirada de los
que ven de otro modo: la de Alejandra, la de So-
ledad, la de los ciegos, la del Ciclope, invade el te-
rritorio de los ohos sentidos: se vuelve tdctil, o evoca
rumores sospechosos, golpea por detr6s, como un
mazazo o un grito, o paraliza de frente, como una
barrera fisica, siguiendo el esquema mitico de la Me-

24 dusa, la vista petrificante de la Gorgona. Por eso es

tanto m6s poderosa y mes siniestra cuando ha desa-
parecido su sustento primario: la capacidad de ver
sensorialmente y, por lo tanto, tambi6n la debilidad
del que se sabe visto, del que se convierte para el
otro en mero espejo y en objeto pasivo. Los ciegos,
los cuadros, las estafuas, miran secreta y profunda-
mente con sus ojos vacios y son a la vez invulnera-
bles a la mirada ajena.

Esta visi6n an6mala es la de los nict5lopes como
R., y tambi6n la de todos nosotros cuando sofiamos
y por lo tanto "nos convertimos en ciegos" (AE, p.
166l V, de alguna forma, en dioses, podria decirse
siguiendo la sentencia de Holderlin que S6bato es tan
afecto a comentar. Si cenar los ojos es transformarse
en ciego, entrando en una dimensi6n sobrehumana
de Poder, abrirlos es dishaerse de la Verdad, oculta
en el juego de la luz, ofreciendo a los otros la entrada
en el propio mundo interior, inconsciente, arcaico,
que conduce a lo Invisible, a la memoria de las vidas
anteriores, a existencias sepultadas e inimaginables
cuya huella es "algrin fugacisimo brillo en los ojos,
porque, de todos los intersticios que permiten espiar
lo que sucede all5 abajo, los ojos son los m6s impor-
tantes: recurso que resulta imposible con los Ciegos,
que de esa manera preservan sus tenebrosos secre-
tos" (AE, p.3741.

La mirada transgresora corrompe la "pureza de la
ciencia" y la normalidad (Znormatividad?) del sexo
transform5ndose en voyeurismo (voyeurismo que a
su vez, se adjudica a un ciego -el marido de Louise-
y se vuelve auditivo, o se inserta en una estructura
ritual, en la hierogamia de Soledad y S6bato).Los
ojos, como elemento simb6lico, tienen sin duda un
papel fundamental. En principio son indispensables
para caracterizar a personajes que se dividen en "fa-
milias": cadenas de afinidades fisicas y espirifuales,
de acuerdo a sus modos peculiares de percepci6n vi-
sual. Pero hay m5s: el ojo, identificado con el ser, se
independiza del cuerpo, del espacio y del tiempo, se
ananca, se mutila, se transfiere (como los ojos de Ma-
ria Etchebarne reaparecidos en elcuerpo de Madame
Verrier, ocho afios despu6s de su muerte). Todo esto
ha dado lugar a diversos an5lisis psicoanaliticos que
relacionan estos hechos con el complejo de castra-
ci6n. Pero la proyecci6n semantica del fen6meno va,
a mi entender, m6s all5. Los ojos (la parte) son en
estos casos m6s importantes que el todo, que el cuer-
po que los lleva. Son imperecederos, persistentes,
frente a sus contenedores transitorios y mudables. El
ser se transforma en un 6rgano,en una mirada y, fi-
nalmente, en una mirada ciega, porque Maria Etche-
barne y Madame Verrier sufren ambas el destino de
la ceguera corrosiva (ceguera por el 5cido, ceguera
quimica, como la de Celestino lglesias). Ambas ce-
gueras abren al espectador (Fernando o S6bato) las
puertas de lo prohibido. Hay en todo esto una hip6-



tesis metafisica implicita: somos ojos, nos definimos
por los ojos, instrumento del conocimiento transgre-
sor que introducir6 al ser en zonas extrafias a la l6gica
diurna, a los c6digos de comunicaci6n social. El pre-

cio de violar el tabri y el rinico medio de lograr ese
ambicionado saber, que es tambi6n un poseer (o un
ser poseido), es la ceguera: la subversi6n del sentido
y el alcance de la vista para que vea lo invisible,
para que se convierta en tacto.

La figura m6s extrema de esa subversi6n se halla
tal vez en el traslado del simbolo tradicional del Ojo
( simbolo solar, situado en la cabeza o el pecho de de
un dios solar y masculino, vinculado con la luz, la
pureza, el intelecto) al vientre y al sexo femeninos. El

centro creador es ahora lo carnal, genital, terrestre:

ojo-vulva, ojo-(tero, materia org6nica que engendra
vida, no vida ideal, sino vida corp6rea y conuptible.
El parto cerebral de Atenea por parte de un Dios Pa-

dre halla aqui su exacto reverso. No se trata ya de un
irtero que se masculiniza y asciende a lo calificado
como propiedad viril por excelencia en una culhrra
patriarcal, sino de un ojo que adquiere poderes y co-
lores submarinos y lunares.

La ceguera en sus conexiones con lo auditivo y lo
t5ctil se presenta asi como un sustituto de la visi6n
(como una posibilidad m6s: la frltima, la extrema de
la visi6n, asi como la muerte es la posibilidad suprema
y extrema de la vida). Es capaz de cumplir este impe-
rativo de conocimiento absoluto, no ya viendo a tra-

v6s de un ojo, sino sumergi6ndose dentro de 61, per-

diendo el conocimiento (en tanto relaci6n distan-
ciada sujeto-objeto) para ganar la fusi6n, no con lo
que el ojo ve, sino con lo que el Ojo-vientre es.

2. Reivindicaci6n del cuerpo
El retorno a lo corporal es para S6bato el movi-

miento primero y primario del escritor. Su postura

fenomenol6gica concibe al arte como la percepci6n

transfiguradora de la realidad desde un sujeto que

no existe sin su cuerpo. Se hata, en suma, de una
"filosofia del hombre concreto" en la que "el cuerpo
no puede separarse del alma, ni la conciencia del
mundo externo, ni mi propio yo de los otros yos que

conviven conmigo" (EF, p. 66).

Lo que S6bato llama en sus ensayos explicita-

mente "reivindicaci6n del cuerpo" (EF, p. 134) su-
pone recuperar el valor de las pasiones, de la vida
y, por lo tanto, del arte (y el mito) frente a la con-
ceptualizaci6n cientifica (ver EF, p. 137). Esto no

significa, por otra parte, desconocer el elemento es-
pirihral, sino comprenderlo como inextricablemente
unido a lo corp6reo. Ni la sexualidad ni la corpora-
lidad son en si mismas "sucias" o perturbadoras. El
problema est5 en la mirada que las disocia de la

totalidad humana:

Esta civilizaci6n, que es escisora, ha separado todo
de todo: tambi6n el alma del cuerpo. Con conse-
cuencias tenibles. Consid€rese el amor: el cuerpo
del otro es un objeto, y mienhas el contacto se rea-
lice con el solo cuerpo no hay m6s que una forma
de onanismo; (nicamente mediante la relaci6n con
una integridad de cuerpo y alma el yo puede salir
de s( mismo, kascender su soledad y lograr la co-
muni6n (EF, p. 135).

Y si en alg(n aspecto el cuerpo "mancha", no es
menos cierto que esta "poluci6n necesaria" constifu-
ye la esencia misma de la vida humana y terrena;
negarlo es facilidad, cobardia, huida. "Hay que tener
el coraje del retomo. Sos un cobarde y un hip6crita",
le dice R. al personaje S6bato (AE, p. 282).

Se ha comentado ya extensamentel0la influencia,
en la ficci6n sabatiana, de la concepci6n mitico-reli-
giosa del gnosticismo (cuya coniente m6s difundida
es justamente la maniquea, caracterizada por el 6n-
fasis absoluto en la metafisica dualista y por la iden-
tificaci6n del Principio Bueno con la Luz y el Espirihr,
y del Principio Malo, con la Oscuridad y la Materia).
En el mito maniqueo el mundo teneno se origina a
partir del incesto y la sexualidad satdnica; la uni6n
camal, propiciada por el Principe de las Tinieblas,
constituye un medio ignominioso de mantener la luz
espirifual cautiva en la prisi6n del cuerpo.

El vinculo de la sexualidad, la tiniebla y la materia
es notorio en los textos de S6bato. Ello no implica que

deba reducirse la cosmovisi6n sabatiana al pensa-

miento maniqueo. Hay varias razones para ello:

a. [-a asimilaci6n de la materia (el sexo) y la tinie-
bla al Mal la realizan s6lo ciertos personajes que par-

ticipan de la mentalidad gn6stico-maniquea en mu-
chos aspectos (Femando, Gandulfo, el mismo Castel,
Sdbato personaje, Nacho, Agustina).

b. El compromiso con una aventura corporal y ma-
terial abre otra dimensi6n del conocimiento, la Ver-
dad, lo Absoluto del origen (lo autdntico m6s allS de
las copias) y -parad6jicamente- permite el acceso a
una existencia desencarnada, espirihral, obtenida en
el apogeo o agotamiento de las posibilidades del
tiempo y de la came en su m6xima tensi6n er6tico-
tan6tica. Los extremos se tocan.

c. Como ya lo apuntamos, la luz se mezcla perma-
nentemente con la oscuridad en la incursi6n por los
5mbitos prohibidos (la tiniebla, lo sagrado, el sexo).
Es alli guia y tambidn meta; es el secreto coraz6n de
lo oscuro (iluminaci6n fosforescente de la caverna,
irradiaci6n de la profundidad). Qui€rase o no, el
"misterio central de la existencia ", el "cenho del U4i-
verso", el "secreto cenhal de nuesha vida" est6n aba-

1o,11 en lo material, oscuro, genital, excrementicio,
indiferenciado y materno. Saber ya no es contemplar
las esencias puras con limpieza dial6ctica, no es "ele-

varse". Es hundirse, ensuciarse, contaminarse, cha- 25



potear en el excremento y el pantano, ser devorado,
volver al (tero h0medo y c5lido. Lo esjatol6gico (de

sjof6s, espiritu) se confunde con lo escatol6gico. El

sujeto topoderoso del conocimiento se convierte en
objeto fagocitado. Las oposiciones l6gicas tradiciona-
les pierden sentido bajo el oximoron del sol negro, y

ello implica elacceso a otro plano que las supera, aun
cuando sea al precio m5s alto. Asi Vidal Olmos, pro-

totipo de estos h6roes o antihriroes infernales, en un
combate er6tico que incluye siempre su devoramien-
to, llega al centro de la tierra, adquiere el conocimien-
to del pasado, del futuro, de la eternidad, de la ar-
queologia humana, se integra en la gdnesis y en la

consumaci6n de la vida (SHT, p. 445).

Es cierto, no obstante, que esta imagen del cuerpo
y del sexo que presta a la carne una tensi6n fltima y

ag6nica, esta asimilaci6n de la c6pula alhundimien-
to, la inmersi6n, la caida, este rechazo de la mujer
(iniciadora y comrptora del var6n, tanto en la ideo-
logia c5taro-maniquea como en la cristiana) porque

es ritero y concupiscencia, se remiten en gran parte a
esa visi6n gn6stico-maniquea del mundo para la cual
(como ocurre en parte en Plat6n, en Plotino g en el
cristianismo influido por el platonismo y el plotinis-

mo) el cuerpo es somo y sema (cuerpo y tumba) y el
mundo es una cloaca y una noche de grandes aguas
tenebrosas.12 La materia se contempla en sus aspec-
tos comrptibles y nauseabundos y el sexo se asocia
con la basura, el excremento, la contaminaci6n, el
asco.'o Podriamos multiplicar las citas, sobre todo de
Abadd6n el Exterminador, que corresponden a una
sensibilidad semejante (pp. 54-55; 1'17-71'2, 406-
407\. Pero, como adujimos ya, si las im6genes de lo
material tienen un car6cter horrendo, esto proviene

de la conciencia que las juzga. Una conciencia ene-
miga de la encarnaci6n y, por lo tanto, demonia-
ca, si se la relaciona con otro intertexto: el discurso
teol6gico judeo-cristiano. Los 6ngeles rebeldes ac-
t(an como gn6sticos o maniqueos auont la lettre.t4
No pueden concebir la dignidad eminente de la ma-
teria. El espirifu puro, orgulloso de su altisima jerar-

quia, no acepta el papel de mediador c6smico que

Dios ha asignado al hombre y menos a(tn el supremo
misterio de un Dios encarnado en lo humano. que se
le oculta como secreto.

El Diablo, el Nqciso que ha perecido en su propia

contemplaci6n'" ha cubierto a la materia de una
m6scara espantosa. [-a mirada diab6lica, cargada
como la del Ciclope, de odio y de resentimiento, la
mirada envidiosa y, por lo tanto, maligna (envidiar es
in-uidere, mirar mal, con inquina) se ha proyectado

sobre la Creaci6n, desfigur6ndola, deform6ndola,
pervirti6ndola en una especie de parodia o contrahe-
chura, de fantasmagoria siniestra. Es este gran falsa-
rio, este inventor de ficciones, el que podria operar

26 acaso en el 6mbito de la Cloaca.

Pero a la vez -y he aqui el coraz6n de la ambiva-
lencia sabatiana- triunfa en definitiva la "hip6tesis del
pasaje": El Demonio y Dios est6n unidos por hilos
secretos (como una melodia de Brahms y una cloaca,
ET , p. 722); la tiniebla se comunica con la luz, el mal
con el bien, el espiritu con la materia, la destrucci6n
con la reconstrucci6n. Si nos atenemos al discurso de
Fernando y al del personaje S5bato, "el verdadero
Dios est6 en los infiernos" (SHT, p. 300; AE, p. 341),
acaso en cautiverio, pero viviente, de manera que la
b(rsqueda del h6roe podria exhaer a Dios del mundo
oscuro. Quiz6 tambi€n -como lo insinria Jorge Ledes-
ma- el Angel del Abismo es la otra cara de una divi-
nidad que no comprendemos o, como lo proclaman

Natalicio Barrag5n y Molinelli, la aniquilaci6n es el
paso necesario hacia la restauraci6n.

Cabe observar por fin, que ni aun el pensamiento
gn6stico-maniqueo sobre el cuerpo y la materia es
ajeno a cierta ambivalencia interna, como lo han se-
fialado algunas investigaciones.'o A pesar de todo, el
cuerpo creado soporta la impronta divina como nin-
gfn otro ser de la creaci6n y mediante este cuerpo
formado por sustancia desdefrable el hombre se de-
fine y se intenelaciona con el cosmos.

3. La escrifura: ver, dar cuerpo
a lo increado.

En buena parte, toda la simb6lica sabatiana pue-

de remitirse a la aventura misma del escribir -del
crear- que participa por un lado del paradigma cog-
noscitivo visual y, por el otro, obedece al impulso pro-

fundo del conocimiento por el tacto. Esto que se
percibe fuertemente en Abadd6n, donde hay no s6lo
metalenguaje sino ese discurso metanovelistico por el
cual "la narraci6n es en gran medi$.a un despliegue
delpropio proceso de su escrifura",'' comienza ya en
la primera novela de S5bato. Castel se autoconstifuye
alli, en el antiguo sentido griego y plat6nico del t6r-
mino, como poietds, el hacedor de formas, hacedor
de apariencias visuales que -miis all6 de la pinhrra y

en parte como suced5neo de la misma- se hace ex-
plicitamente, escritor: el que narra la historia que lee-
mos; historia que puede entenderse como el proceso

de la infruchrosa ex€gesis de un simbolo est6tico, que

s6lo Maria, la victima, ha parecido inicialmente com-
prender. Descartado el Espectador Modelo, que no
le devuelve, esclareci6ndolo, su reflejo, apuesta al
Lector Modelo. En un riltimo intento desesperado por

ser entendido, m5s arin, por identificarse con el otro,
cuenta su historia como un puente hacia la demorada
fusi6n que trascienda las im6genes y las copias, el
vdrtigo degradante de la repetici6n especular.

En Sobre hdroesy tumbas la escrifura se asocia ya

inextricablemente a uno de los n(cleos sem6nticos de



EIt1nel: el misterio de la ceguera donde parece ocul-

tarse esa capacidad de fusi6n negada a la vista. En

las metamorfosis -la primera de todas, metamorfosis

en ciego- que Fernando sufre en la Cloaca, podemos

leer una mimetizaci6n simb6lica de la experiencia

creadora: acceso ag6nico a travris de los dobles a lo

Uno invisible. No s6lo se trata de la poidsis como

bfrsqueda del Origen, sino del origen mismo de la

poi4sis que se escenifica sobre todo en este episodio.

Al igual que el poeta griego que desciende al Hades

en el proceso de su iniciaci6n para beber de las fuen-

tes del Olvido y de la Memoria,'o Fernando, dionisia-

camente disgregado
en m(rltiples m6scaras
(humanas, animales o
fabulosas). mantiene
en el centro mismo del
vdrtigo la secreta luci-
dez que le permitir6
recordar su cat6basis,
ver en las sombras,
dar testimonio de lo
arcaico, simbolizado
por la entrada en la
gruta o el ritero de la
Deidad, por el paisaje
prehist6rico y los seres
monstruosos que se
pierden en la memo-
ria ancestral y que 6l
encuentra en los estra-
tos m6s hondos de su
propio ser.

Este origen busca-
do no seria s6lo un
mero principio crono-
l6gico -lo que esfuvo antes-, sino mes bien "el se-

creto del tiempo", el centro c6smico, lo que siempre

est6, como fundamento del presente y del porvenir'

Poeta camale6nico, en el sentido cortazariano, figura

prometeica de un "pequefio dios", Femando llega a

ese point suprAme anunciado por el sunealismo,

donde estallan los bordes de toda precaria identidad,

y las antinomias se diluyen en lo Absoluto. La cadena

de metamorfosis se desarrolla sobre una estruchrra

oximor6nica donde los opuestos son las caras de la

misma moneda: fragmentaci6n y plenitud, pasado y

futuro, Apocalipsis y G6nesis, Alfa y Omega -como

anuncia el Logos oracular de la Deidad-, palabra y

silencio.

Hay adem6s de Fernando, otro narrador, otro poe-

ta -poeta en potencia o poeta impotente- que no es-

cribe, en el sentido material del t6rmino, pero que

cuenta, dando, como Vidal, su testimonio. Frente a la

desmesura y el exceso de ese Informe que contradice

su tih,rlo as6ptico, Bruno se define complementaria-

mente por la carencia, por el defecto. Tambi6n 6l -en
la parte tifulada "Un dios desconocido"- intenta pro-
ducir otro informe, esta vez sobre la personalidad del
"desconocido" (si no divino, "daim6nico" en el senti-
do griego del t6rmino) Fernando Vidal Olmos.Este re-
lato de rasgos confesionales constihrye por su vincu-
laci6n fundamental con la infancia y con la madre una
recuperaci6n del origen, del cual Fernando es a la vez
parte y simbolo. Fernando y Bruno se contraponen en
su bfuqueda de lo originario, como elpoeta de lo ab-
soluto y el poeta de lo relativo: uno se sumerge en el
"cielo intemporal donde no hay antes ni despu6s"

(SHT, p.445); elotro
persigue " f r6gi les
huellas de fantas-
mas" (SHT, p.459)
que llevan a la infan-
cia fragmentada o
hrrbia, no ya a "lo sin
tiempo", sino al pa-
sadoquese inmovili-
za en Eternidad (AE,
p.453)

La nanaci6n de
Bruno filtra a su vez
la experiencia poi6ti-
ca de otro personaje:
Georgina, quien pin-
ta. [-a teoria del arte
elaborada sobre es-
tos cuadros cierra el
relato con dos notas
fundamentales: 1. El
arte es un espejo-re-
flejo (lo que no signi-
fica reflejo plat6nico

degradado) de lo invisible escondido en el alma crea-
dora.2. Este reflejo apela a la forma simb6lica de los
objetos y, si bien les transfiere toda la movilidad apa-
sionada de la vida, toma de ellos su estatismo y su
ambigua connotaci6n de eternidad: tanto las cosas
como los simbolos que ellas conforman trascender6n
la muerte del sujeto que los cre6. El proceso po€tico
vuelve a interpretarse como un descenso a "la pro-
funda regi6n de nuestro ser" (SHT, p. 523) donde se
halla todo lo que no se ve desde la superficie: por un
lado, la infancia, la raiz bajo los planos superpuestos
del tiempo; por el otoo, la autenticidad del ser ahora
y aqui, en su dimensi6n m5s secreta e imperceptible
para los otros.

En Abadd6n se intensifica el t6pico de la impoten-
cia po6tica (representada ahora no s6lo y no tanto
por Bruno sino por S6bato personaje), y el motivo
central de la bfsqueda del origen. Un personaje sfm-
bolo --el escritor que no puede esffibir- concentra la
oroblem6tica del ver, del tocar, del oir, relacionada 27



con la poiAsis. Su imagen recoge los hilos de la escri-
tura avanzados por Castel, Fernando, Bruno. Un in-
dividuo solitario mira oculto desde lo oscuro a los
habitantes del mundo "normal", una criatura cuya
esencia es la tiniebla ahavesada por una luz furbia o
sribita (rel6mpago, rayo) que altera la mirada habitual
con su "foco monstruoso" y permite la emergencia
de la desmesura: elsurp/us quepertenece al simbolo,
a la creaci6n.

Su trayectoria desde la sombra y desde el cuerpo,
que atraviesa todas las trampas de la visualidad (la
copia, la vidriera, el reflejo, la foto) retorna a la som-
bra y al cuerpo, a una experiencia t5ctil y auditiva de
conocimiento, en un territorio donde la evidencia
pasa por lo invisible. [-a metamorfosis de S6bato con-
cluye y complementa el ciclo de las metamorfosis de
Fernando. El sol nocturno -paradigma del oximoron,
de la experiencia podtica- es ahora el sol de media-
noche que preside el regreso al laberinto de los s6ta-
nos y que culmina en la nictalopia.

Itinerario fantasmal -el del arte- que propone la
construcci6n de un "simulacro". Pero un simulacro
m5s vivo, dotado de mayor realidad -y he ahi la pa-
radoja- que los aut6matas circulantes por las calles
de la ciudad. Al concluir su reconido (viaje retrospec-
tivo a los origenes, vuelta a la temprana adolescencia
donde ocurri6 la iniciaci6n), el escritor, que morird
como hombre social para resucitar en la obra, es aho-
ra el vivo entre los fantasmas. Y sus criaturas fantas-
males tienen tanta entidad como los seres de carne y
hueso con cuyas representaciones conviven en el rei-
no virtual de la novela.

La escritura se sefiala en Abadd6n m6s arduamen-
te que nunca como punto de "enhecruzamiento enhe
la realidad cotidiana y las fantasias, como limite enhe
la luz y las tinieblas" (AE, p. 2I7), como oscilaci6n
enhe polaridades que se acercan hasta un l(mite m6-
ximo. Actividad impura, ambigua, inautdntica, inritil,
si se la opone al humilde pero eficaz y sincero queha-
cer del artesano o a la grandeza de la acci6n heroica,
pero tambi6n figura de la totalidad humana y del po-
sible sentido de la existencia, revelaci6n de los fun-
damentos, ontofania. Ejercicio que participa de lo vi-
sual y de lo t5ctil, que ve lo invisible y da cuerpo a lo
incorp6reo, que revela lo abismal y alavez protege
de lo desconocido y lo sagrado con "m5scaras y sim-
bolos". Representaci6n imaginaria y materialidad
abrumadora de la que el escritor no logra prescindir,
desconectarse. Puede aparecer como un juego vacio,
pero ese lujo de lo superfluo que emerge en la flora-
ci6n del significante marca tambirin, como los grafitti
que lee Fernando en el excusado de la Perla del
Once, obsesiones y transgresiones que corroen la m6-
dula de los tab(es culturales, que denuncian la hipo-
cresia de un sistema.

La isotopia de la escritura se entrecruza con la de
la pintura, configurando asi el espectro total de la
poi6sis. Desde Sobre h6roes... se marca la asociaci6n
del escritor con el pintor surrealista. Los artistas del
movimiento surreal recurren constantemente en Abo-
dd6n como amigos del personaje S6bato, y compar-
ten, con los poetas, el don de adivinaci6n o predic-
ci6n (asi el caso tr6gico de Brauner) revelador de las
latencias y posibilidades de la vida. Escribir supone,
en parte, el ejercicio de una mirada fotogr6fica que
fija la realidad (el h5lito temporal) en su imagen. La
escrifura es tambi6n proposici6n de rehatos infinita-
mente interpretables: los rostros-palimpsestos de los
personajes que remiten mucho m5s all6 del indivi-
duo, la "escena original" de la pareja incestuosa que
es la matriz generadora de los textos sabatianos y que
se rehace en todos ellos, el mapa del mundo como
libro y complicada red de infimos indicios.

Escribir es desandar el camino del Origen a tra-
v6s del palimpsesto, es alcanzar en la cadena de me-
tamorfosis que superpone identidades antiguas, una
ambivalente superaci6n/degradaci6n de lo mera-
mente humano. En el Doble que ya no es copia, en
el invisible para todos los otros -el p6jaro de tamaflo
gigantesco (Castel), el inmenso murci6lago (S6bato),
el explorador de la Cloaca (Fernando)- se rompe, al
menos moment6neamente, el juego de espejos e ilu-
siones 6pticas; la mirada se vuelve absoluta. Se im-
pone el paradigma del ciego vidente, del muerto-
vivo, del vivo entre fantasmas. Y el paradigma de la
obra, el doble mds profundo del escritor, que en-
cuenha en ella una forma de absoluto, de trascen-
dencia.

El voyeurismo (la mirada perversa que mira lo
prohibido), la transmutaci6n m6gica del mundo visi-
ble, aparecen vinculados tanto a la escritura como a
la pinfura. Ambas conforman una estritica de la visi6n
a-normal y para-normal, de la mirada taumatfrgica,
des-medida, alucinada, des-colocada, que transfiere
el eje de la visualidad, del conocimiento y el Poder,
desde el polo racional-solar-masculino a la creativi-
dad irracional-lunar-femenina, que para S6bato
constifuye laraiz de lo po6tico.

El oido y el tacto confluyen en la visi6n de la
ceguera como fuentes leg(timas de la experiencia es-
tdtica. Por eso el artista podria definirse como el ser
suspendido entre el llamado y el grito. Llamado au-
ditivotdctil de lo "inquietantemente extrafio", de lo
incomprensible, y grito -met5fora de la creaci6n- que
surge de la profundidad de uno mismo. Incapacidad
para descifrar, incapacidad para comunicar que, sin
embargo se hacen escrihrra; impotencia fecunda que
se hallaria en la mddula de la poidsis urgida por la
condici6n imperfecta, insuficiente del ser humano
("Un Dios no escribe novelas").28



Tambi6n esta escrifura depende de un Logos, pero
que, a diferencia del Logos plat6nico, no es racional
ni luminoso, no se alcanza por la intelecci6n, sino por

la inmersi6n (lanzarse al abismo, hundirse en la
fosa). No es el "Bien" ni tampoco la "Belleza" apoll
nea, pero es, acaso, la "Verdad", el pronunciamiento

delAlfa y el Omega que emerge desde un ojo uierino,
en el silencio absoluto.

Si la escritura es transcripci6n tambi6n es in-
venci6n, experiencia incalificable que resume las po-

laridades y tensiones del periplo humano, aventura
del ser. Si todo grafo es copia de un Original Perdido,
ese Original, siempre en fuga, no existe para los me-
ros oios.'u Est5 escrito en la memoria inabarcable de
una iotalidad perdida, y el Logos oracular conmina
al viajero a constihrirlo en su propio ser, arroj6ndose
por fin, con todo el cuerpo (en una empresa espi-
ritual que sin embargo s6lo admite, para su etapa
riltima, met6foras camales, esquemas t5ctiles) a un
ejercicio de prodigiosa transformaci6n.

NOTAS

I El escritor y sus fontasmas, S6bato 1979, p.34; Abodd6n el Exterminador, S6bato 1980, pp. 117-118. En adelante,
dichos textos ser5n sefialados por las siglas EF y AE, respectivamente.

2 Sobre hAroes g tumbas, S6bato 1980, p. 430. las citas de dicho sexto ser6n sefraladas por la sigla SHT, y los de El
tunel porET.

3 "...aunque la gran planicie devastada y aquellas torres milenarias y aquella formidable estatua parecian tambidn una
pesadilla, en cambio mi descenso a las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos subterr6neos habitados
por monshuos tenian la Iuenay la precisi6n camal de algo que yo sin duda habia vivido..." (SHT, p. 442).

4 Ver Milner 1982, quien tambidn cita a Denida: "Toute l'historie de notre philosophie est une photologie, nom donn6
d l'histoire ou au kait6 de la lumidre", p. 165.

5 Ver Perniola 199I, p.239.
6 Ver Eggers t-an 1971.
7 Seflala Borinsky: "La Teoria se ofrece como normalizaci5n de lo que estudia, discurso ierapdutico donde se 'cura' a

lo leido de sus fisuras [...] Ver/ser visto. El que ve affasa a lo visto; conocerlo es eliminar su alteridad cada vez que
el saber asimila su objeto en un discurso que lo explica" (1978, p. 85).

8 Dice Tymieniecka: "Nuesho protagonista tiene plena conciencia de estar poseido de la necesidad de comprender
todo: interconexi6n de acontecimientos ora planeados, ora casuales (...) Mientras 6l cree que controla la sifuaci6n
vital por medio de las estrategias del razonar, ella las elude y su situaci6n vital queda en definitiva sin explicaci6n (...)
iPodr6 en algrin caso obtenerse una clara evidencia racional de nada que pertenezca a las infinitamente extensas
complicaciones de la vida real por una parte, y por la otra a la sutil complejidad de la interioridad personal?" (1985,
pp.94-95).

9 Ver en este sentido los articulos de Siebenmann 1980, Lojo 1985 y Campa 1983.
10 Ver los habajos de Bacarisse 1979, Teodorescu 1983, Ing6nito 1985 y Wainerman 1978, entre otros textos.
11 Sobre la noci6n de lo inferior como complementario del nivel superior y conducente tambidn al centro, ver los

ensayos de Foti 1985 y Maturo L983.
12 Ver Hutin 1964.
13 Sobre el sexo en el maniqueismo, ver los ensayos de Greenless 1956, Nelli 1959 y Amadou 1956.
14 Ver Duquesne 1948, pp. 193-194.
15 Ver Duquesne 7948, p. 207; Journet y Maritain 1961.
16 Ver los kabajos de Dei 7974 y W illiams 1991.
17 Ver la tesis doctoral in6dita de Elisa Calabrese: La dindmica de los personojes de Sdbato a traues de su trilogio

nouelistica (Universidad de Buenos Aires, 1985).
18 lbid.
19 Ver Mujica 1987.
20 La lectura de la narrativa sabatiana como pesquina de este "original perdido" en diversos eshatos sem6nticos es la

propuesta central de mi libro (Lojo 1997\, reelaboraci6n actualizada y revisada de mi tesis doctoral (Universidad de
Buenos Aires. 1989). 29
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