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NTONCES me

dormi. Soné

con niebla, ne-

gro, noche:
una nada, un vacio
donde los pies se hun-
den, sin contornos,
sin paredes. Hasta
que la veo: una silla
enorme y ella, tres o
cuatro anos, sentada
en el borde, con las
patitas colgando sin
llegar al piso. Quieti-
ta, muy. Yo, descalza,
avanzo a tientas con
el corazén estrujado,
una piedra en el pe-
cho, en la garganta.
Quietita, como gi-
miendo y yo tratando
de llegar y perdiéndo-
me en la niebla, sin
ver la direccién, reen-
contrandola por los
gemiditos, estas ganas de llorar, de alzarla, de arran-
carla de la noche, esta ahi, tan cerca y otra vez se
esfuma, norte, sur, dénde sus tres afitos que no pue-
den decir, que no saben, con los ojitos secos del mie-
do, ahi estd, de espaldas, el respaldo de la silla, casi,
giro, casi puedo tocarla con las yemas estiradas de
mis dedos. La miro: no me sorprendo, sabfa, tan chi-
quita, tan sufriendo: es yo. Se abren las distancias,
corro, corro, corro, tropiezo en la nada, me pierdo, la
pierdo, la pierdo, la pierdo.

Entre dormida y despierta vuelvo para atras, borro
con desesperacién el final del suefio, vuelvo a sofiarlo:
otra vez camino entre la niebla, pero ahora he decidi-

do rescatarla. Avanzo
con seguridad. Ahi
esta: ahora si... Me
arrodillo a su lado...
estiro los brazos para
abrazarla... pero mis
manos la atraviesan
como sifuera parte de
la nada y me veo, ri-
diculamente, abra-
zando a mi propio
cuerpo.

Suefio por tercera
vez con la nieble y la
nena. Puedo ver todo
pero no estoy. Quiero
llorar: la he dejado
realmente sola.

Entonces de la
niebla surge una lin-
yera envuelta en una
frazada descolorida
que arrastra un cor-
dén con latitas de to-
mate vacias, bolsas con trapos, panes y naranjas.
Me guifa un ojo, me sonrie con dientes quebrados,
a mi, que no estoy en el sueno.

Voltea la cabeza, sigue hasta llegar a la nena. Se
miran, no se dicen nada, la vieja se acerca més, la
nena estira las manitos y se le cuelga del cuello. Se
esta tan bien bajo la frazada de la vieja, tan calentito.
Ahora puede llorar. Y llora. Y mientras llora las pa-
redes comienzan a definirse, de a poquito se va la
niebla, hay una cama, un osito de peluche, casi ama-
nece y la nena se duerme sobre el pecho gigante y
carnoso de la vieja que le canta bajito una cancién
de cuna.
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