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Ls mujer de la roccr
(Juego narratioo)

Josd Balzs

1
Por su extrafieza hay que decirlo de la manera m5s

sencilla: ese dia, a la edad perfecta, la mujer movi6
la piedra hacia su casa.

Lo que debemos saber en seguida es que la
distancia entre la casa y la montafia, de donde fue
desprendida la roca, es de cien kil6metros. Y el ma-
cizo transportado, tan grande como una parte de la
casa.

(Para continuar la historia, lo adelanto, necesito
de t i .)

2
ZD6nde encontrar el origen de ese gesto? iCu6l

es su sentido? Mis sencillas notas tal vez no alcancen
a explicar ambas cosas. Pero en cuanto a los hechos:
ella habia pasado un afio antes, por azar, frente al
lugar. Era inevitable que ocurriese as(, porque la ca-
rretera no permite hacer oha cosa: debiamos haber
atravesado esa ruta milveces. (ZPor qu6 todo lo hizo,
precisamente, ella - y no alguno de nosotros?).

3
Este mar no admite comparaciones: surge a dere-

cha e izquierda como una vibraci6n poderosa: azules
jamds pensados se turnan, contrastan como si no fue-
ran azules. En la distancia infinita son espumas o bru-
mas; frente a nosohos, abajo, un diluvio de luz. La
roja carretera y los arbustos chocan contra un fondo
inmortal de hrrquesa.

L-as montafias son las costas de Oriente y el mar
Caribe ese plano absorbente que las ci6e. En el cen-
tro de las bahias crece la ciudad, tan acfual que casi
lastima. Playas, edificios, anuncios, autopistas, gen-

te agitada. Tales son los elementos que rodean la
casa de la mujer, a donde fue traida la piedra gigan-
tesca.

Hace apenas unos a6os la ciudad era casi una al-
dea. Y la casa estaba solitaria, aislada. Talvez por eso
resulte amplio, acogedor, su patio, e inmenso eljardin
lleno de palmeras.

4
Ella hab(a trabajado en diversos oficios, y asegu-

rado su situaci6n. Aun ahora acepta tareas por tiem-
po prudencial. Educ6 a sus hijos. Se cas6 dos veces
y am6 mucho, en esas y en ohas ocasiones. Pr5ctica
para la vida cotidiana, tambi6n hizo estudios profe-
sionales, y se rodea tanto de antiguos pescadores
como de intelectuales y gente de empresas. Goza sin-
gularmente sus horas de soledad.

Es una mujer de estatura regular, de negro pelo y
sonrisa marcada. Cocina cosas exquisitas. Cuando
bebe una cerveza lo hace con unci6n. Atiende y re-
suelve mildetalles (tilesparalacomunidad inmediata.

Su persona y su casa est5n labradas por un ince-
sante resplandor.

5

ZQud determin6 el traslado? ZFue la impresi6n
contundente de la roca, con su rojiza fuerza? iO el
vacio acogedor de la casa, deljardin?

Ella nunca se pregunt6 c6mo podria colocar ese
inmenso bloque de silente masa milenaria alli. Cuan-
do afront6 el hecho, supo que debia romper una
esquina, dos paredes y la puerta de un lado. No re-
ducir la casa sino tumbar para dar paso, y luego re-
construir. No habia otra manera de colocar la piedra.

Venezuelo, 7939. Premio Nacional de Literaturo. Entre sus libros de ficci6n g ensayo figuran: Antonio Estduez
(1980), Percusr6n (1982), La muJer de espoldas (1986), Este mar narratlao (7987\, Medtanoche en tsideo:

.   115 (1988\,INICIALES. Anuncios de la teorfa llterdrio en Amdrlca Latina: 1600-1700 (79921,
OU EJerctclos narratioos (19921.



Y en ese momento ya las gruas iban a sostener en el
aire la roca traida de tan lejos.

En medio del proceso no se pregunt6 por qu€ de-
bia acercar aquella tierra tan antigua a su patio ni qu€
ventaja obtendria con ello. El impulso de colocarla
junto a si, junto a sus pasos y su mirada hab(a sido
absoluto.

6

Un dia antes, all5 en la carretera, hubo que detener
el tr5fico y mostrar la orden oficial para el traslado.
Aquella arista de la montafia no pertenecia a nadie,
carecia de valor y hasta parecia molestar la visibilidad
de los choferes cerca de la curva.

El fiscal, uniformado y sudoroso, no comprendi6
muy bien de qud se trataba, pero permiti6 seguir, y
hasta colabor6: los autos fueron desviados, se les dej6
pasar de uno en uno, alborde del precipicio, mientras
la m6quina arrancaba eltrozo de montafia.

En principio, la roca no se diferenciaba mucho.
Era un 6ngulo m6s del cerro: bermejo, tatuado, con
pliegues prehist6ricos, manchas claras y oscuras,
sombras de trilobites. En un momento, bajo el sol,
brill6 como un escudo gigantesco de indescrifrables
inscripciones. ZEs que la mujer queria aprisionar, po-
seer una rebanada de tiempo concretada en la masa?
cSentir que respiraba arin lo tenebroso que millones
de aflos concentraban en la pulpa magenta?

Pero a medida que la pala mec6nica, operando
suavemente, aunque con calculada violencia, ex-
haia, arrancaba la roca, 6sta moshaba sus contornos,
su cuerpo imponente, su inclinaci6n peligrosa. Sin
embargo, los hombres, con casco y guantes, dirigie-
ron sutilmente el tremendo brazo met5lico, y ella se
desprendia en silencio, arrojando arena, tenones, ve-
getaci6n, polvo. Algo emergia desde los secretos mi-
lenarios, y ese algo es la piedra pura, certera como
un destino.

7
Aquel dia el barrio se excit6. J6venes y viejos, cu-

riosos y transefrntes quedaron inmovilizados alrede-
dor del sitio, observando las extrafias maniobras y la
colocaci6n del objeto.

Despuds la gr0a y todos se fueron. Y sin embargo,
el incidente de romper un poco de pared, de hacer
cosas sribitas, no permitieron a la mujer el goce de la
ceremonia. Esa misma tarde aplan6 la tierra, girando
con atenci6n alrededor de la roca.

Tres dias despuds ya habia m5s orden, y llovi6
largamente. La tierra h(rmeda se acomod6 de mane-
ra natural, y hasta unos precoces asomos de hierbas
dieron su tono habifual enhe la arena y las grietas.
56lo a partir de entonces la mujer descans6 o se con-
cenh6 en el hecho de haber cumplido su deseo.

Habia vivido en un mundo acenfuado por el mar;
olas y colores crearon alli la continuidad entre los cie-
los y el agua. Y a veces el mar parecia subir, trepar
sobre la ciudad y arropar las montafias. Esto podia
ocurrir en los d(as de lluvia o durante algunos atarde-
ceres brumosos. Pero ella sabia perfectamente que
nada puede vencer el torso fiero de la cordillera, que
la tiena tambidn es infinita desde las costas hacia el
sur. En medio de esa armoniosa oposici6n, la ciudad
brilla delicadamente y transpira lorpeza o rencor,
pero tambi6n felicidad. A ella le ha correspondido la
perfecci6n, s6lo tiene que vivir lo salvaje, lo espont6-
neo de su propia existencia, y ordenarlo de vez en
cuando, como al deseo.

8

Ese afio, cuando tom6 la decisi6n (o cuando se
produjo el definitivo encantamiento con el sitio), la
mujer coment6 su idea con un buen amigo suyo. Era
tan inocente su deseo por aquella tiena (Zsabe al-
guien realmente de esto?) que, despu6s de cuatro cer-
vezas, el amigo se vio obligado a puntualizar: "Est6
bien, viniste a hablarme, pero s6 que terminar6s ha-
ciendo lo que quieras. Sin embargo, t( recuerdas,
ano?, t( sabes lo que ocurri6 hace un tiempo en esas
lomas. A116, tal vez exactamente encima de la cresta
que quieres llevar a hr casa, asesinaron una noche a
aquel hombre. Su pecho y sus testiculos fueron aplas-
tados alli. Nadie hubiera podido notar su sangte junto
a las manchas del terreno. Talvez no muri6 en ese
lugar, pero ahi lo desangraron. Y luego la misma gen-
te del gobierno lo llev6 al mar, le pusieron pedazos
de piedra atados a los pies, y lo anojaron. No se ima-
ginaron que unos pescadores lo encontrarian des-
puds y que todavia hoy se comentaria esa historia.
T( sabes esto. No quiero daffar la pureza o lo podtico
de fu gesto. Pero...".

-Qu€ dolor. Pero mi roca nada tiene que ver con
eso- respondi6.

9

El tiempo ha pasado y en la casa con su amplio
patio nada parece haber cambiado. La mujer misma
cumple de nuevo con su actividad de siempre. Y sin
embargo, no s6lo porque la gran roca vibra en el cen-
ho deljardin, o por el suceso de su traslado desde la
distancia hasta aqui, y aun porque ese gesto irradia
un especial sentido del deseo o de la voluntad, debe-
mos creer que todo ha cambiado, y que la mujer es
de alg(rn modo un ser distinto. cC6mo?

Tal es la pregunta que te hago, alavez que for-
mulo otra: ipor qud habr6 elegido esta historia para
contarla? 61


