
Almudena Grandes: Nlodelos de mujer.
Barcelona, Tusquets Editores, 1996 ;
248pp.

OS siete relatos que integran esta colecci6n
constituyen el primer libro de cuentos de

quien es considerada como una de las repre-
sentantes m5s significativas de la nueva narratlva es-
pafiola (autora de las novelas Los edo des de Lul1,
Te llamor€.Viemes, Molena es un nombre de tango) .
El orden de los cuentos -escritos enhe 1989-1990 y
aparecidos separadamente en diferentes publicacio-
nes- responde a un criterio exclusivamente cronol6gi-
co, tal como lo sefrala Grandes en el pr6logo en el
cual explica la g6nesis de la obra y la motivaci6n que
la llevo a reunirlos en un (nico volumen. No es dif(-
cil, sin embargo, captar la coherencia nanativa que
rige al texto en su conjunto y patentiza la trabaz6n es-
hucturalde los relatos que lo integran.

Los personajes protag6nicos de los siete textos
son todos femeninos y el desanollo accional pone
de manifiesto relaciones de indole diversa -induda-
blemente compleja, siempre conflictiva- entre estas
protagonistas y "el otro", encarnado tanto por figu-
ras masculinas -hijo, amante-, como femeninas
-hija, madre, amiga, colega. El proceso de resolu-
ci6n del conflicto que enfrenta el personaje, que en
la mayor parte de los relatos no ofrece una clausura
definitiva ni totalizadora, lo conducird a un desocul-
tamiento de la propia identidad y de su situaci6n en
el mundo. Esto es v5lido para todos los cuenros, ex-
ceptuando el caso del cuarto -"Amor de madre,'-,
en el cual el estatismo inherente a la falta de evolu-
ci6n de la protagonista conhasta de modo ir6nico
con el desarrollo din6mico de los personajes de los
seis relatos restantes. En todos ellos, son dos las mi-
radas activas que interact(an en su pronunciada
evoluci6n: la mirada del otro -determinando y mo-
dificando la imagen que el personaje tiene de si mis-
mo- y la propia, que se descubre o redescubre a
partir de un gradual proceso de autoaceptaci6n, sig-
nado por el acentuado voluntarismo que caracteriza
a las protagonistas. La tercera mirada, que cumplir5
un rol fundamental en la configuraci6n del texto, en
general, y del personaje, en particular, es la mirada
del receptor virtual, cuya presencia m5s o menos rm-
plicita se percibe con marcada intensidad a lo largo
del desanollo de los relatos. Bte rasgo ataffe, sin
duda, a determinadas elecciones constructivas rela-
cionadas con las voces nanativas que imperan en la
obra. Salvo el cuento "Malena, una vida hervida,,
(cuyo punto de vista, sin embargo, es pronunciada-
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*"nt" interior, conespondiEndose de modo acaba-

do con la perspectiva de la heroina), los seis textos
restantes son nanados por las mismas protagonistas,
y sus relatos asumen, generalmente, la recepci6n
por parte del otro-interlocutor, quien puede captar-
se en el despliegue t5cito de un plurivalente conjun-
to de actividades perceptivas: aserci6n, empatia,
duda, cr(tica, desautorizaci6n. Para la obtenci6n de
tal efecto, los textos incursionan en el manejo de va-
riadas y convincentes t6cnicas de la nanaci6n: des-
de el empleo del relato interrumpido por marcados
movimientos retrospectivos ( "B6rbara contra la
muerte", "La buena hija"), hasta la utilizaci6n del
discurso directo libre o mon6logo interior (,,Amor de
madre"), o la alternancia de este fltimo con exten-
sos fragmentos de presentaci6n esc€nica de los per-
sonajes a partirdel diSlogo ("Los ojos rotos"). Estos
procedimientos nanativos constituyen uno de los
mayores logros del libro.

Otro de los factores de cohesi6n constructiva de
la obra es, indudablemente, el temple ir6nico que
la rige en su totalidad, el cual adquiere matices di-
versos a lo largo de los diferentes relatos, configu-
r5ndose como humor contenido hasta alcanzar mo-
mentos de franco sarcasmo, En este sentido, es des-
tacable el empleo de tdcnicas hiperb6licas o acumu-
lativas que en muchas oportunidades impregnan el
discurso de las nanadoras, otorg5ndoles ciertos
efectos desfamiliarizantes. fuimismo, participa de
este (ltimo tipo de efecto desestabilizador el primer
relato, "Los ojos rotos", que, dada su extensi6n,
constituye, al igual que el riltimo, una novela corta,
y que bien podria inscribirse en el teneno de la lite-
ratura fant5stico-maravillosa.

A pesar de que, como ya fuera sefialado, todos
los protagonistas de Modelo.s de mujer son figuras
femeninas, Almudena Grandes ni€ga -precisamen-
te a partir de dicha identidad de sus personajes- la
pertenencia de esta obra a la corriente de literafura
femenina. M6s a(n, la autora rechazade modo
concluyente la existencia de tal categoria divisoria:
"al igual que no reconozco una literatura de auto-
res madrilefios, una literatura de autores altos o
una literatura de autores con el pelo negro, catego-
r(as que, de momento, nunca me han amenazado
[...] creo que no existe en absoluto ninguna clase
de literatura femenina, y, precisamente por eso, to-
das las protagonistas de estos cuentos son mujeres"
(p. 16). Btas afirmaciones pueden ser comprendi-
das a la luz de una obra que pide ser lefda como
texto suscitador de un placer est€tico no afiliado al
espacio femenino, sino poseedor de m(rltiples y va-
riadas significaciones, que incitan a una lectura ac-
tiva y de captaci6n plurivalente.

Rut Flne



No6 Jitrik: Citss de un dia. Buenos

Aires, Alfaguara Literaturas, 1992.

f 
tifos de un dtu de No6 Jitrik constituye un

\2;uego literario que podria ser sin lugar a du-
das calificado de intelectual. El lector es constante-
mente desafiado y puesto en jaque por este texto
sumanente complejo. AZen6n Vald6s, escritor

-como Jitrik- y protagonista de la novela, se le re-
gala en honor de su 83e cumpleafios un enigma,
mejor dicho, dos. La novela se va desanollando al-
rededor de este extrafio regalo, mientras que el lec-
tor, por su parte, no s6lo comparte el desconoci-
miento del protagonista y lo acompafia en la b(s-
queda que le ha sido impuesta, sino que a svvez, y
en otro nivel, es tambidn "regalado" con otro inte-
nogante que quedar6 planteado desde el principio
del relato: iDe qu1 se trata este texto? ZQu6 es
este texto? Los amenazados no son una reina o un
rey en un inofensivojuego de ajedrez: el lector
ideal del libro deber5 aceptar el reto y "jugar el jue-
go" del texto. El mismo discurso es preciso al res-
pecto:

Sea como fuere, y para no proceder con enga6o
frente a lectores honestos'que, acostumbrados a
una notrna narrativa, esp€ran o no rechazan esce-
nificaciones sexuales, hay que decir que en este
relato no habr6 escenas de ninguno de ambos ti-
pos (pp. 143-14/.l,.

Y, aqui6n no deseajugar? se preguntar6 el lec-

tor empecinado; la respuesta no podr(a ser m5s

contundente:

De modo que si un lector espera eso y es para Cl
una condici6n del inter6s que pone en la lectura
puede dejar de lado ya mismo este relato y bus-
car otro que convenga a sus expectativas, no ha
de faltarle (p.lt4l.

No6 Jitrik nos presenta una obra que rehfsa
ser encajada dentro de c6digos previamente esta-
blecidos. La riqueza textual se manifiesta en los di-
ferentes planos que se van desplegando, constitu-
y6ndose en intrincado tejido que no admite el total
"deshilachamiento" de cada uno de estos estratos.
Al nivel del relato, un narrador heterodieg6tico re-
cuenta los acontecimientos sucedidos a Zen6n V al-
d6s el dia de su cumpleaflos. Todo ocurrir5 a lo lar-
go de este (nico dia en el que al escritor se le ofre-
cen a manera de obsequio dos temas, dos cad6ve-
res; ZC6mo llegaron hasta ahi? cqui6n los asesin6?
epor qu6?, 6se "era el tema que le habian regalado

6stimul6ndole un Edgar Allan Poe (p. 26) que ya
habia sido caracterizado por el mismo Zen6n como
"loco inteligente que resolvia misterios y crimenes
sin moverse de su casa" (p. 24) imagen especular
del protagonista. El enigma -activaci6n del c6digo
hermeneritico- se plantea explicitamente muy a co-
mienzos de la historia, el modelo que se seguir5 es
claramente el de la novela policial... y sin embargo,
son precisamente las ir6nicas rupturas de este c6di-
go las que ir6n marcando al texto de Jitrik hasta su
desenlace sorprendente y totalmen{e inesperado,
que hace gratificante la lectura de esta obra, m6s
all6 de otros elementos sugestivos del texto.

El narrador no se conforma con darnos a cono-
cer lo que sucede, sino que pone por explicito de
qu6 modo deben ser presentados estos aconteci-
mientos. Citas de un dia es un texto que habla de
literatura, es un texto auto-referencial, una compli-
cada y l0dica construcci6n en abismo que preten-
de poner al descubierto sus costuras y de esta for-
ma recalcar su carScter artificial. fui, por ejemplo,
la seiora Concepci6n, "solicita y apremiante ama
de llaves, t(pico personaje secundario" (p.26), es
presentada despu€s de los ruidos ofdos desde la co-
cina. es decir. a trav6s de un indicio -uno de los
elementos de mayor importancia en e[ relato poli-
cial- el cual es definido por el mismo discurso
como aquello que "sirve para precisar, ubicar, pre-
sentar y hacer entrar en escena elementos del rela-
to que sea como fuere cuentan el el cuento" (p.
27). El proceso escritural es uno de los ejes centra-
les de esta novela, de la cual bien podria decirse
que en lugar de "leerse" se "escribe": "lo que im-
porta en el relato es [o que est6 escrito y no qui6n
y c6mo y a qui6n se lo dijo y de qu6 modo fue reci-
bido y respondido" (p. 102).

El trashocaniiento de las convenciones, ya visto
en relaci6n a lo policial, es uno de los elementos de
mayor recuffencia eR la obra. B asf como una silen-
ciosa planta de caf6 se convierte en protagonista de
esta trama. Pequefios detalles que podrian conside-
rarse secundarios de una trama policial, son haslada-
dos al primer plano; la vejez deZen6n, por ejemplo,
es descrita detalladamente: "un hombre de ochenta
y tres aflos desea defecar de la misma manera que
otro m6s joven pero no puede". (p. 28), mientras
que en oha instancia se evita hasta dar los nombres
de los amigos que vienen a visitarlo.

La obra configura una marafia intertextual que
se pone al servicio de la ironia, la inversi6n y la des-
automatizaci6n. Ante el lector surge un singular des-
file de personajes y voces conocidas; Heidegger,
Poe, Baudelaire, Shakespeare, son s6lo algunos de
los protagonistas de esta picara historia detectives- 137



a. I-areferencialidad est5, como todo el resto de la
novela, impregnada de un tono lidico y humoristi-
co: "No est5 mal el pollo que prepara la Sefrora
Concepci6n; es tan literario,ley6la receta en una
novela" (p.48) dice Zen6n. Citas de un d(a es una
complejisima construcci6n especular en la que el
lector no s6lo us participe del proceso escritural del
discurso y de las estructuras te6ricas sobre las que
descansa, sino es una obra que se rie, se rie de si
misma; en una palabra: una excelente y provocati-
va novela. Judtth Grcsgold

Maria R. Lojo: Lq ubarbarlet' en la
narrattua drgentina: siglo XIX.
Buenos Aires, Corregidor, 1994, 191 pp.

NO de los rasgos caracteristicos de nuestro
serlatinoamericano consiste en la perma-
nenie bfsqueda de una definici6n esclarece-

dora de este mismo "ser". El casi arquetipico con-
cepto de "barbarie" que aparece, ya sea de mane-
ra explicita o implicita, opuesto a nociones como
las de Cultura, Civilizaci6n, Ilushaci6n, Progreso,
etc. -a todas.aquellas palabras cuasi-sagradas que
terrdemos a escribir con may(scula inicial-, ha
sido, tal vez por su misma ambigiiedad, punto cen-
hal de esta ya muy transitada pol6mica. "Machaca-
da" dirla talvezel lector ingenuo que se enfrenta o
prion an el texto de Lojo; sin embargo, asi como
lo demuesha el segundo punto de la primera parte
del libro (pp. 15-21), el problema que comienza
con el surgimiento de la antinomia barbarie/civiliza-
ci6n en una lejana Europa del siglo XVI, cobra arin
mayor fueza dentro de los marcos de un denomi-
nado "postmodemismo" que cuestiona aquellos va-
lores y principios que se concebian/conciben como
la infraeshuctura de la sociedad occidental. Sebreli,
ensayista argentino citado por Lojo, sefiala que
conceptos como los de racionalismo, t6cnica, pro-
greso, humanidad, no deben "diluirse en los parti-
cularismos culturales" (p. 15) interesante posici6n
que se enfrentaria a la gran tendencia actual a resal-
tar lo perif6rico, el l(mite, un pluralismo ineductible,
el relativismo cultural, la imposibilidad de la utopia
de la unidad, de la armonfa universal y de los dis-
cursos totalizadores, coniente que se ve tan bien
ejemplificada en los grandes movimientos a favor
de las minorias sociales.

Como seflal6 al principio, el problema concier-
ne a la identidad: iqu6 significa ser americano?
cCu5les son los rasgos dominantes de nuestro ser
mestizo? iel elemento b6rbaro o el racional? ZLo

138 inaQena o lo europeo? El discurso de Lojo se cen-

tra especialmente en el caso argentino, y al respec-
to la investigadora afirma: "[...] particularmente en
nuesho pais, donde la dicotomia [civilizaci6n/barba-
riel ha incidido e incide a[n, arduamente, en la tra-
bajosa construcci6n de la historia cotidiana y de la
historia que naffan nuestros relatos y mitos" (pp.
39-40), y m5s adelante califica a la barbarie como
"verdadera obsesi6n argentina" (p. 183).A partir
de esto, la estructum del discurso se va configuran-
do en tomo a cuatro textos fundamentales de la lite-
ratura argentina del siglo XIX: Focundo de Domin-
go Faustino Sarmiento, Amalia de Jose M5rmol, El
Matadero de Bteban Echeveria y Una excursi6n a
/os indios ranqueles de Lucio Mansilla.

El libro esta dividido en hes secciones. [a pri-
mera parte constituye un interesante acercamiento
te6rico que resume sistem6ticamente la historia del
t6rmino "barbarie" desde su surgimiento en Euro-
pa; a su vez, sintetiza las diferentes perspectivas
adoptadas por te6ricos argentinos que afectan ine-
versiblemente la fisonomia de la narrativa y el ensa-
yo trabajados por Lojo; y, finalmente, perfila el ca-
r5cter ambiguo, en constante cambio, de la noci6n
de barbarie y sus persistentes redefiniciones. En la
segunda secci6n, Lojo analiza los textos nanativos
que van desplegando la compleja estructura de la
oposici6n estudiada. [a ambivalencia se refleja a
travds de los distintos paradigmas que surgen en re-
laci6n al concepto de "barbarie" en cada uno de
estos discursos. El campo de la investigacion es ex-
tensfsimo, incluyendo 5reas b6sicas de nuestro ser
americano como lo son la antropol6gica, la polfti-
ca, la social, la hist6rica y la filos6fica, y concedidn-
dosele un lugar privilegiado al plano est6tico. En
los cuaho caso analizados, la barbarie se presenta
como lo real, la cara de un pais; las evaluaciones
ser5n las que difieran en cada uno de los discursos.
Por riltimo, el libro se ciena con un capitulo de ba-
lances y perspectivas que resalta la vigencia de la
problem6tica hatada y su expresi6n en la literatura
del siglo XX - basta con sefralar la posici6n central
que ocupa este t6pico en la obra literaria de Bor-
ges, autor numerosas veces mencionado por Lojo.

Maria Rosa Lojo muestra por medio de los cua-
tro textos elegidos, el car5cter diverso del concepto
"barbarie". En cada uno de ellos el paradigma va-
ria mostrando la ambigtiedad que lo rige. fu(, en
Facundo, la barbarie se asocia con lo no europeo,
lo no occidental, con la fragmentaci6n de un or-
den, con lo ca6tico, no institucional, la campafia en
tanto opuesta a la ciudad; pero es precisamente
este mismo caos el que conforma lo fnica posibili-
dad original. Sarmiento adopta una posici6n ro-
m5ntica en la que "el b6rbaro" -en este caso Fa-



cundo- es lo ex6tico, lo espont5neo, nfcleo de la
vida argentina que debe, por lo tanto, ficcionalizar-
se y convertirse en poesia. Dentro del mismo discur-
so la valoraci6n negativo-positiva de la "barbarie"
no se mantiene constante, resaltando a(n m6s la in-
trincada textura del concepto. En Amalia,la asocia-
da con la barbarie es la ciudad, en contraste con lo
sefralado en el texto de Sarmiento. El t€rmino con-
trapuesto es en este caso la naturaleza, en tanto or-
den divino que al ser conompido por el hombre
"pervertido" constituye un estado ca6tico y de per-
dici6n. De igual forma, Echeven(a en EI matodero
crea un campo sem5ntico diferente para el mismo
concepto. Aqui la barbarie se relaciona con lo ani-
mal, con lo obsceno y camavalesco, con la violen-
cia, y, en pocas palabras, con aquello que es deno-
minado como "demasiado humano" (p. 121): el
modelo b5rbaro del pais es el matadero. En este
discurso no hay cabida para una valoraci6n de tipo
positivo, para un poetbar, como sucede a fin de
cuentas en el Focundo de Sarmiento. El riltimo tex-
to analizado por Lojo (Mansilla) se diferencia radi-
calmente de los tres que le preceden. En 6l lo b5r-
baro es el elemento positivo de la oposici6n, no
s6lo por el car5cter estdtico, casi decorativo, que
Sarmiento adjudica a esta condici6n, sino por ser
precisamente aquello que se enfrenta a la injusticia,
al abuso, a la miseria, a la utop(a en tanto mentira
a la opresi6n y a la represi6n conformada por las
convenciones sociales del orden civilizado. [a bar-
barie se vincula con la naturaleza, la libertad, el pla-
cer, lo genuino, la plenitud, la sencillez y la abun-
dancia. "Los enanos nos dan la medida de los gi-
gantes y los b5rbaros la medida de la civilizaci6n",
dir6 Mansilla, citado por Lojo (p. 133).

El texto de Lojo representa un estudio sistem6ti-
co acerca de uno de los principales motivos que ha
ocupado a los pensadores y escritores latinoameri-
canos. En su discurso y a hav6s de los textos que
conforman la base de su proyecto, se va configu-
rando un esquema que permite captar m5s clara-
mente la ambigua noci6n de barbarie, concepto
clave para la comprensi6n, tanto del ser americano
-y en particular del ser argentino-, como de sus na-
nativas. De fuentes riqu(simas y haciendo uso de
un lenguaje claro, preciso y riguroso, el libro de Ma-
ria Rosa Lojo no s6lo es un importante aporte al es-
tudio de la noci6n de barbarie y su aparici6n en la
literatura, sino constituye adem6s una renovada
captaci6n de una pol6mica que a0n persiste y que
se halla leios de haber sido aootada.

Nahum Megged: Haatztekim :
IvleJanit hashemesh lejanitot shaurot
[Los aztecas - De ls lanza del sol a los
dardos rotosl, Tel Aviv, Ed. Dvir, 1996:.
236 pp. (hebreo).

L r6pido denumbe del imperio azteca ante
lo que suele describirse como un pufiado
de conquistadores espaffoles constituye un

desafio a la interpretaci6n hist6rica. iC6mo es posi-
ble explicar que un estado tan fuerte y exitoso, que
habia logrado imponerse sobre toda la regi6n que
se extiende desde lo que es hoy el sur de los Bta-
dos Unidos hasta Panam5, y cuya impresionante ca-
pital, Tenochtitl5n, pasm6 a los europeos al verla
por vez primera, se haya rendido en pocos afios
ante una pequeffa fuerza de invasores extranjeros?

En aflos recientes, los investigadores no se con-
tentan con explicaciones basadas en la superioridad
de la civilizaci6n europea. El libro de Nahum Me-
gged, dedicado a analizar el r5pido ascenso y la
afn m5s r5pida caida del imperio azleca, se propo-
ne examinar tanto las causas "objetivas" de la relati-
va debilidad de los aztecas frente a los conquistado-
res, como el universo conceptual a partir del cual
los aztecas interpretaron en6neamente, al menos
en parte, el desembarco de aquellas extrafias criatu-
ras en las costas mexicanas.

Megged comienza examinando las diversas civi-
lizaciones indigenas: la antigua cultura olmeca que
se desanoll6 en las cosas del golfo de M6xico ('ol-
meca' significa 'habitante de zona con mucha
agua'), considerada como la madre de todas las cul-
turas de M6xico y Centroam6rica; las culturas de
Monte Alb6n y Teotihuac6n ('la ciudad de los dio-
ses'), en el periodo cl6sico de la historia continen-
tal; y la cultura tolteca. Su an6lisis destaca las lineas
de continuidad y de cambio en las diferentes cultu-
ras indigenas, las cuales alcanzaron logros notables
en 5reas como las matem6ticas, la ashonomia. la ar-
quitechrra, el urbanismo y las artes pl6sticas, para
decaer y desaparecer una tras otra, a veces pqr ra-
zones todavia no satisfactoriamente elucidadas.

[.a decadencia de la ciudad de Tula, centro de
la cultura tolteca, caus6 la dispersi6n de los princi-
pes toltecas, quienes erigieron pequefros estados
que combatian entre sf. Oleadas migratorias de los
pueblos del norte comenzaron a avanzar en direc-
ci6n al valle de M€xico. Los (ltimos en llegar fueron
los mexicas (nombre que significa 'ombligo de la
luna'), m5s conocidos por el apelativo de aztecas
(el pueblo 'cuyo rostro nadie conoce'). Estos consti-
tuian una tribu de cazadores n6madas y combati- 139Judith Grosgold



vos, cuyo tinico rasgo civilizado era el idioma

n5huatl. Seg0n el mito, el dios Huitchilopochtli, en-

gendrado por la divinidad, condujo a los mexicas a

fines del siglo XIII a la regi6n de los manantiales de

Chapultepec, donde actualmente se encuentra el

parque central de la ciudad de M6xico

Durante la guena inmediatamente desencadena-

da entre los reci6n llegados y los reinos m5s antiguos

de la regi6n, en determinada etapa los aztecas fue-

ron derrotados y sometidos. Tras un cuarto de siglo,

en7325,se rebelaron y huyeron a una de las islas

del lago de M6xico, en la que construyeron su nuevo

hogar. Seg(n el mito, el dios les hab(a ordenado eri-
gir su reino en el sitio donde hallaran un cactus y so-

bre €l un 6guila con una serpiente en el pico. En

n6huatl cactus se dice 'tenochli', y la ciudad construi-

da sobre la isla fue llamada Tenochtitl5n.

Nahum Megged no es historiador, y ello es visi-

ble a todo lo largo del libro. En tanto antrop6logo e

investigador de la literatura y la religi6n, logra intro-

ducir al lector al m5gico mundo de la mitolog(a az-

teca. Sud conocimientos multidisciplinarios, su im-
presionante capacidad de s(ntesis y su estilo verbal

le permiten hansmitir al lector la significaci6n de los

mitos aztecas, aun cuando no siempre los interpre-

te en cuanto a su rol social y politico.

Quien se interesa en temas relacionados con la

conformaci6n de la identidad colectiva, con la "in-

venci6n de una tradici6n" o con "comunidades ima-
ginarias", se sentir6 atraido por el modo en que los

aztecas procuraron generar una continuidad ficticia
y sostener que su rey no provenia del pueblo tocal

sino que descendia de sus predecesores toltecas. En

manos de la monarquia azleca, elpasado fue un ins-

trumento para legitimizar los cambios introducidos
por ella. I-a historia del principe Tlacaelel es particu-

larmente notable. Cuando el dominio azteca comen-
.26 a expandirse, el prfncipe comprendi6 que era difi-

cil que un pueblo nuevo, hasta entonces considera-

do b5rbaro, gobernara a otros que se sustentaban
en antiguas tradiciones. De acuerdo con sus conseje-

ros, decidi6 inventar una tradici6n azteca, un pasa-

do que les otorgara orgullo y conciencia colectiva y
justificara su dominio sobre otros pueblos. Con ese
fin orden6 quemar los escritos que documentaban
la historia azteca hasta ese momento, y los c6dices
que se hallaban en los santuarios y palacios de los

estados conquistados. Ah( comenz6 la tarea de rees-
cribir la historia en funci6n de necesidades politicas,

para luego difundirla por medios diversos entre los

aztecas -aguzando su conciencia de ser el pueblo

elegido- y entre los pueblos por ellos dominados'
La empresa tuvo un 6xito enorme Pero no total: no

140 toaos los documentos fueron destruidbs, y parte de

los grabados en columnas y paredes de los templos

sobrevivieron y sustentaron las permanentes tenden-

cias subversivas dentro de las naciones dominadas.

Megged utiliza un estilo claro, que evita la jerga

profesional y facilita la lectura. A veces, sin embar-

go, su sistema lleva a cierta simplificaci6n, ya que

es diffcil medirse con, por ejemplo, formas variadas

de religi6n, gobierno, sociedad y economia, en un

capitulo de s6lo 22 p6ginas. Pese a ello, el libro, pri-

mero en su g6nero en hebreo, posee un rico y

abundante contenido.

El estudio culmina en el cap. VII, que relata el

fin del imperio azteca. En ese capitulo, Megged se

refiere alas ventajas objetivas de los espafioles: sus

armas (la tecnologia b6lica de los aztecas se hallaba

afn en la Edad de Piedra, mienhas que los fusiles y

cafiones espafioles poes(an una enoffne capacidad

destructiva y un impacto psicol6gico arin mayor);

sus caballos, que tanto impresionaron a los guerre-

ros aztecas; la ventaja de Hem5n Cort6s por dispo-

ner de dos traductores que le permitieron conocer

mejor a sus oponentes; y las enfermedades que se

convirtieron en aliados b6licos de los espafroles,

como la viruela, desconocida en la regi6n, contra la

cual los azlecas no pose(an defensas naturales.

Pero el6nfasis del cap(tulo recae particularmen-

te sobre dos factores relacionados entre s[. El prime-

ro se origin6 en la concepci6n indigena del mundo,

segrin la cual 6ste est6 regido por ciclos eternos de

destrucci6n y reconstrucci6n. De acuerdo a esta vi-

si6n, el tiempo est5 dividido en diversos ciclos deno-

minados "soles", al final de los cuales existe el peli-

gro de una destrucci6n c6smica. El afio en que llega-

ron los espafroles era uno de esos periodos escatol6-

gicos. Pese al enorme poderio de su imperio, Mocte-

zuma II temia la inminente "ligaz6n de los afios". El

emperador estaba atenado tanto por la profecia del

gobemante texcoco, segrin la cual extranjeros azota-

r(an la tierra de An6huac, como por una serie de se-

frales de mal agtiero, como el incendio del templo

de Huichilopochtli, o un ave gris con un espejo ad-

herido a su copete que apareci6 atrapada en una

red de pesca. Dominado por el temor, Moctezuma

se recluy6, y sus caprichosas medidas de gobiemo

le acarrearon el enojo de la nobleza.

Dada su incertidumbre, la reacci6n del empera-

dor era previsible: la aparici6n de unos seres extra-

fios, diferentes de todo lo conocido, fue traducida

por 6l a los conceptos de su propia cultura. Crey6

que los espafioles eran Quetzalcoatl, el dios que ha-

bia renovado a la especie humana y cuyo nombre

estaba asociado con la redenci6n. Los sacerdotes

volv(an a relatar todos los afros el mito acerca del

esperado regreso de la "serpiente emplumada", y



Moctezuma crey6 que por fin ese regreso se habia
realizado. El tenor dej6 lugar al alivio que acompa-
fia a aquello que se comprende.

Megged acierta al abundar en citas de los mitos
y de las cr6nicas indigenas, posibilitando asi al lec-
tor un atisbo de esa visi6n de mundo. Por ejemplo,
en su primer encuentro, Moctezuma se dirige a Cor-
t6s con estas palabras: "Sefior nuestro, te fatigaste,
el cansancio te agobia, has llegado a tu tierra, a tu
ciudad llegaste, a M6xico. iViniste a ocupar tu tro-
no! Durante algrin tiempo lo han cuidado para ti,
lo han preservado para ti, los que ya se marcharon,
los que ocuparon tu sitio por poco tiempo lo con-
servaron para ti, gobernaron por sobre M6xico tu
ciudad. iNo, no es un suefio, no estoy despertan-
do: no estoy viendo todo esto en un suefio, no es-
toy soflando, ya te he visto, ya fij6 mi mirada en
tus ojos!" (p. 167).

El segundo factor tambi6n estaba ligado a la
concepci6n de mundo y a la religi6n de los aztecas.
Megged destaca que el imperio se enfrent6 no s6lo
con un pufiado de espaffoles: decenas de miles de
guerreros de otros pueblos locales se unieron a los
invasores extranjeros en su lucha contra el opresor.
Bos pueblos habian sido conquistados y esclaviza-
dos por los aztecas, y los prisioneros habian sido sa-
crificados, ya que los aztecas creian en la necesidad
de asegurar el renacimiento diario del sol y del unr-
verso mediante la ofrenda de la sangre y el coraz6n
de hombres vivientes. Esa creencia constituia a la
vez el m6vil y la justificaci6n ideol6gica de las inter-
minables guenas emprendidas por ellos, y la base
del profundo odio experimentado por las naciones
vecinas. Parte de estas naciones se unieron a los es-
pafloles con el fin de destruir al imperio adeca, y
esa deshucci6n fue verdaderamente tenible.

Los poetas indigenes describieron el gran desastre
de esta manera:

...y todo esto pas6 con nosotros.
Nosofros Io uimos,
nosotros Io admiramos.
Con esto lamentosa y triste suerte
nos uimos ongustiodos.
En /os cominos yacen dardos rotos,
Los cabellos estdn esparcidos,
destechadas estdn /as cosas,
enrojecidos fienen sus muros.
Gusonos pululan por calles y plazas,
y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan los oguos, eston como tefiidas
y cuando las bebimos,
es como si bebi6ramos aguo de salitre.

(p. 181; versi6n espaflola de Miguel Le6n Portilla,
Visi6n de los uencidos, M6xico, 1961)

El editor de la serie en la que se public6 Los az-
tecos... tuvo el buen tino de afiadir una serie de
apdndices ritiles: una cronolog(a que indica el desa-
nollo de las culturas indigenas en M6xico y Centroa-
m€rica desde mediados del segundo milenio antes
de la era corhfn, hasta mediados del siglo XVI; un
breve vocabulario de nombres y conceptos; una
bibliografia, y varias magnificas fotograf(as de los
c6dices, que reflejan aspectos diversos de la vida en
el reino azteca, de sus esculturas y de sus objetos de
culto. El libro de Megged asegura al lector de len-
gua hebrea una experiencia placentera y la amplia-
ci6n de sus conocimientos y horizontes.

Raandn Reln
(Publicado en Hoaretz-Sfortm,

25191L996; trad.: F. F. Goldberg)

Teresa Potzecanskiz Petfumes de

Cartago. Montevideo, Ed. Trilce, L994;

3" tercera edici6n, 1995; 128 pp.

-
I{' RENTE a una carta anodina en la pantalla de

I su computadora, Lunita Mualdeb evoca los
"pafses de ensuefio" cuya visi6n le legara la tradi-
ci6n familiar. "Los tiempos de ahora eran prosai-
cos, carecian de delirio", piensa, en tanto que
"[s]us bisabuelas habian flotado como ninfas por
jardines de perfumes intensos (...) y habian sido eje-
cutoras de hechos m6gicos". Perfumes de Cartogo
naffa, a trav6s de la saga de la familia Mualdeb, el
fascinante encuentro entre una cultura ubicada en
el illo tempore de Ur, Aleppo, Damasco -"no (...)
paises sino mundos" (p. 7)- v la prosaica Montevi-
deo de los afios treinta. Alavez que confirma tanto
aquellos mitos como su nost5lgica idealizaci6n, la
novela los deconstruye, no mediante una reducci6n
realista, sino justamente exhibiendo su interacci6n
con otros mitos heterog6neos: el in6dito encuenho
americano de culturas "que durante milenios per-
manecieron ignorantes de su convivencia en el pla-
neta", como alguna vez escribi6 Alejo Carpentier.

[.a saga de los Mualdeb comienza con su parti-
da de Siria en un barco que navega sobre las
"aguas del diluvio primigenio" (p. 31), viaje que rei-
tera para el patriarca familiar lo sabido desde siem-
pre por la memoria colectiva: "Nada parecia haber
ocunido entre el viaje de Abram Neftalf Sus, el pa-
dre del padre de su abuelo, escapado del Reino de
Le6n hac(a poco m5s de cuatro siglos, y este viaje
suyo de ahora" (p. 32). Tan fuerte es, sin embargo,
su inconfesado temor de que no sea asi, que el pa-
triarca morir5 antes de desembarcar, "caido al am-
paro de unas extrafras jarcias, de otra 6poca" (p. 14t



33). t a familia echa pie a tierra y a la historia, pero
seguir6 afen5ndose al illo tempore: con facilidad
las mujeres, protegidas por el 6mbito domdstico en
el que es posible reiterar antiguas conductas (aun
aquella enhe las mujeres m5s 'adaptada' a lo nue-
vo -kterina, que se ha prostituido para sobrevivrr
y para salvar a la familia- conserva en su doble
vida una suerte de inocencia que la ha dejado in-
tacta por dentro); los hombres, expuestos al mundo
exterior, procuran preservar su identidad original
mediante un gesto que los proteja del desgaste,
como el mono-di5logo con Dios de Alegre Carmo-
na y la artesania perfumera de Jeremias Beno.

El eddnico mundo perdido que todos anhelan
preservar de una u otra forma est6 simbolizado
por el perfume, que tambi6n genera el ritmo de la
novela, cuyo discurso se deleita en la morosa des-
cripci6n de las fragancias, su fabricaci6n y su
goce, en tanto signos de reconocimiento de ese
grupo humano dentro del crisol americano: *El aa-
chul( era un perfume engolosinado, reiteradamen-
te dulce y de sensaci6n caliente sobre la piel, casr
como un ungr.iento que transportara a Oriente al-
g(n alma perdida y recuperada despu€s de su inci-
neraci6n. Inmediatamente aparecian los muros de
palacios blancos con entradas ojivales, dentro de
los que una luz azulada inventaba un mundo casi
anfibio: figuras silenciosas de mujeres cubiertas de
sedas doradas, fascinadas con la luz, reptaban por
las alfombras interminables de arabescos. fui, la
hastienda de la perfumeria se habia ido haciendo
un lugar de efervescencia permanente,.," (p.72).
Ligado al perfume est5 el sabor de manjares resul-
tantes no de la mera cocina, sino de una aut6ntica
alquimia: "el almuerzo implicaba diligencia y algo
de artimafia: siempre resultaba un milagro que ele-
mentos terrosos, polvorientos, exhaidos de las en-
hafias de la tiena o del interior de bayas uterinas
verdosas (...) asomaran, luego de procesos ocultos
en la cocina, convertidos en enonnes fuentes de
anoces calientes y pimientos rojos dibujando figu-
ras exhaviadas, bajo pesadas salsas que soltaban
de a poco sus radiaciones 5ureas. Un milagro...',
(p. 76). Preparar comidas y destilar esencias son
actos er6ticos aut6nomos, parte de un erotismo
complejo que incluye tambi6n la concuspiscencia
de Jeremias y la misteriosa fecundaci6n que prefia
aCamilayaAngela.

l-a autosuficiencia del goce estd limitada al es-
pacio familiar; afuera est5n la historia y sus impla-
cables reclamos: "Amortiguados estaban los senti-

dos, pensaba Jeremias, en un pais amortiguado, al
que llegaban, tambi6n sin estridencias, las brutalida_
des que se iban inventando en Europa" (p.24). Je_
remias Berro, el fabricante de perfumes, es quien al
mismo tiempo entiende, si bien de manera confu_
sa, la necesidad de hallar un puente enhe ambos
estilos de vida, y fabricard explosivos perfumados
para los guenilleros en cuya alianza busca una sin-
tesis entre el mundo pasado, interior, est5tico, y el
mundo exterior en movimiento perpetuo.

Pero en ese Nuevo Mundo los mitos no son,
aunque asi lo crea Lunita en su desilusionada nos_
talgia, heredad exclusiva de los inmigrantes y su
mundo de olores, sabores y leyendas. Otras Carta_
gos, otros suefios, mitos y magias se re(nen anti_
guos o se gestan nuevos junto a ,,ese cerro (...) ro_
deado por un valle de casitas pequeffas de provin_
cia" (p. 33), en "eso que se llama dia, realidad, tra_
moya, contubemio" (p. 66). Miticos son Gardel, y
e[ hombre misterioso que cria serpientes en un s6ta-
no, y el viejo negro que profetiza por las esquinas.
M5gico es el sueffo deliberado que prolonga la vida
de la matriarca Nazira, las premoniciones de Ange_
la sobre la muerte de Gardel y el hijo que virginal_
mente concibe de €ste, y el bebd-serpiente que da
a luz Camila. Suefros son los de un mundo mejor,
ese que Alegre Carmona intenta provocar al dialo_
gar con Dios o al eliminar el mal mediante un cri-
men in(til, ese que procuran por la fueza los obre_
ros revolucionarios hartos de injusticias.

Porzecanski va entretejiendo una densa trama
que reactualiza los mejores rasgos del realismo m5_
gico, con una prosa delicada y envolvente como
los aromas y los sabores cuya descripci6n logra lu-
juriosas sinestesias entre palabra y sensaci6n (v6an_
se por ejemplo los cap. XIX V XX). Al mismo tiem_
po, de esa trama surge, con nitidez pero sin juicios
facilistas, un cuadro convincente del Montevideo
de los afros treinta y sus ingredientes sociocultura_
les todavia no precipitados en un todo coherente _
todavia no totalmente destilados o cocidos, para re_
tomar las met6foras centrales de la novela.

En su gesto final, Lunita anoja (;devuelve?) ra
llave de la vieja casa familiar, ,,prisi6n perversa", a
ese mismo mar por donde llegaron los pahiarcas. El
gesto escritural de Pozecanski es precisamente el in_
verso: la recreaci6n, la reinvenci6n, la recuperaci6n
de una historia cultural de m0ltiples estratos, sintesis
tan densa y compleja como la de un maniar o un
perfume.
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