Almudena Grandes: Modelos de mujer.
Barcelona, Tusquets Editores, 1996;
248 pp.

I OS siete relatos que integran esta coleccién
constituyen el primer libro de cuentos de

quien es considerada como una de las repre-
sentantes mas significativas de la nueva narrativa es-
pafiola (autora de las novelas Las edades de Lul,

Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango).
El orden de los cuentos —escritos entre 1989-1990 y
aparecidos separadamente en diferentes publicacio-
nes-responde a un criterio exclusivamente cronolégi-
co, tal como lo sefiala Grandes en el prélogo en el
cual explica la génesis de la obra y la motivacién que
la llevo a reunirlos en un Gnico volumen. No es difi-
cil, sin embargo, captar la coherencia narrativa que
rige al texto en su conjunto y patentiza la trabazén es-
tructural de los relatos que lo integran.

Los personajes protagénicos de los siete textos
son todos femeninos y el desarrollo accional pone
de manifiesto relaciones de indole diversa —induda-
blemente compleja, siempre conflictiva— entre estas
protagonistas y “el otro”, encarnado tanto por figu-
ras masculinas ~hijo, amante-, como femeninas
-hija, madre, amiga, colega. El proceso de resolu-
cién del conflicto que enfrenta el personaje, que en
la mayor parte de los relatos no ofrece una clausura
definitiva ni totalizadora, lo conducira a un desocul-
tamiento de la propia identidad y de su situacién en
el mundo. Esto es valido para todos los cuentos, ex-
ceptuando el caso del cuarto —-“Amor de madre”—,
en el cual el estatismo inherente a la falta de evolu-
cién de la protagonista contrasta de modo irénico
con el desarrollo dindmico de los personajes de los
seis relatos restantes. En todos ellos, son dos las mi-
radas activas que interactian en su pronunciada
evolucién: la mirada del otro —~determinando y mo-
dificando la imagen que el personaje tiene de si mis-
mo-y la propia, que se descubre o redescubre a
partir de un gradual proceso de autoaceptacion, sig-
nado por el acentuado voluntarismo que caracteriza
a las protagonistas. La tercera mirada, que cumplira
un rol fundamental en la configuracién del texto, en
general, y del personaje, en particular, es la mirada
del receptor virtual, cuya presencia més o menos im-
plicita se percibe con marcada intensidad a lo largo
del desarrollo de los relatos. Este rasgo atarie, sin
duda, a determinadas elecciones constructivas rela-
cionadas con las voces narrativas que imperan en la
obra. Salvo el cuento “Malena, una vida hervida”
(cuyo punto de vista, sin embargo, es pronunciada-
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do con la perspectiva de la heroina), los seis textos
restantes son narrados por las mismas protagonistas,
y sus relatos asumen, generalmente, la recepcién
por parte del otro-interlocutor, quien puede captar-
se en el despliegue tacito de un plurivalente conjun-
to de actividades perceptivas: asercién, empatia,
duda, critica, desautorizacién. Para la obtencién de
tal efecto, los textos incursionan en el manejo de va-
riadas y convincentes técnicas de la narracién: des-
de el empleo del relato interrumpido por marcados
movimientos retrospectivos (“Béarbara contra la
muerte”, “La buena hija”), hasta la utilizacién del
discurso directo libre o monélogo interior (“Amor de
madre”), o la alternancia de este tltimo con exten-
sos fragmentos de presentacién escénica de los per-
sonajes a partir del diélogo (“Los ojos rotos”). Estos
procedimientos narrativos constituyen uno de los
mayores logros del libro.

Otro de los factores de cohesién constructiva de
la obra es, indudablemente, el temple irénico que

. la rige en su totalidad, el cual adquiere matices di-

versos a lo largo de los diferentes relatos, configu-
randose como humor contenido hasta alcanzar mo-
mentos de franco sarcasmo. En este sentido, es des-
tacable el empleo de técnicas hiperbdlicas o acumu-
lativas que en muchas oportunidades impregnan el
discurso de las narradoras, otorgandoles ciertos
efectos desfamiliarizantes. Asimismo, participa de
este Gltimo tipo de efecto desestabilizador el primer
relato, “Los ojos rotos”, que, dada su extension,
constituye, al igual que el dltimo, una novela corta,
v que bien podria inscribirse en el terreno de la lite-
ratura fantastico-maravillosa.

A pesar de que, como va fuera sefialado, todos
los protagonistas de Modelos de mujer son figuras
femeninas, Almudena Grandes niega —precisamen-
te a partir de dicha identidad de sus personajes- la
pertenencia de esta obra a la corriente de literatura
femenina. Mas aln, la autora rechaza de modo
concluyente la existencia de tal categoria divisoria:
“al igual que no reconozco una literatura de auto-
res madrilefios, una literatura de autores altos o
una literatura de autores con el pelo negro, catego-
rias que, de momento, nunca me han amenazado
[...] creo que no existe en absoluto ninguna clase
de literatura femenina, y, precisamente por eso, to-
das las protagonistas de estos cuentos son mujeres”
(p. 16). Estas afirmaciones pueden ser comprendi-
das a la luz de una obra que pide ser leida como
texto suscitador de un placer estético no afiliado al
espacio femenino, sino poseedor de miltiples y va-
riadas significaciones, que incitan a una lectura ac-
tiva y de captacion plurivalente.

Rut Fine



Noé Jitrik: Citas de un dia. Buenos
Aires, Alfaguara Literaturas, 1992.

C itas de un dia de Noé Jitrik constituye un
juego literario que podria ser sin lugar a du-
das calificado de intelectual. El lector es constante-
mente desafiado y puesto en jaque por este texto
sumanente complejo. A Zen6n Valdés, escritor
—como Jitrik— y protagonista de la novela, se le re-
gala en honor de su 832 cumpleanos un enigma,
mejor dicho, dos. La novela se va desarrollando al-
rededor de este extrafio regalo, mientras que el lec-
tor, por su parte, no sélo comparte el desconoci-
miento del protagonista y lo acompana en la bus-
queda que le ha sido impuesta, sino que a su vez, y
en otro nivel, es también “regalado’ con otro inte-
rrogante que quedaréa planteado desde el principio
del relato: éDe qué se trata este texto? cQué es
este texto? Los amenazados no son una reina o un
rey en un inofensivo juego de ajedrez: el lector
ideal del libro deberé aceptar el reto y “jugar el jue-
go”’ del texto. El mismo discurso es preciso al res-
pecto:

Sea como fuere, y para no proceder con engano
frente a lectores honestos que, acostumbrados a
una norma narrativa, esperan o no rechazan esce-
nificaciones sexuales, hay que decir que en este
relato no habréa escenas de ninguno de ambos ti-
pos (pp. 143-144).

Y, ¢quién no desea jugar? se preguntara el lec-
tor empecinado; la respuesta no podria ser méas
contundente:

De modo que si un lector espera eso y es para él
una condicién del interés que pone en la lectura
puede dejar de lado ya mismo este relato y bus-
car otro que convenga a sus expectativas, no ha

de faltarle (p. 144).

Noé Jitrik nos presenta una obra que rehtsa
ser encajada dentro de cédigos previamente esta-
blecidos. La riqueza textual se manifiesta en los di-
ferentes planos que se van desplegando, constitu-
yéndose en intrincado tejido que no admite el total
“deshilachamiento’” de cada uno de estos estratos.
Al nivel del relato, un narrador heterodiegético re-
cuenta los acontecimientos sucedidos a Zenén Val-
dés el dia de su cumpleanos. Todo ocurriré a lo lar-
go de este tnico dia en el que al escritor se le ofre-
cen a manera de obsequio dos temas, dos cadave-
res; ¢Cémo llegaron hasta ahi? équién los asesin6?
épor qué?, ése “era el tema que le habian regalado

éstimulandole un Edgar Allan Poe (p. 26) que ya
habia sido caracterizado por el mismo Zenén como
“loco inteligente que resolvia misterios y crimenes
sin moverse de su casa’’ (p. 24) imagen especular
del protagonista. El enigma —activacién del cédigo
hermeneiitico- se plantea explicitamente muy a co-
mienzos de la historia, el modelo que se seguira es
claramente el de la novela policial... y sin embargo,
son precisamente las irénicas rupturas de este codi-
go las que irdn marcando al texto de Jitrik hasta su
desenlace sorprendente y totalmente inesperado,
que hace gratificante la lectura de esta obra, méas
alla de otros elementos sugestivos del texto.

El narrador no se conforma con darnos a cono-
cer lo que sucede, sino que pone por explicito de
qué modo deben ser presentados estos aconteci-
mientos. Citas de un dia es un texto que habla de
literatura, es un texto auto-referencial, una compli-
cada y ladica construccién en abismo que preten-
de poner al descubierto sus costuras y de esta for-
ma recalcar su caracter artificial. Asi, por ejemplo,
la sefiora Concepcidn, “solicita y apremiante ama
de llaves, tipico personaje secundario” (p. 26), es
presentada después de los ruidos oidos desde la co-
cina, es decir, a través de un indicio —uno de los
elementos de mayor importancia en el relato poli-
cial- el cual es definido por el mismo discurso
como aquello que “sirve para precisar, ubicar, pre-
sentar y hacer entrar en escena elementos del rela-
to que sea como fuere cuentan el el cuento" (p.
27). El proceso escritural es uno de los ejes centra-
les de esta novela, de la cual bien podria decirse
que en lugar de “leerse” se “escribe’: “lo que im-
porta en el relato es lo que esta escrito y no quién
y cémo y a quién se lo dijo y de qué modo fue reci-
bido y respondido’ (p. 102).

El trastrocamiento de las convenciones, ya visto
en relacién a lo policial, es uno de los elementos de
mayor recurrencia en la obra. Es asi como una silen-
ciosa planta de café se convierte en protagonista de
esta trama. Pequerios detalles que podrian conside-
rarse secundarios de una trama policial, son traslada-
dos al primer plano; la vejez de Zenén, por ejemplo,
es descrita detalladamente: “un hombre de ochenta
y tres afios desea defecar de la misma manera que
otro mas joven pero no puede” (p. 28), mientras
que en otra instancia se evita hasta dar los nombres
de los amigos que vienen a visitarlo.

La obra configura una marana intertextual que
se pone al servicio de la ironia, la inversién y la des-
automatizacién. Ante el lector surge un singular des-
file de personajes y voces conocidas; Heidegger,
Poe, Baudelaire, Shakespeare, son sélo algunos de
los protagonistas de esta picara historia detectives-
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ca. La referencialidad esta, como todo el resto de la
novela, impregnada de un tono lidico y humoristi-
co: “No esta mal el pollo que prepara la Sefiora
Concepcidn; es tan literario, leyd la receta en una
novela” (p. 48) dice Zenén. Citas de un dia es una
complejisima construccién especular en la que el
lector no sélo us participe del proceso escritural del
discurso y de las estructuras tedricas sobre las que
descansa, sino es una obra que se rie, se rie de si
misma; en una palabra: una excelente y provocati-
va novela. Judith Grosgold

Maria R. Lojo: La “barbarie” en la
narrativa argentina: siglo XIX.
Buenos Aires, Corregidor, 1994, 191 pp.

NO de los rasgos caracteristicos de nuestro

ser-latinoamericano consiste en la perma-

nente bisqueda de una definicién esclarece-
dora de este mismo “ser”. El casi arquetipico con-
cepto de “barbarie’’ que aparece, ya sea de mane-
ra explicita o implicita, opuesto a nociones como
las de Cultura, Civilizacién, llustracién, Progreso,
etc. —a todas aquellas palabras cuasi-sagradas que
tendemos a escribir con mayuscula inicial-, ha
sido, tal vez por su misma ambigiiedad, punto cen-
tral de esta ya muy transitada polémica. “Machaca-
da” dirfa tal vez el lector ingenuo que se enfrenta a
priori con el texto de Lojo; sin embargo, asi como
lo demuestra el sequndo punto de la primera parte
del libro (pp. 15-21), el problema que comienza
con el surgimiento de la antinomia barbarie/civiliza-
cién en una lejana Europa del siglo XVI, cobra atin
mayor fuerza dentro de los marcos de un denomi-
nado “postmodernismo’’ que cuestiona aquellos va-
lores y principios que se concebian/conciben como
la infraestructura de la sociedad occidental. Sebreli,
ensayista argentino citado por Lojo, sefiala que
conceptos como los de racionalismo, técnica, pro-
greso, humanidad, no deben “diluirse en los parti-
cularismos culturales” (p. 15) interesante posicién
que se enfrentaria a la gran tendencia actual a resal-
tar lo periférico, el limite, un pluralismo irreductible,
el relativismo cultural, la imposibilidad de la utopia
de la unidad, de la armonia universal y de los dis-
cursos totalizadores, corriente que se ve tan bien
ejemplificada en los grandes movimientos a favor
de las minorias sociales.

Como sefialé al principio, el problema concier-
ne a la identidad: ¢qué significa ser americano?
¢Cuéles son los rasgos dominantes de nuestro ser
mestizo? ¢el elemento barbaro o el racional? ¢Lo
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tra especialmente en el caso argentino, y al respec-
to la investigadora afirma: “[...] particularmente en
nuestro pais, donde la dicotomia [civilizacién/barba-
rie] ha incidido e incide atin, arduamente, en la tra-
bajosa construccién de la historia cotidiana y de la
historia que narran nuestros relatos y mitos” (pp.
39-40), y més adelante califica a la barbarie como
“verdadera obsesién argentina’ (p. 183). A partir
de esto, la estructura del discurso se va configuran-
do en torno a cuatro textos fundamentales de la lite-
ratura argentina del siglo XIX: Facundo de Domin-
go Faustino Sarmiento, Amalia de Jose Marmol, El
Matadero de Esteban Echeverria y Una excursién a
los indios ranqueles de Lucio Mansilla.

El libro esta dividido en tres secciones. La pri-
mera parte constituye un interesante acercamiento
tedrico que resume sisteméaticamente la historia del
término “barbarie’’ desde su surgimiento en Euro-
pa; a su vez, sintetiza las diferentes perspectivas
adoptadas por tedricos argentinos que afectan irre-
versiblemente la fisonomfa de la narrativa y el ensa-
yo trabajados por Lojo; y, finalmente, perfila el ca-
racter ambiguo, en constante cambio, de la nocién
de barbarie y sus persistentes redefiniciones. En la
segunda seccién, Lojo analiza los textos narrativos
que van desplegando la compleja estructura de la
oposicién estudiada. La ambivalencia se refleja a
través de los distintos paradigmas que surgen en re-
lacién al concepto de “barbarie’”” en cada uno de
estos discursos. El campo de la investigacion es ex-
tensisimo, incluyendo &reas basicas de nuestro ser
americano como lo son la antropolégica, la politi-
ca, la social, la histérica y la filoséfica, y concedién-
dosele un lugar privilegiado al plano estético. En
los cuatro caso analizados, la barbarie se presenta
como lo real, la cara de un pais; las evaluaciones
serén las que difieran en cada uno de los discursos.
Por ltimo, el libro se cierra con un capitulo de ba-
lances y perspectivas que resalta la vigencia de la
problemética tratada y su expresién en la literatura
del siglo XX - basta con sefialar la posicién central
que ocupa este tépico en la obra literaria de Bor-
ges, autor numerosas veces mencionado por Lojo.

Maria Rosa Lojo muestra por medio de los cua-
tro textos elegidos, el caracter diverso del concepto
“barbarie”. En cada uno de ellos el paradigma va-
ria mostrando la ambigtiedad que lo rige. Asi, en
Facundo, la barbarie se asocia con lo no europeo,
lo no occidental, con la fragmentacién de un or-
den, con lo caético, no institucional, la campaiia en
tanto opuesta a la ciudad; pero es precisamente
este mismo caos el que conforma lo tnica posibili-
dad original. Sarmiento adopta una posicién ro-
mantica en la que “el barbaro” —en este caso Fa-



cundo- es lo exético, lo espontaneo, nicleo de la
vida argentina que debe, por lo tanto, ficcionalizar-
se y convertirse en poesfa. Dentro del mismo discur-
so la valoracién negativo-positiva de la “barbarie”
no se mantiene constante, resaltando atin més la in-
trincada textura del concepto. En Amalia, la asocia-
da con la barbarie es la ciudad, en contraste con lo
senalado en el texto de Sarmiento. El término con-
trapuesto es en este caso la naturaleza, en tanto or-
den divino que al ser corrompido por el hombre
“pervertido” constituye un estado cadtico y de per-
dicién. De igual forma, Echeverria en EIl matadero
crea un campo semantico diferente para el mismo
concepto. Aqui la barbarie se relaciona con lo ani-
mal, con lo obsceno y carnavalesco, con la violen-
cia, v, en pocas palabras, con aquello que es deno-
minado como “demasiado humano’ (p. 121): el
modelo bérbaro del pais es el matadero. En este
discurso no hay cabida para una valoracién de tipo
positivo, para un poetizar, como sucede a fin de
cuentas én el Facundo de Sarmiento. El Gltimo tex-
to analizado por Lojo (Mansilla) se diferencia radi-
calmente de los tres que le preceden. En él lo béar-
baro es el elemento positivo de la oposicién, no
sélo por el caracter estético, casi decorativo, que
Sarmiento adjudica a esta condicién, sino por ser
precisamente aquello que se enfrenta a la injusticia,
al abuso, a la miseria, a la utopia en tanto mentira,
a la opresién y a la represiéon conformada por las
convenciones sociales del orden civilizado. La bar-
barie se vincula con la naturaleza, la libertad, el pla-
cer, lo genuino, la plenitud, la sencillez y la abun-
dancia. “Los enanos nos dan la medida de los gi-
gantes y los barbaros la medida de la civilizacién’’,
dird Mansilla, citado por Lojo (p. 133).

El texto de Lojo representa un estudio sistemati-
co acerca de uno de los principales motivos que ha
ocupado a los pensadores y escritores latinoameri-
canos. En su discurso y a través de los textos que
conforman la base de su proyecto, se va configu-
rando un esquema que permite captar mas clara-
mente la ambigua nocién de barbarie, concepto
clave para la comprensién, tanto del ser americano
-y en particular del ser argentino—, como de sus na-
rrativas. De fuentes riquisimas y haciendo uso de
un lenguaje claro, preciso y riguroso, el libro de Ma-
ria Rosa Lojo no sélo es un importante aporte al es-
tudio de la nocién de barbarie y su aparicién en la
literatura, sino constituye ademas una renovada
captacién de una polémica que ain persiste y que
se halla lejos de haber sido agotada.

Judith Grosgold

Nahum Megged: Haatztekim -

Mejanit hashemesh lejanitot shvurot
[Los aztecas - De la lanza del sol a los
dardos rotos]. Tel Aviv, Ed. Dvir, 1996;

236 pp. (hebreo).
E lo que suele describirse como un pufiado
de conquistadores espafioles constituye un
desafio a la interpretacién histérica. ¢Cémo es posi-
ble explicar que un estado tan fuerte y exitoso, que
habia logrado imponerse sobre toda la regién que
se extiende desde lo que es hoy el sur de los Esta-
dos Unidos hasta Panam4, y cuya impresionante ca-
pital, Tenochtitlan, pasmé a los europeos al verla
por vez primera, se haya rendido en pocos afos
ante una pequena fuerza de invasores extranjeros?

L rdpido derrumbe del imperio azteca ante

En anos recientes, los investigadores no se con-
tentan con explicaciones basadas en la superioridad
de la civilizacién europea. El libro de Nahum Me-
gged, dedicado a analizar el rdpido ascenso y la
ain mas rapida caida del imperio azteca, se propo-
ne examinar tanto las causas “objetivas” de la relati-
va debilidad de los aztecas frente a los conquistado-
res, como el universo conceptual a partir del cual
los aztecas interpretaron erréneamente, al menos
en parte, el desembarco de aquellas extrafias criatu-
ras en las costas mexicanas.

Megged comienza examinando las diversas civi-
lizaciones indigenas: la antigua cultura olmeca que
se desarroll6 en las cosas del golfo de México (‘ol-
meca’ significa ‘habitante de zona con mucha
agua’), considerada como la madre de todas las cul-
turas de México y Centroamérica; las culturas de
Monte Alban y Teotihuacén (‘la ciudad de los dio-
ses’), en el periodo clasico de la historia continen-
tal; y la cultura tolteca. Su andlisis destaca las lineas
de continuidad y de cambio en las diferentes cultu-
ras indigenas, las cuales alcanzaron logros notables
en areas como las matematicas, la astronomia, la ar-
quitectura, el urbanismo y las artes plasticas, para
decaer y desaparecer una tras otra, a veces por ra-
zones todavia no satisfactoriamente elucidadas.

La decadencia de la ciudad de Tula, centro de
la cultura tolteca, causé la dispersién de los princi-
pes toltecas, quienes erigieron pequenos estados
que combatian entre si. Oleadas migratorias de los
pueblos del norte comenzaron a avanzar en direc-
cién al valle de México. Los ltimos en llegar fueron
los mexicas (nombre que significa ‘ombligo de la
luna’), méas conocidos por el apelativo de aztecas
(el pueblo ‘cuyo rostro nadie conoce’). Estos consti-
tufan una tribu de cazadores némadas y combati-
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vos, cuyo tinico rasgo civilizado era el idioma
nahuatl. Segin el mito, el dios Huitchilopochtli, en-
gendrado por la divinidad, condujo a los mexicas a
fines del siglo XIII a la regién de los manantiales de
Chapultepec, donde actualmente se encuentra el
parque central de la ciudad de México.

Durante la guerra inmediatamente desencadena-
da entre los recién llegados y los reinos méas antiguos
de la regién, en determinada etapa los aztecas fue-
ron derrotados y sometidos. Tras un cuarto de siglo,
en 1325, se rebelaron y huyeron a una de las islas
del lago de México, en la que construyeron su nuevo
hogar. Segtin el mito, el dios les habia ordenado eri-
gir su reino en el sitio donde hallaran un cactus y so-
bre él un aguila con una serpiente en el pico. En
nahuatl cactus se dice ‘tenochli’, y la ciudad construi-
da sobre la isla fue llamada Tenochtitlan.

Nahum Megged no es historiador, y ello es visi-
ble a todo lo largo del libro. En tanto antropélogo e
investigador de la literatura y la religién, logra intro-
ducir al lector al magico mundo de la mitologfa az-
teca. Sus conocimientos multidisciplinarios, su im-
presionante capacidad de sintesis y su estilo verbal
le permiten transmitir al lector la significacién de los
mitos aztecas, aun cuando no siempre los interpre-
te en cuanto a su rol social y politico.

Quien se interesa en temas relacionados con la
conformacién de la identidad colectiva, con la “in-
vencién de una tradicién” o con “comunidades ima-
ginarias”, se sentira atraido por el modo en que los
aztecas procuraron generar una continuidad ficticia
y sostener que su rey no provenia del pueblo local
sino que descendia de sus predecesores toltecas. En
manos de la monarquia azteca, el pasado fue un ins-
trumento para legitimizar los cambios introducidos
por ella. La historia del principe Tlacaelel es particu-
larmente notable. Cuando el dominio azteca comen-

26 a expandirse, el principe comprendié que era difi-
cil que un pueblo nuevo, hasta entonces considera-
do barbaro, gobernara a otros que se sustentaban
en antiguas tradiciones. De acuerdo con sus conseje-
ros, decidié inventar una tradicién azteca, un pasa-
do que les otorgara orgullo y conciencia colectiva y
justificara su dominio sobre otros pueblos. Con ese
fin ordené quemar los escritos que documentaban
la historia azteca hasta ese momento, y los cédices
que se hallaban en los santuarios y palacios de los
estados conquistados. Ahi comenz6 la tarea de rees-
cribir la historia en funcién de necesidades politicas,
para luego difundirla por medios diversos entre los
aztecas ——aguzando su conciencia de ser el pueblo
elegido—y entre los pueblos por ellos dominados.

La empresa tuvo un éxito enorme pero no total: no
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los grabados en columnas y paredes de los templos
sobrevivieron y sustentaron las permanentes tenden-
cias subversivas dentro de las naciones dominadas.

Megged utiliza un estilo claro, que evita la jerga
profesional y facilita la lectura. A veces, sin embar-
go, su sistema lleva a cierta simplificacion, ya que
es dificil medirse con, por ejemplo, formas variadas
de religién, gobierno, sociedad y economia, en un
capitulo de sélo 22 péginas. Pese a ello, el libro, pri-
mero en su género en hebreo, posee un rico y
abundante contenido.

El estudio culmina en el cap. VII, que relata el
fin del imperio azteca. En ese capitulo, Megged se
refiere a las ventajas objetivas de los espanoles: sus
armas (la tecnologia bélica de los aztecas se hallaba
atn en la Edad de Piedra, mientras que los fusiles y
cafiones espafioles poesian una enorme capacidad
destructiva y un impacto psicolégico atin mayor);
sus caballos, que tanto impresionaron a los guerre-
ros aztecas; la ventaja de Hernan Cortés por dispo-
ner de dos traductores que le permitieron conocer
mejor a sus oponentes; v las enfermedades que se
convirtieron en aliados bélicos de los espanoles,
como la viruela, desconocida en la regién, contra la
cual los aztecas no posefan defensas naturales.

Pero el énfasis del capitulo recae particularmen-
te sobre dos factores relacionados entre si. El prime-
1o se originé en la concepcién indigena del mundo,
segln la cual éste esta regido por ciclos eternos de
destruccién y reconstruccién. De acuerdo a esta vi-
sién, el tiempo esté dividido en diversos ciclos deno-
minados “soles”, al final de los cuales existe el peli-
gro de una destruccién césmica. El ano en que llega-
ron los espanoles era uno de esos periodos escatolé-
gicos. Pese al enorme poderio de su imperio, Mocte-
zuma Il temia la inminente “ligazén de los afios”. El
emperador estaba aterrado tanto por la profecia del
gobernante texcoco, segun la cual extranjeros azota-
rian la tierra de Anahuac, como por una serie de se-
fales de mal agiiero, como el incendio del templo
de Huichilopochtli, o un ave gris con un espejo ad-
herido a su copete que aparecié atrapada en una
red de pesca. Dominado por el temor, Moctezuma
se recluyé, y sus caprichosas medidas de gobierno
le acarrearon el enojo de la nobleza.

Dada su incertidumbre, la reaccién del empera-
dor era previsible: la aparicién de unos seres extra-
fios, diferentes de todo lo conocido, fue traducida
por él a los conceptos de su propia cultura. Crey6
que los espafioles eran Quetzalcoatl, el dios que ha-
bia renovado a la especie humana y cuyo nombre
estaba asociado con la redencién. Los sacerdotes
volvian a relatar todos los afios el mito acerca del
esperado regreso de la “serpiente emplumada”, y



Moctezuma creyé que por fin ese regreso se habia
realizado. El terror dejé lugar al alivio que acompa-
fia a aquello que se comprende.

Megged acierta al abundar en citas de los mitos
y de las crénicas indigenas, posibilitando asf al lec-
tor un atisbo de esa visién de mundo. Por ejemplo,
en su primer encuentro, Moctezuma se dirige a Cor-
tés con estas palabras: “Sefor nuestro, te fatigaste,
el cansancio te agobia, has llegado a tu tierra, a tu
ciudad llegaste, a México. {Viniste a ocupar tu tro-
no! Durante algtn tiempo lo han cuidado para ti,
lo han preservado para ti, los que ya se marcharon,
los que ocuparon tu sitio por poco tiempo lo con-
servaron para ti, gobernaron por sobre México tu
ciudad. iNo, no es un suefio, no estoy despertan-
do: no estoy viendo todo esto en un suefio, no es-
toy soflando, ya te he visto, ya fijé mi mirada en
tus ojos!” (p. 167).

El segundo factor también estaba ligado a la
concepcién de mundo y a la religién de los aztecas.
Megged destaca que el imperio se enfrenté no sélo
con un pufado de espafioles: decenas de miles de
guerreros de otros pueblos locales se unieron a los
invasores extranjeros en su lucha contra el opresor.
Esos pueblos habian sido conquistados y esclaviza-
dos por los aztecas, y los prisioneros habfan sido sa-
crificados, va que los aztecas creian en la necesidad
de asegurar el renacimiento diario del sol y del uni-
verso mediante la ofrenda de la sangre y el corazén
de hombres vivientes. Esa creencia constitufa a la
vez el mévil y la justificacién ideolégica de las inter-
minables guerras emprendidas por ellos, y la base
del profundo odio experimentado por las naciones
vecinas. Parte de estas naciones se unieron a los es-
panoles con el fin de destruir al imperio azteca, y
esa destruccién fue verdaderamente terrible.

Los poetas indigenes describieron el gran desastre
de esta manera:

...y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

Los cabellos estdn esparcidos,
destechadas estdn las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

v en las paredes estdn salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estdn como tenidas
¥ cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

(p. 181; versién espafiola de Miguel Leén Portilla,
Visién de los vencidos, México, 1961)

El editor de la serie en la que se publicé Los az-
tecas... tuvo el buen tino de afiadir una serie de
apéndices (tiles: una cronologia que indica el desa-
rrollo de las culturas indigenas en México y Centroa-
meérica desde mediados del sequndo milenio antes
de la era comtn, hasta mediados del siglo XVI; un
breve vocabulario de nombres y conceptos; una
bibliografia, y varias magnificas fotografias de los
cédices, que reflejan aspectos diversos de la vida en
el reino azteca, de sus esculturas y de sus objetos de
culto. El libro de Megged asegura al lector de len-
gua hebrea una experiencia placentera y la amplia-
cién de sus conocimientos y horizontes.

Raandn Rein

(Publicado en Haaretz-Sfarim,
25/9/1996; trad.: F. F. Goldberg)

Teresa Porzecanski: Perfumes de
Cartago. Montevideo, Ed. Trilce, 1994;
3® tercera edicién, 1995; 128 pp.

RENTE a una carta anodina en la pantalla de

su computadora, Lunita Mualdeb evoca los
“paises de ensuerio” cuya vision le legara la tradi-
cién familiar. “Los tiempos de ahora eran prosai-
cos, carecian de delirio”, piensa, en tanto que
“[s]us bisabuelas habian flotado como ninfas por
jardines de perfumes intensos (...) y habfan sido eje-
cutoras de hechos mégicos”. Perfumes de Cartago
narra, a través de la saga de la familia Mualdeb, el
fascinante encuentro entre una cultura ubicada en
el illo tempore de Ur, Aleppo, Damasco —“no (...)
paises sino mundos” (p. 7)-y la prosaica Montevi-
deo de los arios treinta. A la vez que confirma tanto
aquellos mitos como su nostélgica idealizacién, la
novela los deconstruye, no mediante una reduccién
realista, sino justamente exhibiendo su interaccién
con otros mitos heterogéneos: el inédito encuentro
americano de culturas “que durante milenios per-
manecieron ignorantes de su convivencia en el pla-
neta”, como alguna vez escribi6 Alejo Carpentier.

La saga de los Mualdeb comienza con su parti-
da de Siria en un barco que navega sobre las
“aguas del diluvio primigenio” (p. 31), viaje que rei-
tera para el patriarca familiar lo sabido desde siem-
pre por la memoria colectiva: “Nada parecia haber
ocurrido entre el viaje de Abram Neftali Sus, el pa-
dre del padre de su abuelo, escapado del Reino de
Ledén hacia poco maés de cuatro siglos, v este viaje
suyo de ahora” (p. 32). Tan fuerte es, sin embargo,
su inconfesado temor de que no sea asi, que el pa-
triarca morira antes de desembarcar, “caido al am-
paro de unas extraas jarcias, de otra época” (p.
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33). La familia echa pie a tierra y a la historia, pero
seguira aferrdndose al illo tempore: con facilidad
las mujeres, protegidas por el &mbito doméstico en
el que es posible reiterar antiguas conductas (aun
aquella entre las mujeres mas ‘adaptada’ a lo nue-
vo —Esterina, que se ha prostituido para sobrevivir
y para salvar a la familia— conserva en su doble
vida una suerte de inocencia que la ha dejado in-
tacta por dentro); los hombres, expuestos al mundo
exterior, procuran preservar su identidad original
mediante un gesto que los proteja del desgaste,
como el mono-dilogo con Dios de Alegre Carmo-
na y la artesania perfumera de Jeremias Berro.

El edénico mundo perdido que todos anhelan
preservar de una u otra forma esta simbolizado
por el perfume, que también genera el ritmo de la
novela, cuyo discurso se deleita en la morosa des-
cripcién de las fragancias, su fabricacién y su
goce, en tanto signos de reconocimiento de ese
grupo humano dentro del crisol americano: “El pa-
chulf era un perfume engolosinado, reiteradamen-
te dulce y de sensacién caliente sobre la piel, casi
como un ungiiento que transportara a Oriente al-
gan alma perdida y recuperada después de su inci-
neracién. Inmediatamente aparecian los muros de
palacios blancos con entradas ojivales, dentro de
los que una'luz azulada inventaba un mundo casi
anfibio: figuras silenciosas de mujeres cubiertas de
sedas doradas, fascinadas con la luz, reptaban por
las alfombras interminables de arabescos. Asi, la
trastienda de la perfumerfa se habia ido haciendo
un lugar de efervescencia permanente...” (p. 72).
Ligado al perfume est4 el sabor de manjares resul-
tantes no de la mera cocina, sino de una auténtica
alquimia: “el almuerzo implicaba diligencia y algo
de artimania: siempre resultaba un milagro que ele-
mentos terrosos, polvorientos, extraidos de las en-
trafias de la tierra o del interior de bayas uterinas
verdosas (...) asomaran, luego de procesos ocultos
en la cocina, convertidos en enormes fuentes de
arroces calientes y pimientos rojos dibujando figu-
ras extraviadas, bajo pesadas salsas que soltaban
de a poco sus radiaciones &ureas. Un milagro...”
(p. 76). Preparar comidas y destilar esencias son
actos eréticos auténomos, parte de un erotismo
complejo que incluye también la concuspiscencia
de Jeremias y la misteriosa fecundacién que prefia
a Camila y a Angela.

La autosuficiencia del goce est4 limitada al es-
pacio familiar; afuera estan la historia y sus impla-
cables reclamos: “Amortiguados estaban los senti-

dos, pensaba Jeremias, en un pais amortiguado, al
que llegaban, también sin estridencias, las brutalida-
des que se iban inventando en Europa” (p. 24). Je-
remias Berro, el fabricante de perfumes, es quien al
mismo tiempo entiende, si bien de manera confu-
sa, la necesidad de hallar un puente entre ambos
estilos de vida, y fabricara explosivos perfumados
para los guerrilleros en cuya alianza busca una sin-
tesis entre el mundo pasado, interior, estatico, y el
mundo exterior en movimiento perpetuo.

Pero en ese Nuevo Mundo los mitos no son,
aunque asf lo crea Lunita en su desilusionada nos-
talgia, heredad exclusiva de los inmigrantes y su
mundo de olores, sabores y leyendas. Otras Carta-
gos, otros suenos, mitos y magias se retinen anti-
guos o se gestan nuevos junto a “ese cerro (...) ro-
deado por un valle de casitas pequeiias de provin-
cia” (p. 33), en “eso que se llama dia, realidad, tra-
moya, contubernio” (p. 66). Miticos son Gardel, y
el hombre misterioso que cria serpientes en un séta-
no, y el viejo negro que profetiza por las esquinas.
Magico es el suerio deliberado que prolonga la vida
de la matriarca Nazira, las premoniciones de Ange-
la sobre la muerte de Gardel y el hijo que virginal-
mente concibe de éste, y el bebé-serpiente que da
a luz Camila. Suefios son los de un mundo mejor,
ese que Alegre Carmona intenta provocar al dialo-
gar con Dios o al eliminar el mal mediante un cri-
men intil, ese que procuran por la fuerza los obre-
ros revolucionarios hartos de injusticias.

Porzecanski va entretejiendo una densa trama
que reactualiza los mejores rasgos del realismo ma-
gico, con una prosa delicada y envolvente como
los aromas y los sabores cuya descripcién logra lu-
juriosas sinestesias entre palabra y sensacién (véan-
se por ejemplo los cap. XIX y XX). Al mismo tiem-
po, de esa trama surge, con nitidez pero sin juicios
facilistas, un cuadro convincente del Montevideo
de los afios treinta y sus ingredientes sociocultura-
les todavia no precipitados en un todo coherente —
todavia no totalmente destilados o cocidos, para re-
tomar las metéaforas centrales de la novela.

En su gesto final, Lunita arroja (¢devuelve?) la
llave de la vieja casa familiar, “prisién perversa”, a
ese mismo mar por donde llegaron los patriarcas. El
gesto escritural de Porzecanski es precisamente el in-
verso: la recreacién, la reinvencién, la recuperacién
de una historia cultural de mdltiples estratos, sintesis
tan densa y compleja como la de un manjar o un
perfume.

Florinda F. Goldberg



