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La espera

MiIIy EpsteinJannai

OS estamos esperando. Hace ya mucho
tiempo que los estamos esperando. Ellos
todavla se demoran. Pero nosotros esta-
mos aqui. Esperamos, Estamos atentos al

m6s tlmido cambio de hn en el paisaje acostum-

Aryentlna. Estudl6 en el Departamento de Estudlos Espofroles y Lailnoamerlcanos. Complet6 en la Uniuersidad
Hebrea un doctorodo lnterdlsclpllnarto sobre "EI lector como rol lmaglnarlo: Entrecruz,amiento de prlncipios
te6rlcos y flcclonala en lq lectura lltqarlo". Inuatlga temos de educocl6n en dlcha uniuersidad. En 7977 obtuuo
el Prlmer Premlo Nocionol de Llteratura pa.ra Cuentas ln4dltos del Mlnisterio de Educaci6n de Argenttno. 115

brado de la tarde; acechamos todo temblar im-
previsto de las hojas de parra y de los racimos
de glicinas. Esperamos.

Se est5n acercando. Ls casi seguro, aunque
todavia ningfn rumor, ningrin algodonado mur-



mullo ha anticipado su incipiente llegada' Ecos

lejanos e indefinidos, quiz6s los gritos ya diluidos

de invasiones anteriores, nos llegan en ondas in-

termitentes a trav6s del aire azulado, como las

reverberaciones de una estrella ya apagada'

Suponemos que son salvajes: hombres des-

nudos guiados por instintosde olor 6cido, quiz6s,

incluso, sondevoradoresde carne humana' Esto

nos lo imaginamos porque los suponemos posee-

dores de una piel lustrosa, unos brazos h6biles

para la caza, una organizaci6n social incipiente,

y esa mirada vaga y apagada que s6lo puede en-

cenderse cuando los cuerpos descuartizados de

sus enemigos crujen al asarse sobre el fuego per-

fumado que crepita y chisporrotea cuando la gra-

sa que envuelve los dulces tejidos cae convertida

en espesas, furbias gotas doradas.

Al comer, sentados, con la mirada extraviada

y el cuerpo levemente arqueado hacia adelante,

roen los huesos hasta dejarlos blancos y suaves'

Son hombres inmaculados, mudos, siempre ele-

gantes testigos de una gloria ya pasada, pret6ri-

ta, anterior a toda memoria. El prestigio de esta

cena comunitaria se hunde en la amnesia grupal:

cumplen con un ritual cuya l6gica escapa a la

turbia comprensi6n de sus inteligencias alucina-

das, un ritual que instituye un orden sagrado en

el fluir espasm6dico del deseo.

Los zuponemos vigorosos, ashttos, incapaces

de todo pensamiento wrbalrnente organizado, pre-

dispuestos a sorprerderse de su propia violencia,

poseedorep de un accionar sin fmcfuras, no dividido

por una elucubraci6n simb6lica. Son nuestras srpo-

siciones, por srpuesto, las que cimientan su pode-

rio" Ellos deben intuir la existencia de este repliegue

de temor y de inestabilidad en nuestra manera de

hablar, o quizas en nuestros estudiados modales, o

tal wz en nuestro pastoso silencio. Eso les permite

demorarse hedonisticamente, dedicarse a cosas co-

tidianas como el trance hier6tico, el apareamiento

o la recolecci6n de los frutos sifuestres y de las raices

que constituyen sr frugal alimentaci6n (porque, sr-

ponemos, la ingesti6n de came hurnna no debe

ser h dieta ondiraria de estos hombres de cuerpo

atl6tico y de costumbres austeras, sino h sefial de

su intrusi6n en un espacio ajeno, regido por la'uas y

vientos y volcanes, y habitado por fuerzas lanndas

y de poderes desconocidos, espacio desanaigado

cuyas leyes hacen peligrar la impermeabilidad de los

umbrales establecidos). A estos y a otros menesteres

1L6 se dedicaran antes de llegar, anunciados por el pol-

vo de srs caballos en el horizonte. Posponen el ata-

que. Relegan un poco m6s el momento gozoso en

el que el phcer de hundir sus dientes en nuestra
came obnubilar6 srrs miradas y crispar6 zus rostros

en una mueca de extravio. Ellos deben *rber estas

cosas. Por eso, se siguen demorando' Nosokps, sin

embargo, los esperamos sin pat-nas.

El comienzo de nuestra espera se gest6 en los

bondes nunca del todo esclarecidos del territorio.

Fue m6s bien trn temblor, un algo tangencial cuyas

vibraciones dejaban percibir un como hrm-tum leja-

no que se iba acercando. Con la cara pegada a la

inmensa llanura, para oir mejor el oleaje del zumbi-

do que llegaba desde m6s all6 de los campos de

girasol y de los bosques de largas lluvias, a0n m6s

alt6 del desierto de piedras y de iguanas, los habi-

tantes de los bordes afirmaron con sequedad que

habia que estar preparados. Que los del oho lado

de nuestros limites se habian puesto en marcha y

que llegarian, con sus mujeres, zus hijos, sus carpas'

sus muchos tesoros y zus interminables historias.

Sin duda llegarian, Ellos asi lo advertian. Como el

viento y la lluvia, llegarian. Sin aclaraciones. No que-

rian ser responsables.

Esta advertencia, pronunciada en el dialecto
gufural y arcaico de los hombrecitosde piel ama-

rilla que habitan los bordes porosos de nuestro

territorio, deberia haber sido recibida con indife-

rencia, con una est6ril simpatia, con medida sos-

pecha, quiz6s con una cierta curiosidad folcl6ri-

ca. Nada m6s. Pero cauces subterr6neos, vermi-

neos, invisibles, vinculan lo que se manifiesta con

aquello que est6 oculto porque todavia no naci6,

pero sin embargo est6 ya latiendo como augurio

de lo que ser6.

Sea como fuese, nuestras vidas opacas y pre-

decibles se vieron sacudidas por la tirania de una

advertencia carente de todo contenido especifico
y de mensaje transmisible, que sin embargo exi-

gia con una ret6rica muda, estar alertas y des-

piertos y preparados, porque los otros se estaban

acercando.

Debo confesar que esta espera tan larga, tan

indefinida, ha desmoralizado a los nuestros.

Las consecuencias de esta situaci6n son el re-

lajamiento de la disciplina y de la aceptaci6n

incuestionable del ideal comunitario. Como era

de suponerse, se trata de una situaci6n devas-

tadora.



Y asl es como las campafias de purificaci6n,
los transplantes y las extirpaciones se han inicia-
do. Hay que protegernos de todo aquello que
pueda dafiamos. Cirujanos capacitados especial-
mente detectan las c6lulas enfermas en el cuerpo
de nuestros hombres, y mediante refinados y
caristicos procedimientos aprendidos en remotos
paises de impronunciables ciudades, cortan, dre-
nan y cauterizan pulcra y amorosamente los
miembros infectados. Porque est6 probado que
el cuerpo y la mente, uno son. Por ello es que
los tubdrculos de la duda que se extienden y mul-
tiplican y atacan gl5ndulas y 6rganos enteros,
deben ser extirpados en complicadas operacio-
nes que ponen al descubierto los mismos rojos
tejidos que nuestros enemigos querrian adobar y
perfumar con hierbas ex6ticas antes de insertar-
los en el asador.

Los cuerpos de los nuestros se cubren de ci-
catrices, de seflales, de increibles cosfuras. Estas
son las marcas que ponen al descubierto el pa-
ternal af6n de nuestros m6dicos y artesanos, ser-
vidores obedientes de nuestros mayores.

Adem6s, debo mencionar el hecho de que
los periodos de convalescencia y recuperaci6n
son un medio de aliviar la tensi6n de la espera,
y mitigar asi los indeseados efectos de la negra

melancolla y de la meandrosa imaginaci6n. Por-
que nuestra imaginaci6n es salvaje, oscura, po-
derosa, palpitante, sensual, capaz de convertir
nuestro esperar heroico y ejemplar en algo sin
contornos, amorfo, destinado al olvido o al
oprobio.

Ahora nuestros cuerpos se fortifican. [-as ci-
catrices tomah un color rosa p6lido y esconden,
pudorosas, los secretos de la came; los mufiones
de redondeados perfiles dejan ya de recordamos
la presencia de otra cosa.

Es asi, pues, como los estamos esperando.
Sin ilusiones, con una vaga sensaci6n de fastidio
y de cansancio, y tambi6n con una cierta in(til
abnegaci6n.

Suponemos -aunque no todos los sectores
comparten esta idea- que la llegada de nuestros
enemigos nos salvar6 de la nostalgia viscosa y
triste que comienza a corroer nuestro desalenta-
do esperar. Supongo -y el privilegio de expresar
esta suposici6n me sefialar6r como la meta de un
pr6ximo e inevitable cercenamiento- que los
nuestros, agradecidos, no se les opondr5n.

Pero ellos, nuestros salvadores, ellos no lle-
gan. t t l


