Rerlejos

kel

Revista del Departamento de Estudios Espafioles y Latinoamericanos
Facultad de Humanidades, Universidad Hebrea de Jerusalén
Numero 4, Diciembre 1995

La espera

Milly Epstein Jannai

pp. 115-117



La espera

Milly Epstein~Jannai

OS estamos esperando. Hace ya mucho
tiempo que los estamos esperando. Ellos
todavia se demoran. Pero nosotros esta-
mos aqui. Esperamos. Estamos atentos al
mas timido cambio de luz en el paisaje acostum-

brado de la tarde; acechamos todo temblar im-
previsto de las hojas de parra y de los racimos
de glicinas. Esperamos.

Se estan acercando. Es casi seguro, aunque
todavia ningiin rumor, ningiin algodonado mur-
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mullo ha anticipado su incipiente llegada. Ecos
lejanos e indefinidos, quizas los gritos ya diluidos
de invasiones anteriores, nos llegan en ondas in-
termitentes a través del aire azulado, como las
reverberaciones de una estrella ya apagada.

Suponemos que son salvajes: hombres des-
nudos guiados por instintos de olor acido, quizas,
incluso, son devoradores de carne humana. Esto
nos lo imaginamos porque los suponemos posee-
dores de una piel lustrosa, unos brazos habiles
para la caza, una organizacién social incipiente,
y esa mirada vaga y apagada que sélo puede en-
cenderse cuando los cuerpos descuartizados de
sus enemigos crujen al asarse sobre el fuego per-
fumado que crepita y chisporrotea cuando la gra-
sa que envuelve los dulces tejidos cae convertida
en espesas, turbias gotas doradas.

Al comer, sentados, con la mirada extraviada
y el cuerpo levemente arqueado hacia adelante,
roen los huesos hasta dejarlos blancos y suaves.
Son hombres inmaculados, mudos, siempre ele-
gantes testigos de una gloria ya pasada, pretéri-
ta, anterior a toda memoria. El prestigio de esta
cena comunitaria se hunde en la amnesia grupal:
cumplen con un ritual cuya légica escapa a la
turbia comprension de sus inteligencias alucina-
das, un ritual que instituye un orden sagrado en
el fluir espasmédico del deseo.

Los suponemos vigorosos, astutos, incapaces
de todo pensamiento verbalmente organizado, pre-
dispuestos a sorprenderse de su propia violencia,
poseedores de un accionar sin fracturas, no dividido
por una elucubracion simbdlica. Son nuestras supo-
siciones, por supuesto, las que cimientan su pode-
rio. Ellos deben intuir la existencia de este repliegue
de temor y de inestabilidad en nuestra manera de
hablar, o quizas en nuestros estudiados modales, o
tal vez en nuestro pastoso silencio. Eso les permite
demorarse hedonisticamente, dedicarse a cosas co-
tidianas como el trance hieratico, el apareamiento
o la recoleccion de los frutos silvestres y de las raices
que constituyen su frugal alimentacién (porque, su-
ponemos, la ingestién de carne humana no debe
ser la dieta ordinaria de estos hombres de cuerpo
atlético y de costumbres austeras, sino la sefial de
su intrusién en un espacio ajeno, regido por lavas y
vientos y volcanes, y habitado por fuerzas larvadas
y de poderes desconocidos, espacio desarraigado
cuyas leyes hacen peligrar la impermeabilidad de los
umbrales establecidos). A estosy a otros menesteres
se dedicaran antes de llegar, anunciados por el pol-

vo de sus caballos en el horizonte. Posponen el ata-
que. Relegan un poco més el momento gozoso en
el que el placer de hundir sus dientes en nuestra
carne obnubilara sus miradas y crispara sus rostros
en una mueca de extravio. Ellos deben saber estas
cosas. Por eso, se siguen demorando. Nosotros, sin
embargo, los esperamos sin pausas. S

El comienzo de nuestra espera se gest6 en los
bordes nunca del todo esclarecidos del territorio.
Fue mas bien un temblor, un algo tangencial cuyas
vibraciones dejaban percibir un como tum-tum leja-
no que se iba acercando. Con la cara pegada a la
inmensa llanura, para oir mejor el oleaje del zumbi-
do que llegaba desde mas alla de los campos de
girasol y de los bosques de largas Iluvias, ain mas
alla del desierto de piedras y de iguanas, los habi-
tantes de los bordes afirmaron con sequedad que
habia que estar preparados. Que los del otro lado
de nuestros limites se habian puesto en marcha y
que llegarian, con sus mujeres, sus hijos, sus carpas,
sus muchos tesoros y sus interminables historias.
Sin duda llegarian. Ellos asi lo advertian. Como el
viento y la lluvia, llegarian. Sinaclaraciones. No que-
rian ser responsables.

Esta advertencia, pronunciada en el dialecto
gutural y arcaico de los hombrecitos de piel ama-
rilla que habitan los bordes porosos de nuestro
territorio, deberia haber sido recibida con indife-
rencia, con una estéril simpatia, con medida sos-
pecha, quizas con una cierta curiosidad folcléri-
ca. Nada mas. Pero cauces subterraneos, vermi-
neos, invisibles, vinculan lo que se manifiesta con
aquello que esta oculto porque todavia no nacio,
pero sin embargo esta ya latiendo como augurio
de lo que sera.

Sea como fuese, nuestras vidas opacas y pre-
decibles se vieron sacudidas por la tirania de una
advertencia carente de todo contenido especifico
y de mensaje transmisible, que sin embargo exi-
gia con una retérica muda, estar alertas y des-
piertos y preparados, porque los otros se estaban
acercando.

Debo confesar que esta espera tan larga, tan
indefinida, ha desmoralizado a los nuestros.
Las consecuencias de esta situacion son el re-
lajamiento de la disciplina y de la aceptacién
incuestionable del ideal comunitario. Como era
de suponerse, se trata de una situacién devas-
tadora.



Y asi es como las camparias de purificacion,
los transplantes y las extirpaciones se han inicia-
do. Hay que protegernos de todo aquello que
pueda danarnos. Cirujanos capacitados especial-
mente detectan las células enfermas en el cuerpo
de nuestros hombres, y mediante refinados y
catsticos procedimientos aprendidos en remotos
paises de impronunciables ciudades, cortan, dre-
nan y cauterizan pulcra y amorosamente los
miembros infectados. Porque esta probado que
el cuerpo y la mente, uno son. Por ello es que
los tubérculos de la duda que se extienden y mul-
tiplican y atacan glandulas y 6rganos enteros,
deben ser extirpados en complicadas operacio-
nes que ponen al descubierto los mismos rojos
tejidos que nuestros enemigos querrian adobar y
perfumar con hierbas exéticas antes de insertar-
los en el asador.

Los cuerpos de los nuestros se cubren de ci-
catrices, de sefiales, de increibles costuras. Estas
son las marcas que ponen al descubierto el pa-
ternal afan de nuestros médicos y artesanos, ser-
vidores obedientes de nuestros mayores.

Ademas, debo mencionar el hecho de que
los periodos de convalescencia y recuperacion
son un medio de aliviar la tensién de la espera,
y mitigar asi los indeseados efectos de la negra

melancolia y de la meandrosa imaginacién. Por-
que nuestra imaginacion es salvaje, oscura, po-
derosa, palpitante, sensual, capaz de convertir
nuestro esperar heroico y ejemplar en algo sin
contornos, amorfo, destinado al olvido o al
oprobio.

Ahora nuestros cuerpos se fortifican. Las ci-
catrices toman un color rosa pélido y esconden,
pudorosas, los secretos de la carne; los muriones
de redondeados perfiles dejan ya de recordarnos
la presencia de otra cosa.

Es asi, pues, como los estamos esperando.
Sin ilusiones, con una vaga sensacién de fastidio
y de cansancio, y también con una cierta inutil
abnegacion.

Suponemos —aunque no todos los sectores
comparten esta idea— que la llegada de nuestros
enemigos nos salvara de la nostalgia viscosa y
triste que comienza a corroer nuestro desalenta-
do esperar. Supongo -y el privilegio de expresar
esta suposicion me sefialara como la meta de un
préximo e inevitable cercenamiento— que los
nuestros, agradecidos, no se les opondran.

Pero ellos, nuestros salvadores, ellos no lle-
gan.
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