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dos novelistas
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I

01"'ii'##;
bles libros durante su
vida. Distracci6n,
aprendizaje o enigm6-
tica forma para reco-
nocerse, ese gusto,
esa tarea, quiz6 no de-
jen huellas aparentes
en su obra, A veces,
sin embargo, el narra-
dor desliza nombres de
autores, titulos de tex-
tos o citas de ellos, que
parecen obedecer a
preferencias muy pro-
fundas. (Lo cual tiene su equivalente en otras va-
riaciones del fen6meno: un silencio notable -
como tal vez lo practic6 Teresa de la Parra; o
una prolongada admonici6n, como en Borges
contra Graci6n).

Lo anterior su-
giere que tales
vinculaciones no
filan un determi-
nismo entre el na-
rrador y sus lecfu-
ras sino ciertas in-
clinaciones sensi-
tivas, conceptua-
les o existen-
ciales. Tampoco
imponen estricta-
mente correspon-
dencias inmedia-
tas,  producidas
por la moda, aun-
que asl ocurre a
veces. En el mun-
do del  pensa-
miento, un remo-

to escritor puede imantar la imaginaci6n de al-
guien actual, quien lo absorber6 y lo interpretar6
desde su nueva perspectiva.

En la medida en que un narrador es conscien-
te de sus vivencias y de su trlcnica, sabe que tni-
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camente puede transmitir lo m6s personal de su
conocimiento, aunque 6ste surja cubierto de du-
das y de sombras. No se escribe para ilustrar tesis
filos6ficas o politicas ajenas. La ficci6n misma es
un tono de filosofia privada.

II

ERESA de la Parra se adelanta en Am6rica
Latina a vislumbrar nuestras ciudades del
siglo XX, con sus remanentes de vida co-
lonial. Prosa 6gil, casi vacilante por su

frescura, despliega ella para detenerse en perso-
najes que recorren un complejo espectro moral
y animico. Enlfigenia,la acci6n penumbrosa de
la abuela y la tia; el cautiverio soltcito de Merce-
des Galindo; la sed burocr6tica y el brutal delirio
ante el petr6leo de Gabriel Olmedo; la rispida
Maria Antonia, el ltcido, festivo y d€bil Tio Pan-
cho, giran alrededor de Maria Eugenia Alonso,
la joven protagonista, que, si bien condensa un
poco de todos ellos, tambi6n contrasta por su
espiritu libre, sus ensofiaciones, su inocencia.

En Los memorios de Mamd Blanca, cada
una de aquellas oposiciones son graduadas por
personajes cuyo desfile debe obedecer a la gra-
cia, al humor, a la picardia y la rebeli6n, pero
siempre macerados por una modulaci6n compa-
siva, tiema,

Las alusiones culturales (y literarias) de Maria
Eugenia Alonso vibran sesgadamente, Las hay de
diferentes imbricaciones; como cuando se nimba
a una figura femenina con el aura de Pen6lop,
Semiramis o de Julieta; como cuando la acfualidad
del momento destaca a Wagner, a Sacha Guitri, a
Isadora Duncan; tambi6n parecen indicar prefe-
renciasde actifud cuando nombrana Dem6stenes,
Mirabeau, D'Annuruio, y franca admiraci6n lite-
raria cuando se pronuncian exclamativamente los
nombres de Musset, B2cquer, Ch6nier.

Algunas de las cartas de Teresa de la Parra
citan, se oponen, evocan o comentan frases e
im6genes de numerosos escritores. Desde Co-
lette, Rolland, Hugo, Mann, Barbusse, Dckens,
Daudet, Kipling, Graci6n, Unamuno, sin omitir
a varios latinoamericanos como Isaacs, Lydia Ca-
brera, Mistral, Enrique Bemardo Nrifiez y Zal-
dumbide, hasta Paul Morand y Eugenio d'Ors. Y
tambiOn en ellas es notable la lista de fil6sofos:
Plotino, Cicer6n, Arist6teles, Santo Tom6s,
Bergson, Nietzsche, Kant, Schopenhauer, Vas-
concelos.

Cierto es que a muchos de 6stos riltimos la
novelista no parece leerlos directamente, y que
el remoto punto de partida (1931) debi6 ser una
historia de la filosofia de Messer. Apropiado (y
sorprendente) proceso para los riltimos afios de
una mujertan sociable y aguda: la obsesiva visi6n
que le deparaba comprender los misterios del
pensamiento filos6fico parece un ardiente con-
suelo ante la enfermedad fatal.

OMENTAREMOS en seguida cuatro as-
pectos visibles en la escritura de Teresa de
la Parra sobre sus lecturas de novelista.

"Tanto la lecfura de Proust como los ensayos
de Ortega y Gasset 'La deshumanizaci6n del ar-
te'y 'Sobre la novela' me han hecho bien en el
sentido de que he hallado muchos puntos de
coincidencia entre opiniones y lo que yo nafural-
mente siento y pienso". Teresa de la Parra anota
esto al margen de su diario, en Neuilly, el 18 de
octubre de 1 93 I . Es un dia en que ha comenzado
a ordenar papeles viejos (algunos de 19241 y
rompe y clasifica materiales. Alli mismo dice:
"Son cuatro afios intensos de mi vida los que he
visto pasar. A pesar de alguna monotonia, cu6n-
tas cosas oMdadas, de valor documentario para
mi vida interior, y qu6 melancolia ver c6mo nos
vamos muriendo en lo que est5 ya marchito a
pesar de recordarlo con carifio y ternura". Esta
es la rinica referencia a Proust que conocemos
en lo que se ha publicado de Teresa de la Para.
Una narraci6n tan memoriosa, tan armoniosa-
mente vital en la construcci6n del pasado de sus
personajes; tan adicta a los espacios interiores,
a la conversi6n de la prosa en un acto respirato-
rio, dulce, dram6tico a veces, como lo es lfige-
nio, inexorablemente gravita hacia la sensibili-
dad proustiana. Por lo menosdede 1922Proust
habia dejado de ser un escritor exc€ntrico para
la exigencia francesa. La venezolana, frivola y
culta, no debe haber tardado en descubrir a ese
autor, aunque escribiera Ifigenia en su refugio
de Macuto. Como un zeitgeist, el relato de la
Mam6 X, redactado en 1.922 e incorporado des-
pu6s a la novela, ya muestra esa brisqueda del
milagro del tiempo.

2Qu6 estaba leyendo Teresa de la Parra de
Proust, segfn su diario? Nunca lo sabremos.
Pero la lectura y el momento entero en que ella
hace la anotaci6n de su diario, iluminan una hon-
da vinculaci6n con la manera de hacer reverberart0



memoria y presente segfn el narrador franc6s:
otra vez el pasado, la revisi6n de lo que fuimos,
la intensidad convertida en marchitez y, sin em-
bargo, viva, dentro de la escritura que rescata
aquellos momentos.

No debi6 ser la primera vez, entonces, que la
narradora sinti6 el bien que le hacian esas coin-
cidencias "entre opiniones y lo que yo nafural-
mente pienso y siento". ;Qu6 nos dice su inmen-
so silencio sobre Proust? ;No es una manera t6-
cita de aceptar su cercania literaria?

UNQUE leidas para el priblico en 1930, las
Tres conferencios, por su tema, por las
consultas bibliogr6ficas y epistolares y
probablemente por el sentido de su orques-

taci6n, debieron irse fraguando inmediatamente
despu6s del 6xito de $igenia. La "influencia de
las mujeres en la formaci6n del alma americana"
estaba muy cerca de la historia de la abuelita y
de las sefiales del mundo colonial en la Caracas
de Maria Eugenia Alonso. Tambi6n de una vis-
lumbrada novela sobre Bolivar.

Ahora la novelista saluda con complicidad a
Bemal D.az del Castillo porque su "falta de esti-
lo", su "desaliffo" le parecen acentos deseables
(sobre todo a ella, tan prosista en lfigenia, tan
calculadamente espont6nea en Mamd Blancal.
Retrata a la ffusfo doffa Isabel, madre del Inca
Garcilaso de la Vega, pero se detiene en 6ste
para celebrar su estilo y la estructura de su obra
mayor: "donde su prosa sonriente llega a la m6s
alta cumbre creadora es en Los comentarios
reales, Memorias de su infancia, recuerdo de re-
cuerdos que otros le narraron...". En Sor Juana
reconoce a "uno de los m6s complejos genios
femeninos" que, de haber nacido en Francia en
la misma 6poca, hubiera deslumbrado por su ta-
lento.literario. Aunque no se detiene en esos as-
pectos formales, c6mo deben haber impresiona-
do a Teresa de la Parra las dotes hidicas de Sor
Juana ante la construcci6n del poema. la forma
se realiza con el fuego de la perfecci6n, pero
dentro de ella alguien vigila: la explica, la contra-
dice o se burla, mientras el poema afirma su du-
radera organicidad. lNo habia hecho algo similar
Teresa de la Parra con una novela que es a la vez
diario, carta y parodia?

De nuevo en estas conferencias, la narradora
menciona a numerosos personajes del teatro, la
poesia y la ficci6n; y nombra algunos de los au-

tores con quienes ya se relacionaba desde antes:
Rousseau, Corneille, Chateaubriand, Madame
de Stadl, Humboldt, Andr6s Bello. Establece asi
un discreto tejido para extraer contemporanei-
dad a la Colonia, discreci6n que apenas dela fil-
trar lo que debi6 ser un ambiguo impulso de in-
formaci6n para Teresa, la mujer: el nombre de
Freud.

N efecto, al final de la segunda conferen-
cia, mientras evoca el incidente de un ol-
vido (algo cruel, pero referido con humor
ocurrido a su muy anciana tia Teresa Sou-

blette), Teresa de la Parra escribe: "...era un ol-
vido, uno de esos olvidos realmente involunta-
rios, pero que Freud, descendiendo a lo m5s hon-
do del subconsciente, haria derivar del temor vio-
lento de aburrirse en compaflia de la pobre vieja
rom6ntica. Tambi€n ella se vali6 de recursos
freudianos para guardar fresco su ideal".

Una ilustraci6n de la psicopatologia de la vida
cotidiana, una omisi6n social. El olvido que re-
vela aquella otra zona de la realidad que nos po-
s€e como presencia o recuerdo. lNo hay una
misma linea reflexiva en la escritora que pasa por
Bergson, Proust y Freud?

Un afio despu 6s, el 23 de setiembre de 1931,
welve a Freud en su diario: lee sobre psicoan6-
lisis "con gran inter€s, especialmente ahora que
he ido aceptando ciertas cosas que juzgaba arbi-
trarias al principio". Y describe:

Antenoche hice una experiencia muy
interesante, trat6 de recoger el suefio y
analizarlo segtn el m6todo que
lndlca Freud. El suefio correspondla
a preocupaciones de la vispera, a
opinios oldas en conversaclones anterlores,
todo en una forma simb6lica que se podla analizar
f6cilrnente graclas a coincidencias muy curiosas.

Con audacia, podriamos pensar a partir de
estas anotaciones, que Freud no estuvo presen-
te, como apoyo te6rico, en la elaboraci6n de $i-
genia: Lo cual no impide que haya escenas per-
ceptibles desde el claroscuro freudiano en la no-
vela (la larga divagaci6n, las horas de la duda en
la noche de Maria Eugenia ;no podrian corres-
ponder a esta advertencia de Freud sobre la Gro-
diuo: "la vida animica posee mucha menos liber-
tad y arbitrariedad de lo que suponemos, y hasta 11



quiz| carezcade ellas en absoluto"?). Al parecer,
la narradora estaba m6s interesada en aplicar un
mOtodo de interpretaci6n a sus propias experien-
cias que a la literatura, porque tampoco hallamos
signos conflictivos deliberados de Freud en
Mamd Blancai excepto, talvez {o que seria de-
cir todo lo contrario- en el disefio general de la
an6cdota: "en los tres o cuatro primeros afios de
la vida quedan filadas ciertas impresiones y esta-
blecidas ciertas formas de reacci6n ante el mun-
do exterior que no pueden ser despojadas ya de
su importancia y sentido por ning0n suceso ulte-
rior" (Un recuerdo inlantil de Lepnardo da Vin-
ci). [-a narraci6nde Momd Blanca dejaria enton-
ces de poseer la simetria bergsoniana que guarda
Iligenia para convertirse en una exploraci6n de
lo inconsciente a partir de im6genes po6ticas: el
"misterio dual" de la esterilla.

L mostrar la acci6n de las mujeres criollas
en el preludio de la Independencia, la ter-
cera conferencia de Teresa de la Parra las
exhibe -a medias ingenuas, a medias muy

informadas- escondiendo, haciendo circular y le-
yendo libros de los enciclopedistas. Alli est6 Vol-
taire y su "pestlfero Diccionario Enciclop6dico".

Tambidn la inquieta Maria Eugenia acaba de
descubrir en su encierro caraquefio la biblioteca
circulante que le permite, por mediaci6n de la
inefable Gregoria, leer cuanto se le ocurra. "iAh,
si tla Clara supiera, por ejemplo, que estoy le-
yendo ahora elDiccionario Filos6lico de Voltai-
re! 1Qu6 esc6ndalo y qu€ horror le causaria! Pero
mis lecturas tienen el doble encanto de lo deli-
cioso y lo prohibido, y el Diccionario Filos6f ico
cuando no est6 en mis manos yace enterrado
como un tesoro en el doble fondo de mi armario
de espejo".

Por una vez, la escritora de las Conferencias
y la narradora de lfigenio, a trav€s de su prota-
gonista, coinciden en un autor y un libro, en una
lecfura que se est6 haciendo.

Esto no ocurre por azar. [.a obra de Teresa
de la Parra est6 atravesada porun vertebral con-
cepto de la libertad, de la justicia, de la armonia.
El reparto de personajes en lfigenia, como de-
ciamos al comienzo, constituye una gama de
mentalidades y de actifudes, que convergen ha-
cia el a6reo espirifu de la joven. Pero r2sta es a
la vez espont6nea y analitica, sabe sopesar lo

12 pr6ctico y lo ideal, ama la tradici6n y el presente;

su rebeli6n pudiera llevar como emblema la b0s-
queda de un equilibrio.

El cuadro de Mamd Blanca -politica, humor,
naturaleza, estado- reviste aun mayor significa-
ci6n: la sociedad debe cumplirse dentro de lo li-
beral y la tolerancia.

En ambos libros, la prosa quiere ser informal,
naciente; el humor, compasivo y placiente. El
lector est6 invitado a participar en una expe-
riencia de convivencia. ;No revela todo esto
las calculadas y delicadas aspiraciones filos6fi-
cas de Voltaire?

El Diccionario lilos6fico portdtil 17764) de
Voltaire cumpli6 con su tifulo. Recorre su pais,
recorre Europa, pasa a Am6rica; y ya lo vemos
atravesando el tiempo para caer en manos de
una adolescente arisca o de su refinada creadora.
Dir6 el fil6sofo sobre Descartes: "hizo una filo-
sofla como se hace una buena novela: todo pa-
rece verosimil y nada es verdad" (Cartas filos6'
ficas). El habia preferido un pensamiento m6s
pr6ximo a lo vital, y dentro de esto, el buen hu-
mor, la desatenci6n a las supersticiones, la lucha
contra la intolerancia. Admirador de la cultura
inglesa, Voltaire no rehuye la s6tira, la ironia y
hasta el sarcasmo. Desoye el canto de las abs-
tracciones (2no son 6stas el pecado de Tio Pan-
cho y de Primo Juancho?), porque el mundo se
nos entrega dede las sensaciones, y en la eleva-
ci6n de las mismas encontraremos la sociedac.
"Pensar en si misrno, haciendo abstracci6n de
las cosas nafurales es no pensar en nada: y digo
absolutamente en nada, enti6ndase bien" (Ano'
taciones sobre los pensamientos de Poscal).

Concreci6n para el pensamiento; reconoci-
miento del optimismo y de la gracia; cultivo de
la discreci6n, de aquello que revela y madura
nuestros sentimientos, nuestra priblica intimi-
dad: un rastro voltaireano en la novelista y sus
personajes. lNo lo acepta asl Richard Rorty?
Propone en La historiogralia de la filosofia:
cuatro g6neros: "podemos esperar continuas
revisiones del canon filos6fico con el fin de ar-
monizarlo con las necesidades presentes de la
cultura superior". Especialmente si ese canon se
convierte en principio inmerso en la vida cotidia-
na, tal como nos lo ha mostrado la obra literaria
de Teresa de la Parra: el "desaliflo" de Bemal
Diaz repica enlas Memorios; la sonrisa que nos
despierta Maria Eugenia deviene de su astutai
candidez. ;No se inclina todo esto hacia una
emoci6n voltairiana?



N julio de 1925 la novelista escribe su fa-
mosa carta a Miguel de Unamuno, verda-
dero di6logo sobre $igenia.

Concluye la misma con algunas consideracio-
nes sobre el espejo y Narciso. Asi como en el
relato de Guillermo Meneses, La mano junto al
muro, hay dentro del cuarto de Bull Shit un es-
pejo que podria equivaler a la vibrante y cam-
biante 6rbita de la narraci6n misma, en la novela
de Teresa de la Parra, Maria Eugenia y algunos
otros personajes reciben el comentario, el para-
lelismo de algtn espejo, cuyo soporte final es
tambi6n la escritura.

"Si como Narciso me ahogo todos los dias
en su insipida atracci6n, no es por convenci-
miento, cr6alo", pide la escritora. En efecto, ya
ella misma ha reconocido poco antes que el es-
pejo "no solamente nos vacia o nos desdobla,
sino que nos multiplica ademSs hasta lo infinito
en particulas tan insignificantes, que las vamos
perdiendo como alfileres... ".

El espejo, que convierte en Narciso a todo el
que se le asome, ha dado cuenta de la aligera
voluntad de Maria Eugenia. Multiplicada en los
otros y por los otros; graciosa pero sin energia
suficiente para convertir lo abstracto en concre-
ci6n (es decir, en decidir su destino), se multiplica
para terminar en una unidad.talvez insignificante
- de acuerdo con sus aspiraciones previas. Una
interpretaci6n muy diferente sobre Narciso ha-
llaremos precisamente en Guillermo Meneses.

ENFSES (1911-1978), que tan vitalmen-
te supo convertir en conciencia el ilimita-
do hecho de existir, siempre acept6 que
se puede ser "s6lo literatura" lLa batollo

con el go). Apasionado de los ritos religiosos,
estudiante brillante, rebelde y prisionero politi-
co, perrnanente lector, diplom6tico, director de
publicaciones culfurales, asiduo columnista, en-
tendia la literafura como una forma tan singular
de expresi6n, que debia 6sta hacer circular den-
tro de ella la sensibilidad de su hacedor hacia las
disciplinas intelectuales y las artes.

El espectro de personajes y sifuaciones que
recorre en su obra incluye dede la ardiente y
misteriosa ceguera del sexo y la pasi6n, desde la
marginalidad social, hasta los no menos miste-

riosos desafios de la abstracci6n, del refinamien-
to econ6mico. Escritor dede la infancia, su cuF
tura literaria y filos6fica no es escasa. Cuando
arriba a Paris en 1948 -donde inicia su larga
estancia en Europa- no har6 m6s que compartir
de manera inmediata procesos, pol6micas y ex-
periencias te6ricas que ya estaban dentro de sus
intereses.

Como atn no contamos con la corespon-
dencia, con los diarios y cuadernos del novelista,
con documentos privados que nos permitan re-
conocer su proceso mental, bien podemos de-
tectar en su cuento de 7947 "Tardio regreso a
trav6s de un espejo", la compleja amalgama de
un pensamiento que se apoya en Sartre.

A actitud ptblica de intelectuales y gober-
nantes durante las primeras d6cadas del si-
glo XX en Venezuela exuda un positivismo
implacable, cuya misma rigidez filtra com-

puertas para permitir presentir que algo diferen-
te est6 siendo considerado en el mundo. Aquella
actitud, sin embargo, acentria la conciencia his-
t6rica, sociol6gica, hacia la realidad circundante.
Gallegos podria ser un representante de esta fi-
delidad; pero junto a 61, ya lo hemos visto, Tere-
sa de la Parra salta los siglos para hallar en Vol-
taire un espiritu mozartiano. Tambi6n junto a tll
Julio Garmendia (como hiciera Cervantes con
Descartes) se adelanta a percibir una inseguri-
dad, una ironia en los aparentes pivotes de la
realidad, cuyo eco se convierte en ficci6n de lo
ficticio.

Meneses, el prisionero de la dictadura de G6-
mez, el solidario con la Repfblica espafiola y el
6vido testigo de la Segunda Guerra Mundial, per-
pibe con lucidez el malestar moral, filos6fico, que
dede los afios cuarenta popularmente se desen-
cadena en Europa. Federico Riu, en su evocaci6n
sobre las bases de la filosofia en nuestro pais,
orienta a la Escuela de Filosofia de la Universidad
Central de Venezuela de esta manera: "En el
plan escolar, su caracteristica b6sica fue el pre-
dominio de ciertas disciplinas tradicionales: me-
tafisica, ontologia, teoria del conocimiento, y de
ciertos autores, preferentemente alemanes,
Husserl, Heiddegger, Hartman, etc.; en el plano
ideol6gico, fue el concepto de filosofia que se
promovi6, en nuestro incipiente medio filos6fi-
co, y, por irradiaci6n, en el panorama culfural
del pais. Este concepto, de inspiraci6n fenome- 13
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nol6gica y existencialista, hay que verlo en su
doble aspecto teor6tico y pr6ctico; en el aspecto
teor6tico, reprodujo el ideal plat6nico-aristot€li-
co de la sabiduria primera, de la filosofia como
un saber de rango superior que aporta el funda-
mento de las ciencias positivas; en el aspecto
pr5ctico tendia a desarrollar un ideal de vida de
corte individualista y subletivista, centrado en
premisas, fines y valores antropol6gicos de ca-
r6cter metafisico. Recuerdo que en aquella €po-
ca, algunosj6venes profesores, entre ellos quien
habla, sentlamos a menudo la tentaci6n de flotar,
angustiados, en la patente 'nada anonadante'
como entonces se decia, o busc6bamos inritir
mente como los atormentados personajes de
Sartre, una autenticidad interior definitiva, pero
contrapuesta a los afanes del mundo cotidiano".

YalaLeyenda de Norciso, en la primera par-
te de la famosa novela de Meneses --al indagar
sobre el di6logo entre el joven y el agua y asomar
la posibilidad de que las "presencias femeninas"
ocultas en rlsta lo llevaran a buscar la serenidad
empozada-, inicia un giro sobre la relaci6n entre
ambos. No es que Narciso no se desdoble o se
multiplique en el reflejo; como en el personaje
de Teresa de la Parra, aqul tambi6n se presiente
la infinita dispersi6n y por lo tanto el paso del
ser hacia lo insignificante, Pero la acci6n de este
Narciso es conducida por 6l; es 6l quien ha veni-
do al agua y quien la ausculta inquiriendo algo al
reflejo. Tampoco se conforma con lo repre-
sentable de 6l mismo en la quieta superficie. El
Narciso de Meneses asume en su reflexiva actifud
una doble acci6n: "Lo que yo busco en el agua es
todas las preguntas a las que debo dar contest-
aci6n". lC6mo debe interrogar, c6mo responder?

Probablemente Meneses llegue a la met6fora
de su cuento "Tardio regreso a travOs de un espe-
jo" al haber aplicado como m6todo, durante a6os,
lo que su Narciso quiere de las aguas. La segtnda
guerra, la cristalizaci6n de una posici6n filosofica
en la universidad venezolana, como acabamos de
ver en Riu, pero tambi€n la popularizaci6n de las
ideas existencialistas, la ilustraci6n de una filosofia
en la ficci6n de Sartre, lo circundan.

Jos6 Prados, el protagonista del cuento, vive
escindido. Poeta y comerciante. Decepcionado
ante su propia obra, que antes le parecia vital (y
que sigue cautivando al priblico de Am6rica),
amenazado por la "monstruosa serpiente de la
Nada", "la nada convertida en obesionante pa-
vor", por esa angustia, algo horrible que lo des-

truye y ala vez lo hace vivir, acude al encuentro
con los emigrados de la guerra, a cuyo luminoso
hijo entrega en ambigua esperanza el espejo de
la poesia.

Aqui est6n ya las preguntas que el agua for-
mular6 a Narciso. O por lo menos una parte de
ellas.

El proceso, sin embargo, ha sido largo. Y si bien
Meneses pudo haber accedido a €l en primer lugar
por zu sensibilidad, por zu situaci6n en el momento
his6rico que le correspondia, por algunas lecfuras
filosoficas, no hay duda de que otra linea central lo
familiariza con esas interrogantes: la literafura.

Kierkegaard y Dostoievski; Rimbaud, Kafka,
Joyce y Thomas Mann. Un inefable peligro ame-
naza al individuo; la existencia humana como po-
sibilidad que puede no ser a cada instante; el
hombre que inexorablemente debe escoger las
posibilidades de su vida; la inminencia de la caida
en la banalidad, en la insignificancia; cada uno
de nosotros como ser fallido, los amados escri-
tores del Meneses que avanza hacia su madurez
van compadiendo con 61, dede las indirectas
im6genes de lo narrativo, aquello que 6l mismo
percibe en carne propia y que los nuevos te6ricos
desarrollan como formas de comprensi6n del
hombre contempor6neo.

El lalso cuaderno de Norciso Espejo (7952)
es novela altamente intelectual. Su aparici6n, ya
lo hemos dicho, constifuye la madurez del g6ne-
ro en nuestro pais, que tan ilustres narradores
habia tenido.Esto ocurre, en principio, porque
jam6s antes entre nosotros el lenguaje habia sido
llevado a tal categoria de transparencia ficticia,
a prestar un discretisimo servicio como realidad
riltima: no es un lenguaje preciosista ni recarga-
do: una huella apenas, concisa, nitida. Lenguaje
que no ha venido a decimos las verdades profurr
das de nuestra historia, nuestra sociologia y
nuestras pasiones, sino que, en la medida en que
se expone, dudando de si mismo, abre relieves
hacia tem6ticas y conceptos poco valorados an-
tes en el pais.

Al (im)posible narrador lo acechan dolores
politicos, familiares, urbanos, pero tambi6n la
certeza (maravillosa y terrible) de que ,il puede
ser Otro {"cada uno de los actos de Narciso ha
podido ser mio"; "es posible que, en realidad,
yo haya dejado de vivir hace mucho tiempo";
"una mezcla de disfraz y espejo"), de que el ab-
surdo lo espera tras sus acciones ("si fuviese lat4



certeza de que mis actos tienen una intenci6n";
"cada paso ha estado marcado por el peso de
las angustia, por un reseco gusto de ceniza, por
una tristeza de suicidio") y, esencialmente, la se-
guridad de que, siendo en cierta manera escri-
tor, su obra es falsa porque opera sobre un ma-
terial que s€ me escapa, por lo cual se convier-
te en "comentarista de la obra ajena". Existencia
de un Otro, existencia sin sentido, que se recu-
pera en una escritura contingente, visible tal vez
mientras se invoca, pero que por su fragilidad
escapa, y con ella los contenidos que quiere apre-
sar. En Sartre la otra existencia es tal, por cuanto
no es la propia; tal negaci6n produce la "estruc-
tura constructiva del ser otro" (El ser g la nada).
;No enfrentamos asi una nada contra otra, que
vacila como una ilusi6n de ser?

Desde un punto de vista compositivo, la no-
vela revela un uso instrumental de posiciones
existencialistas: cada cuaderno busca un sentido
en el pr6ximo, que alavez lo anula. Pero tam-
bi6n la obsesi6n de Pedro P6,rez sintetiza la an-
gustia de una existencia ante esa nada.

UCHAS de las ideas que Meneses desata
y comenta en los ensayos de Espeios y
disfraces (196711, se adelantan como im-
pulsos o im5genes en su relato de los die-

ciocho aflos "Juan del cine". No habia leido en-
tonces a Joyce ni a Freud. De alli que aquellos
ensayos, al recorrer algunos problemas de la no-
vela contempor6nea, est6n hundi6ndose tam-
bi6n en una secreta autobiografia intelecfual de
Meneses, o por lo menos en lo m6s duradero de
sus afinidades te6ricas.

Meneses veia al siglo XX desprenderse de la
herencia rom6ntica. "Ha sucedido, pongamos
por ejemplo, que en determinados momentos la
posibilidad de ser h6roes ha terminado". Nunca
como a partir de entonces el escritor asumir6 su
poder y su debilidad y, sin embargo, "el escritor
podria considerarse como el m6s libre de los
profesionales". (Tanto, que a veces se le paga
para que al escribir no escriba).

Este escritor de ahora ejerce su funci6n, la
cual "implica -qui6ralo o no- la fijaci6n de una
relaci6n con los dem6s, aceptable por unos, in-
soportable para otros". Es esa misma funci6n -.la
escrifura- lo que "puede coincidir con determF

nados conceptos filos6ficos", y cuyo sentido de-
semboca en una paradoja: "Mistica, formal, ra-
zonadora, de apasionada relaci6n sin limites, su
expresi6n es, al mismo tiempo, camino de ida y
welta hacia si mismo". [-a escrifura -su funcion
y su expresi6n-traduce un mundo personal, aun-
que no est6 alejada del solipsismo, y tal vez de
algo peor: "A veces se da el caso de que surge
en la obra de literafura una especie de mon6logo
compuesto por las palabras delirantes que s6lo
establecen relaci6n con el yo del escritor". El yo,
la escritura y un azar rec6ndito que los sostiene:
"Cada hombre se inventa a si mismo, pero ese
invento est5 condicionado por circunstancias que
6l no puede cambiar". lNo resuena en estas pa-
labras la imprecisable hondura vista por Freud,
y que acabamos de citar respecto de Teresa de

'la Parra?

El novelista sabe "que el mundo es algo se-
mejante al azar" dentro de la novela contempo-
r6nea. En uno y otro, se practica "al mismo tiem-
po, la lucha contra el yo y la aceptaci6n del ab-
surdo". Percibida de manera casi personal por
el propio Meneses, 6l anuncia asi esta certeza:
"lo epid6rmico contiene una seflal precisa de to-
das las profundidades y cobra tanto mayor valor
cuanto que no insiste en precisar los caminos que
convierten esa realidad en condici6n del yo".

Recapitulemos: cada hombre puede ser su
propia invenci6n, s6lo que en ella han participa-
do elementos que 6l no puede manejar. Si 6stos
pertenecen al mundo y hombre y mundo perte-
necen al azar, 4no hay entonces en el yo m6s
estable la m6xima ignorancia sobre si mismo?
Vivimos en lo epid6rmico, y parte de nuestra sig-
nificaci6n est6 en que esa superficie no insiste
en precisar los caminos de la realidad y el yo. En
extremo, la escritura puede ser un mon6logo de-
lirante entre el yo que la sostiene y su nada (o su
condici6n inconsciente).

, Esta conwrgencia de Meneses hacia el psicoa-
r6lisis y, concretamente, hacia Ia visi6n del "Doctor
Freud", no solo se produce como una afinidad pro-
funda sino que es hicidamente explicita cuando con-
firrna, "Se tenia un m€todo de conocimiento para
explicar el yo y ha llegado el momento de afirmar
que el instrumento utilizado, el recuerdo, es inapro-
piado y, muchas veces oculta, en lugar de seflalar.
Ha llegado el momento de afirmar que hay un te-
rritorio mucho mayor, mucho m6rs importante, al
cual no llega la conciencia y, sin embargo, interfiere
la vida corriente y empuja al yo por sorpredentes 1.5



vias" (El tiempo perdido y desmenuzado). Tam-
bi6n cuando, ahrdiendo a Bergson, considera la
construcci6n de la perconalidadcomouna manera
de fabricar el yo al rescatar el misterio de los recuer-
dos: "en nuestra literatura -extiende Meneses- Te-
resa de la Parra lizo lligenia sobre h linea del yo,
que se encuentra en el recuerdo y el tiempo".

ERO no queremos cerrar estas notas sin
aludir a la lectura m6s eficaz y sorprenden-
te que ejecut6 Meneses: la de su propio
lenguaje. Cierto que debi6 padecer la

"nada anonadante" referida por Federico Riu y
que su cercania al estilo y al pensamiento de
Freud debi6 conducirlo a no pocas perplejidades.
Lo asombroso en el novelista venezolano es su
conciencia sobre lo fortuito de la escritura y de
su efecto. el correlato narrativo; su certeza ante
aquello que Richard Rorty llamaria, d6cadas des-
pu6s, la contingencia del lenguaie. Rorty y [a-
can: dos virtuales herederos de Meneses, dos
pensadores que son meneseanos a partir de El

lalso cuaderno de Norciso Espejo, aunque nun-
ca leyeran esta obra.

Nada hay menos impactante, extraordinario o
ex6tico qre la cadena anecd6tica del Norciso Espe-
jo. Mdas cotidianas, afanes religiosos y puritanos
junto al alcoholisrno y la pro*ituci6n; aspirantes a
escritores, empleados de oficina; un crimen vulgar,
suicidios. Una "ciudad de luz", mon6tona, tal r.rez

aburrida. Tras esos irgredientes se mueven sin em-
bargo, dos ejes extraflos: el suceso de una "nube
amarilla" que parece irnantar y precipitar ciertos he-
chos y h kansmisi6n de los misrnos a tmv6s de un
"crnderno" que vacila por zu origen, sr "tachadu-
ra", sus falsedades.

La nube, ins6litamente detenida por largo
rato sobre la ciudad, adquiere rasgos met6licos,
brillo, consistencia de algod6n o de grasa. Es un
elemento que interviene sobre la ciudad alegre o
rutinaria y que de manera incisiva ilumina las ac-
ciones y el alma de ciertos personajes para con-
vocarlos hacia situaciones determinantes. Al-
guien asesinar6, otro hinchar6 la noticia para la
prensa; un amigo se decidir6 a entregar la auto-
biografia que ha usurpado, antes de suicidarse.
Casi todos los pequef,os (o deseadamente heroi-
cos) destinos de estos seres pudieran insertar ese
instante de revelaci6n en la nube amarilla; pero
6sta, con su luz vibrante, socava lo inmediato, la
estabilidad; su luz es oscura y pervierte el sost6n

de la cotidianidad. La nube no ha venido a irra-
diar sino a contaminar, tal vez a ensombrecer.
Su funci6n es la de un negativo fotogr6fico.

[a nube pierde su funci6n nahrral, para inter-
venir la realidad: se detiene, violenta la duraci6n,
se ejercita sobre los personajes. Con un elemento
tan directo, Meneses sostiene la otra cara de su
novela: la inestabilidad del cuademo. Nube y cua-
demo (equivalentes en sus disoluciones) obliteran
las certezas sociol6gicas de la novela tel0rica, de
las denuncias politicas, del positivismo cerrado: la
ficci6n sefiorea sr propio universo, y excluye to-
das las grandes razones sociales esgrimidas en el
pais como justificaci6n para la narrativa.

De ambas im6genes emergera un libro que con-
vierte en espejos a strs diversas secciones; unas se
miran en las ohas y, como ocurre con los 6ngulos
de percepci6n, siempre est6n invertidas (Jos6 Var-
gas corrige a Juan Ruiz, quien a su vez ser5 corre-
gido por Narciso Espejo o por Pedro PArez).

Este lbro est6 escrito por alguien que es en
ciertia manera escritor; lo cual desdice su autori-
dad. Y la escritura corresponder5 alavez a la eje-
cuci6n de varias manos. La historia contada vacila,
lo rinico que posee como firmeza es el instante de
su redacci6n: aquello que est6 transmitiendo le es
ajeno. La letra misma es parte de un juego o de
un sueflo o el juego de un sueflo: quien ha escrito
para revelar a un Otro lo que quiere es esconderse
a si mismo. A partir de tanto mentir, el texto logra
revelar algunas verdades, pero eso mismo dismi-
nuye la consistencia de la letra.

Serd6nimos, srstifuciones, el l(cido "narrador"
que calcula los misterios y distribuye su expediente
sabiendo que los ternas pudieran "enredarse en al-
gun imprevidble lazo oscuro", todo esto desencade-
na un proceso expositivo y analitico, detectivesco en
cierto modo, que permite conceder id6ntica impor-
tarria al recuerdo y al olvido, ul ft y ul espejo. Pro-
ceso que permite al (im)posible Narciso interrogar
las aguas, es decir, asomarse a la escrihtra que lo
representa, en un delirante gesto de duda y aftrma-
ci6n. Una novela es su lenguaje, pero la acci6n no-
velesca es algo que abandornmos a medida que el
lergmje avanza, es "una huida hacia delante" como
apuntara l-acan mucho despu6s.

Meneses, el autor, escribe y lee (simult6nea e
inmediatamente) su ficci6n. El instante de su pre-
sente desaparece en lo que va narrando; el poder
del lenguaje consiste apenas en exigirle un "'m6s",
en imponer una direcci6n, que tampoco puede
durar de manera indefinida. Sabe que cuandot6



ponga el punto final, ese sentido habr6
concluido y el proceso de la escritura se
borrar6. 56lo al nuevo lector correspon-
der6 reiniciar el acto: volver a escribir y
a dudar: dejar que el texto desaparezca
de nuevo a medida que se consume.

Asi los pequeffos serelr meneseanos
nos alcanzan y nosacompafian. [a gran-
deza de la escrifura del Norciso Espejo
tiene uno de sus soportes en obligamos a
ser como ella: transitivos, incompletos,
siempre haciEndonos. Ya lo dir6 Richard
Rorty en 1989: "la persona que emplea
las palabras en la forma en que antes nun-
ca han sido empleadas, es la m5s capaci-
tada para apreciar zu propia contingen-
cia". Otra manera de zubrayar lo que Gui-
llermo Meneses debatia consigo mismo
en Espejos y disfraces: "...porque diji-
mos una palabra, la repetimos y nos llen6
de congoja, y, de repente, como si nos
guiara algo que no est6 en la palabra, pero va con
ella, realizamos determinados gestos y actuamos
dentro de una muy especial conducta, como si re-
cit6ramos un texto al cual estamos obligados,

como si nos lo supi6ramos desde antes de nacer
y fuera azar, sorpresa, desconfianza, sospecha,
absurdo, en fin". Oficio y contenido, incertidum-
bre de la escrifura, del autor.
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