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I

OMO cualquier

persona, un no-

velista puede

leer innumera-
bles libros durante su
vida. Distraccién,
aprendizaje o enigma-
tica forma para reco-
nocerse, ese gusto,
esa tarea, quiza no de-
jen huellas aparentes
en su obra. A veces,
sin embargo, el narra-
dor desliza nombres de
autores, titulos de tex-
tos o citas de ellos, que
parecen obedecer a
preferencias muy pro-

fundas. (Lo cual tiene su equivalente en otras va-
riaciones del fenémeno: un silencio notable —

como tal vez lo practi

una prolongada admonicién, como en Borges

contra Gracian).

Lecturas en
dos novelistas

José Balza

c6 Teresa de la Parra; o

Lo anterior su-
giere que tales
vinculaciones no
fijan un determi-
nismo entre el na-
rrador y sus lectu-
ras sino ciertas in-
clinaciones sensi-
tivas, conceptua-
les o existen-
ciales. Tampoco
imponen estricta-
mente correspon-
dencias inmedia-
tas, producidas
por la moda, aun-
que asi ocurre a
veces. En el mun-
do del pensa-
miento, un remo-

to escritor puede imantar la imaginacién de al-
guien actual, quien lo absorbera y lo interpretara
desde su nueva perspectiva.

En la medida en que un narrador es conscien-

te de sus vivencias y de su técnica, sabe que tni-
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camente puede transmitir lo mas personal de su
conocimiento, aunque éste surja cubierto de du-
das y de sombras. No se escribe para ilustrar tesis
filosoficas o politicas ajenas. La ficcion misma es
un tono de filosofia privada.

||

ERESA de la Parra se adelanta en América
Latina a vislumbrar nuestras ciudades del
siglo XX, con sus remanentes de vida co-
lonial. Prosa agil, casi vacilante por su
frescura, despliega ella para detenerse en perso-
najes que recorren un complejo espectro moral
y animico. En Ifigenia, la accién penumbrosa de
la abuela y la tia; el cautiverio solicito de Merce-
des Galindo; la sed burocratica y el brutal delirio
ante el petréleo de Gabriel Olmedo; la rispida
Maria Antonia, el lucido, festivo y débil Tio Pan-
cho, giran alrededor de Maria Eugenia Alonso,
la joven protagonista, que, si bien condensa un
poco de todos ellos, también contrasta por su
espiritu libre, sus ensonaciones, su inocencia.

En Las memorias de Mama Blanca, cada
una de aquellas oposiciones son graduadas por
personajes cuyo desfile debe obedecer a la gra-
cia, al humor, a la picardia y la rebelién, pero
siempre macerados por una modulacién compa-
siva, tierna.

Las alusiones culturales (y literarias) de Maria
Eugenia Alonso vibran sesgadamente. Las hay de
diferentes imbricaciones; como cuando se nimba
a una figura femenina con el aura de Penélope,
Semiramis o de Julieta; como cuando la actualidad
del momento destaca a Wagner, a Sacha Guitri, a
Isadora Duncan; también parecen indicar prefe-
rencias de actitud cuando nombran a Deméstenes,
Mirabeau, D’Annunzio, y franca admiracion lite-
raria cuando se pronuncian exclamativamente los
nombres de Musset, Bécquer, Chénier.

Algunas de las cartas de Teresa de la Parra
citan, se oponen, evocan o comentan frases e
imagenes de numerosos escritores. Desde Co-
lette, Rolland, Hugo, Mann, Barbusse, Dickens,
Daudet, Kipling, Gracian, Unamuno, sin omitir
a varios latinoamericanos como Isaacs, Lydia Ca-
brera, Mistral, Enrique Bernardo Nuiiez y Zal-
dumbide, hasta Paul Morand y Eugenio d’'Ors. Y
también en ellas es notable la lista de filosofos:
Plotino, Cicerén, Aristételes, Santo Tomas,
Bergson, Nietzsche, Kant, Schopenhauer, Vas-
concelos.

Cierto es que a muchos de éstos ultimos la
novelista no parece leerlos directamente, y que
el remoto punto de partida (1931) debi6 ser una
historia de la filosofia de Messer. Apropiado (v
sorprendente) proceso para los ultimos afios de
una mujer tan sociable y aguda: la obsesiva vision
que le deparaba comprender los misterios del
pensamiento filosédfico parece un ardiente con-
suelo ante la enfermedad fatal.

OMENTAREMOS en seguida cuatro as-
pectos visibles en la escritura de Teresa de
la Parra sobre sus lecturas de novelista.

“Tanto la lectura de Proust como los ensayos
de Ortega y Gasset ‘La deshumanizacién del ar-
te’ y ‘Sobre la novela’ me han hecho bien en el
sentido de que he hallado muchos puntos de
coincidencia entre opiniones y lo que yo natural-
mente siento y pienso”’. Teresa de la Parra anota
esto al margen de su diario, en Neuilly, el 18 de
octubre de 1931. Es un dia en que ha comenzado
a ordenar papeles viejos (algunos de 1924) y
rompe y clasifica materiales. Alli mismo dice:
“‘Son cuatro aifios intensos de mi vida los que he
visto pasar. A pesar de alguna monotonia, cuan-
tas cosas olvidadas, de valor documentario para
mi vida interior, y qué melancolia ver cémo nos
vamos muriendo en lo que estd ya marchito a
pesar de recordarlo con carifio y ternura’. Esta
es la unica referencia a Proust que conocemos
en lo que se ha publicado de Teresa de la Parra.
Una narracién tan memoriosa, tan armoniosa-
mente vital en la construccién del pasado de sus
personajes; tan adicta a los espacios interiores,
a la conversién de la prosa en un acto respirato-
rio, dulce, dramatico a veces, como lo es Ifige-
nia, inexorablemente gravita hacia la sensibili-
dad proustiana. Por lo menos desde 1922 Proust
habia dejado de ser un escritor excéntrico para
la exigencia francesa. La venezolana, frivola y
culta, no debe haber tardado en descubrir a ese
autor, aunque escribiera Ifigenia en su refugio
de Macuto. Como un zeitgeist, el relato de la
Mama X, redactado en 1922 e incorporado des-
pués a la novela, ya muestra esa busqueda del
milagro del tiempo.

¢Qué estaba leyendo Teresa de la Parra de
Proust, segun su diario? Nunca lo sabremos.
Pero la lectura y el momento entero en que ella
hace la anotacién de su diario, iluminan una hon-
da vinculacién con la manera de hacer reverberar



memoria y presente segun el narrador francés:
otra vez el pasado, la revisién de lo que fuimos,
la intensidad convertida en marchitez y, sin em-
bargo, viva, dentro de la escritura que rescata
aquellos momentos.

No debio ser la primera vez, entonces, que la
narradora sinti6 el bien que le hacian esas coin-
cidencias ‘‘entre opiniones y lo que yo natural-
mente pienso y siento”’. ;Qué nos dice su inmen-
so silencio sobre Proust? ;No es una manera ta-
cita de aceptar su cercania literaria?

UNQUE leidas para el publico en 1930, las

Tres conferencias, por su tema, por las

consultas bibliograficas y epistolares y

probablemente por el sentido de su orques-
tacién, debieron irse fraguando inmediatamente
después del éxito de Ifigenia. La ‘“‘influencia de
las mujeres en la formacién del alma americana’
estaba muy cerca de la historia de la abuelita y
de las sefiales del mundo colonial en la Caracas
de Maria Eugenia Alonso. También de una vis-
lumbrada novela sobre Bolivar.

Ahora la novelista saluda con complicidad a
Bernal Diaz del Castillo porque su *‘falta de esti-
lo”, su ‘‘desalifio’’ le parecen acentos deseables
(sobre todo a ella, tan prosista en Ifigenia, tan
calculadamente espontanea en Mamd Blanca).
Retrata a la fiusta dofna Isabel, madre del Inca
Garcilaso de la Vega, pero se detiene en éste
para celebrar su estilo y la estructura de su obra
mayor: ‘‘donde su prosa sonriente llega a la mas
alta cumbre creadora es en Los comentarios
reales. Memorias de su infancia, recuerdo de re-
cuerdos que otros le narraron...”. En Sor Juana
reconoce a ‘“‘uno de los mas complejos genios
femeninos” que, de haber nacido en Francia en
la misma época, hubiera deslumbrado por su ta-
lento literario. Aunque no se detiene en esos as-
pectos formales, cémo deben haber impresiona-
do a Teresa de la Parra las dotes ludicas de Sor
Juana ante la construccién del poema. La forma
se realiza con el fuego de la perfeccién, pero
dentro de ella alguien vigila: la explica, la contra-
dice o se burla, mientras el poema afirma su du-
radera organicidad. ;No habia hecho algo similar
Teresa de la Parra con una novela que es a la vez
diario, carta y parodia?

De nuevo en estas conferencias, la narradora
menciona a numerosos personajes del teatro, la
poesia y la ficcién; y nombra algunos de los au-

tores con quienes va se relacionaba desde antes:
Rousseau, Corneille, Chateaubriand, Madame
de Staél, Humboldt, Andrés Bello. Establece asi
un discreto tejido para extraer contemporanei-
dad a la Colonia, discrecién que apenas deja fil-
trar lo que debi6 ser un ambiguo impulso de in-
formacién para Teresa, la mujer: el nombre de
Freud.

N efecto, al final de la sequnda conferen-
cia, mientras evoca el incidente de un ol-
vido (algo cruel, pero referido con humor
ocurrido a su muy anciana tia Teresa Sou-
blette), Teresa de la Parra escribe: ‘‘...era un ol-
vido, uno de esos olvidos realmente involunta-
rios, pero que Freud, descendiendo a lo méas hon-
do del subconsciente, haria derivar del temor vio-
lento de aburrirse en compafia de la pobre vieja
romantica. También ella se valié de recursos
freudianos para guardar fresco su ideal’’.

Una ilustracion de la psicopatologia de la vida
cotidiana, una omisién social. El olvido que re-
vela aquella otra zona de la realidad que nos po-
see como presencia o recuerdo. ;No hay una
misma linea reflexiva en la escritora que pasa por
Bergson, Proust y Freud?

Un afio después, el 23 de setiembre de 1931,
vuelve a Freud en su diario: lee sobre psicoana-
lisis ‘‘con gran interés, especialmente ahora que
he ido aceptando ciertas cosas que juzgaba arbi-
trarias al principio”. Y describe:

Antenoche hice una experiencia muy
interesante, traté de recoger el suefio y
analizarlo segtin el método que

indica Freud. El suefio correspondia

a preocupaciones de la vispera, a

opinios ofdas en conversaciones anteriores,
todo en una forma simbélica que se podia analizar
facilmente gracias a coincidencias muy curiosas.

Con audacia, podriamos pensar a partir de
estas anotaciones, que Freud no estuvo presen-
te, como apoyo teodrico, en la elaboracion de Ifi-
genia. Lo cual no impide que haya escenas per-
ceptibles desde el claroscuro freudiano en la no-
vela (la larga divagacién, las horas de la duda en
la noche de Maria Eugenia ¢no podrian corres-
ponder a esta advertencia de Freud sobre la Gra-
diva: ‘“‘la vida animica posee mucha menos liber-
tad y arbitrariedad de lo que suponemos, y hasta
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quizéa carezca de ellas en absoluto’’?). Al parecer,
la narradora estaba mas interesada en aplicar un
método de interpretacién a sus propias experien-
cias que a la literatura, porque tampoco hallamos
signos conflictivos deliberados de Freud en
Mamd Blanca; excepto, tal vez -lo que seria de-
cir todo lo contrario- en el disefio general de la
anécdota: ‘‘en los tres o cuatro primeros afos de
la vida quedan fijadas ciertas impresiones y esta-
blecidas ciertas formas de reaccion ante el mun-
do exterior que no pueden ser despojadas ya de
su importancia y sentido por ningtn suceso ulte-
rior’’ (Un recuerdo infantil de Leonardo da Vin-
ci). La narracién de Mamd Blanca dejaria enton-
ces de poseer la simetria bergsoniana que guarda
Ifigenia para convertirse en una exploracién de
lo inconsciente a partir de imagenes poéticas: el
“misterio dual”’ de la esterilla.

L mostrar la accién de las mujeres criollas
en el preludio de la Independencia, la ter-
cera conferencia de Teresa de la Parra las
exhibe —a medias ingenuas, a medias muy
informadas- escondiendo, haciendo circular y le-
yendo libros de los enciclopedistas. Alli est4 Vol-
taire y su *‘pestifero Diccionario Enciclopédico”.

También la inquieta Maria Eugenia acaba de
descubrir en su encierro caraquefio la biblioteca
circulante que le permite, por mediacion de la
inefable Gregoria, leer cuanto se le ocurra. ““jAh,
si tia Clara supiera, por ejemplo, que estoy le-
yendo ahora el Diccionario Filoséfico de Voltai-
re! jQué escandalo y qué horror le causaria! Pero
mis lecturas tienen el doble encanto de lo deli-
cioso y lo prohibido, y el Diccionario Filoséfico
cuando no estd en mis manos yace enterrado
como un tesoro en el doble fondo de mi armario
de espejo’’.

Por una vez, la escritora de las Conferencias
y la narradora de Ifigenia, a través de su prota-
gonista, coinciden en un autor y un libro, en una
lectura que se esta haciendo.

Esto no ocurre por azar. La obra de Teresa
de la Parra esta atravesada por un vertebral con-
cepto de la libertad, de la justicia, de la armonia.
El reparto de personajes en Ifigenia, como de-
ciamos al comienzo, constituye una gama de
mentalidades y de actitudes, que convergen ha-
cia el aéreo espiritu de la joven. Pero ésta es a
la vez esponténea y analitica, sabe sopesar lo
préctico y lo ideal, ama la tradicion y el presente;

su rebelion pudiera llevar como emblema la bus-
queda de un equilibrio.

El cuadro de Mamd Blanca —politica, humor,
naturaleza, estado- reviste aun mayor significa-
cién: la sociedad debe cumplirse dentro de lo li-
beral y la tolerancia.

En ambos libros, la prosa quiere ser informal,
naciente; el humor, compasivo y placiente. El
lector esta invitado a participar en una expe-
riencia de convivencia. ;No revela todo esto
las calculadas y delicadas aspiraciones filosofi-
cas de Voltaire?

El Diccionario filoséfico portdtil (1764) de
Voltaire cumplié con su titulo. Recorre su pais,
recorre Europa, pasa a América; y ya lo vemos
atravesando el tiempo para caer en manos de
una adolescente arisca o de su refinada creadora.
Dir4 el filosofo sobre Descartes: ‘‘hizo una filo-
sofia como se hace una buena novela: todo pa-
rece verosimil y nada es verdad”” (Cartas filosé-
ficas). El habia preferido un pensamiento mas
préximo a lo vital, y dentro de esto, el buen hu-
mor, la desatencién a las supersticiones, la lucha
contra la intolerancia. Admirador de la cultura
inglesa, Voltaire no rehuye la satira, la ironia y
hasta el sarcasmo. Desoye el canto de las abs-
tracciones (;no son éstas el pecado de Tio Pan-
cho y de Primo Juancho?), porque el mundo se
nos entrega desde las sensaciones, y en la eleva-
cién de las mismas encontraremos la sociedad.
“‘Pensar en si mismo, haciendo abstraccion de
las cosas naturales es no pensar en nada: y digo
absolutamente en nada, entiéndase bien’’ (Ano-
taciones sobre los pensamientos de Pascal).

Concrecién para el pensamiento; reconoci-
miento del optimismo y de la gracia; cultivo de
la discrecién, de aquello que revela y madura
nuestros sentimientos, nuestra publica intimi-
dad: un rastro voltaireano en la novelista y sus
personajes. ¢No lo acepta asi Richard Rorty?
Propone en La historiografia de la filosofia:
cuatro géneros: ‘‘podemos esperar continuas
revisiones del canon filoséfico con el fin de ar-
monizarlo con las necesidades presentes de la
cultura superior’’. Especialmente si ese canon se
convierte en principio inmerso en la vida cotidia-
na, tal como nos lo ha mostrado la obra literaria
de Teresa de la Parra: el “‘desalifio’’ de Bernal
Diaz repica en las Memorias; la sonrisa que nos
despierta Maria Eugenia deviene de su astuta
candidez. ;No se inclina todo esto hacia una
emocién voltairiana?



N julio de 1925 la novelista escribe su fa-
mosa carta a Miguel de Unamuno, verda-
dero dialogo sobre Ifigenia.

Concluye la misma con algunas consideracio-
nes sobre el espejo y Narciso. Asi como en el
relato de Guillermo Meneses, La mano junto al
muro, hay dentro del cuarto de Bull Shit un es-
pejo que podria equivaler a la vibrante y cam-
biante 6rbita de la narracién misma, en la novela
de Teresa de la Parra, Maria Eugenia y algunos
otros personajes reciben el comentario, el para-
lelismo de algun espejo, cuyo soporte final es
también la escritura.

*‘Si como Narciso me ahogo todos los dias
en su insipida atracciéon, no es por convenci-
miento, créalo”, pide la escritora. En efecto, ya
ella misma ha reconocido poco antes que el es-
pejo ‘‘no solamente nos vacia o nos desdobla,
sino que nos multiplica ademas hasta lo infinito
en particulas tan insignificantes, que las vamos
perdiendo como alfileres...”.

El espejo, que convierte en Narciso a todo el
que se le asome, ha dado cuenta de la aligera
voluntad de Maria Eugenia. Multiplicada en los
otros y por los otros; graciosa pero sin energia
suficiente para convertir lo abstracto en concre-
cion (es decir, en decidir su destino), se multiplica
para terminar en una unidad tal vez insignificante
— de acuerdo con sus aspiraciones previas. Una
interpretacién muy diferente sobre Narciso ha-
llaremos precisamente en Guillermo Meneses.

III
ENESES (1911-1978), que tan vitalmen-

te supo convertir en conciencia el ilimita-

do hecho de existir, siempre acepté que

se puede ser ‘‘solo literatura” (La batalla
con el yo). Apasionado de los ritos religiosos,
estudiante brillante, rebelde y prisionero politi-
co, permanente lector, diplomatico, director de
publicaciones culturales, asiduo columnista, en-
tendia la literatura como una forma tan singular
de expresién, que debia ésta hacer circular den-
tro de ella la sensibilidad de su hacedor hacia las
disciplinas intelectuales y las artes.

El espectro de personajes y situaciones que
recorre en su obra incluye desde la ardiente y
misteriosa ceguera del sexo y la pasiéon, desde la
marginalidad social, hasta los no menos miste-

riosos desafios de la abstraccién, del refinamien-
to econémico. Escritor desde la infancia, su cul-
tura literaria y filoséfica no es escasa. Cuando
arriba a Paris en 1948 —donde inicia su larga
estancia en Europa— no hara mas que compartir
de manera inmediata procesos, polémicas y ex-
periencias teéricas que ya estaban dentro de sus
intereses.

Como atin no contamos con la correspon-
dencia, con los diarios y cuadernos del novelista,
con documentos privados que nos permitan re-
conocer su proceso mental, bien podemos de-
tectar en su cuento de 1947 “Tardio regreso a
través de un espejo’’, la compleja amalgama de
un pensamiento que se apoya en Sartre.

A actitud publica de intelectuales y gober-

nantes durante las primeras décadas del si-

glo XX en Venezuela exuda un positivismo

implacable, cuya misma rigidez filtra com-
puertas para permitir presentir que algo diferen-
te esta siendo considerado en el mundo. Aquella
actitud, sin embargo, acenttia la conciencia his-
térica, sociolégica, hacia la realidad circundante.
Gallegos podria ser un representante de esta fi-
delidad; pero junto a él, ya lo hemos visto, Tere-
sa de la Parra salta los siglos para hallar en Vol-
taire un espiritu mozartiano. También junto a él
Julio Garmendia (como hiciera Cervantes con
Descartes) se adelanta a percibir una inseguri-
dad, una ironia en los aparentes pivotes de la
realidad, cuyo eco se convierte en ficcion de lo
ficticio.

Meneses, el prisionero de la dictadura de Go-
mez, el solidario con la Republica espafiola y el
avido testigo de la Segunda Guerra Mundial, per-
cibe con lucidez el malestar moral, filoséfico, que
desde los afios cuarenta popularmente se desen-
cadena en Europa. Federico Riu, en su evocacion
sobre las bases de la filosofia en nuestro pais,
orienta a la Escuela de Filosofia de la Universidad
Central de Venezuela de esta manera: ‘“‘En el
plan escolar, su caracteristica basica fue el pre-
dominio de ciertas disciplinas tradicionales: me-
tafisica, ontologia, teoria del conocimiento, y de
ciertos autores, preferentemente alemanes,
Husserl, Heiddegger, Hartman, etc.; en el plano
ideolégico, fue el concepto de filosofia que se
promovid, en nuestro incipiente medio filoséfi-
co, y, por irradiacién, en el panorama cultural
del pais. Este concepto, de inspiracién fenome-
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nolégica y existencialista, hay que verlo en su
doble aspecto teorético y practico; en el aspecto
teorético, reprodujo el ideal platénico-aristotéli-
co de la sabiduria primera, de la filosofia como
un saber de rango superior que aporta el funda-
mento de las ciencias positivas; en el aspecto
practico tendia a desarrollar un ideal de vida de
corte individualista y subjetivista, centrado en
premisas, fines y valores antropolégicos de ca-
racter metafisico. Recuerdo que en aquella épo-
ca, algunos jovenes profesores, entre ellos quien
habla, sentiamos a menudo la tentaciéon de flotar,
angustiados, en la patente ‘nada anonadante’
como entonces se decia, o buscabamos inutil-
mente como los atormentados personajes de
Sartre, una autenticidad interior definitiva, pero
contrapuesta a los afanes del mundo cotidiano”’.

Yala Leyenda de Narciso, en la primera par-
te de la famosa novela de Meneses —al indagar
sobre el diadlogo entre el joven y el agua y asomar
la posibilidad de que las ‘‘presencias femeninas”’
ocultas en ésta lo llevaran a buscar la serenidad
empozada—, inicia un giro sobre la relacion entre
ambos. No es que Narciso no se desdoble o se
multiplique en el reflejo; como en el personaje
de Teresa de la Parra, aqui también se presiente
la infinita dispersién y por lo tanto el paso del
ser hacia lo insignificante. Pero la accién de este
Narciso es conducida por él; es él quien ha veni-
do al agua y quien la ausculta inquiriendo algo al
reflejo. Tampoco se conforma con lo repre-
sentable de é]l mismo en la quieta superficie. El
Narciso de Meneses asume en su reflexiva actitud
una doble accién: ‘Lo que yo busco en el agua es
todas las preguntas a las que debo dar contest-
acién”. ;Cémo debe interrogar, cémo responder?

Probablemente Meneses llegue a la metafora
de su cuento ‘‘Tardio regreso a través de un espe-
jo” al haber aplicado como método, durante afios,
lo que su Narciso quiere de las aguas. La segunda
guerra, la cristalizacién de una posicién filoséfica
en la universidad venezolana, como acabamos de
ver en Riu, pero también la popularizacién de las
ideas existencialistas, la ilustracion de una filosofia
en la ficcién de Sartre, lo circundan.

José Prados, el protagonista del cuento, vive
escindido. Poeta y comerciante. Decepcionado
ante su propia obra, que antes le parecia vital (y
que sigue cautivando al publico de América),
amenazado por la ‘“‘monstruosa serpiente de la
Nada”’, “la nada convertida en obesionante pa-
vor’”’, por esa angustia, algo horrible que lo des-

truye y a la vez lo hace vivir, acude al encuentro
con los emigrados de la guerra, a cuyo luminoso
hijo entrega en ambigua esperanza el espejo de
la poesia.

Aqui estan vya las preguntas que el agua for-
mulara a Narciso. O por lo menos una parte de
ellas.

El proceso, sin embargo, ha sido largo. Y si bien
Meneses pudo haber accedido a él en primer lugar
por su sensibilidad, por su situacién en el momento
histérico que le correspondia, por algunas lecturas
filoséficas, no hay duda de que otra linea central lo
familiariza con esas interrogantes: la literatura.

Kierkegaard y Dostoievski; Rimbaud, Kafka,
Joyce y Thomas Mann. Un inefable peligro ame-
naza al individuo; la existencia humana como po-
sibilidad que puede no ser a cada instante; el
hombre que inexorablemente debe escoger las
posibilidades de su vida; la inminencia de la caida
en la banalidad, en la insignificancia; cada uno
de nosotros como ser fallido: los amados escri-
tores del Meneses que avanza hacia su madurez
van compartiendo con él, desde las indirectas
imagenes de lo narrativo, aquello que él mismo
percibe en carne propia y que los nuevos teéricos
desarrollan como formas de comprensién del
hombre contemporaneo.

El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952)
es novela altamente intelectual. Su aparicién, ya
lo hemos dicho, constituye la madurez del géne-
ro en nuestro pais, que tan ilustres narradores
habia tenido.Esto ocurre, en principio, porque
jamas antes entre nosotros el lenguaje habia sido
llevado a tal categoria de transparencia ficticia,
a prestar un discretisimo servicio como realidad
ultima: no es un lenguaje preciosista ni recarga-
do: una huella apenas, concisa, nitida. Lenguaje
que no ha venido a decirnos las verdades profun-
das de nuestra historia, nuestra sociologia y
nuestras pasiones, sino que, en la medida en que
se expone, dudando de si mismo, abre relieves
hacia teméticas y conceptos poco valorados an-
tes en el pais.

Al (im)posible narrador lo acechan dolores
politicos, familiares, urbanos, pero también la
certeza (maravillosa y terrible) de que él puede
ser Otro (‘‘cada uno de los actos de Narciso ha
podido ser mio”’; ‘‘es posible que, en realidad,
yo haya dejado de vivir hace mucho tiempo”’;
“‘una mezcla de disfraz y espejo’’), de que el ab-
surdo lo espera tras sus acciones (*‘si tuviese la



certeza de que mis actos tienen una intencién’’;
““‘cada paso ha estado marcado por el peso de
las angustia, por un reseco gusto de ceniza, por
una tristeza de suicidio”’) y, esencialmente, la se-
guridad de que, siendo en cierta manera escri-
tor, su obra es falsa porque opera sobre un ma-
terial que se me escapa, por lo cual se convier-
te en ““‘comentarista de la obra ajena”. Existencia
de un Otro, existencia sin sentido, que se recu-
pera en una escritura contingente, visible tal vez
mientras se invoca, pero que por su fragilidad
escapa, y con ella los contenidos que quiere apre-
sar. En Sartre la otra existencia es tal, por cuanto
no es la propia; tal negacién produce la “‘estruc-
tura constructiva del ser otro” (El ser y la nada).
¢No enfrentamos asi una nada contra otra, que
vacila como una ilusién de ser?

Desde un punto de vista compositivo, la no-
vela revela un uso instrumental de posiciones
existencialistas: cada cuaderno busca un sentido
en el préximo, que a la vez lo anula. Pero tam-
bién la obsesion de Pedro Pérez sintetiza la an-
gustia de una existencia ante esa nada.

UCHAS de las ideas que Meneses desata

y comenta en los ensayos de Espejos y

disfraces (1967), se adelantan como im-

pulsos o iméagenes en su relato de los die-
ciocho afios ““Juan del cine’’. No habia leido en-
tonces a Joyce ni a Freud. De alli que aquellos
ensayos, al recorrer algunos problemas de la no-
vela contemporanea, estén hundiéndose tam-
bién en una secreta autobiografia intelectual de
Meneses, o por lo menos en lo mas duradero de
sus afinidades teéricas.

Meneses veia al siglo XX desprenderse de la
herencia romantica. ‘‘Ha sucedido, pongamos
por ejemplo, que en determinados momentos la
posibilidad de ser héroes ha terminado’’. Nunca
como a partir de entonces el escritor asumira su
poder y su debilidad y, sin embargo, ‘el escritor
podria considerarse como el mas libre de los
profesionales”. (Tanto, que a veces se le paga
para que al escribir no escriba).

Este escritor de ahora ejerce su funcién, la
cual ‘“‘implica —quiéralo o no- la fijacién de una
relacion con los demas, aceptable por unos, in-
soportable para otros’’. Es esa misma funcién -la
escritura— lo que “‘puede coincidir con determi-

nados conceptos filoséficos”™, y cuyo sentido de-
semboca en una paradoja: ‘‘Mistica, formal, ra-
zonadora, de apasionada relacion sin limites, su
expresion es, al mismo tiempo, camino de ida y
vuelta hacia si mismo”’. La escritura —su funcién
y su expresién-traduce un mundo personal, aun-
que no esté alejada del solipsismo, y tal vez de
algo peor: ‘A veces se da el caso de que surge
en la obra de literatura una especie de monélogo
compuesto por las palabras delirantes que sélo
establecen relacion con el yo del escritor” . El yo,
la escritura y un azar recéndito que los sostiene:
‘“Cada hombre se inventa a si mismo, pero ese
invento esta condicionado por circunstancias que
él no puede cambiar”. ;No resuena en estas pa-
labras la imprecisable hondura vista por Freud,
y que acabamos de citar respecto de Teresa de

‘la Parra?

El novelista sabe ‘‘que el mundo es algo se-
mejante al azar’’ dentro de la novela contempo-
rénea. En uno y otro, se practica ‘‘al mismo tiem-
po, la lucha contra el yo y la aceptacién del ab-
surdo”. Percibida de manera casi personal por
el propio Meneses, él anuncia asi esta certeza:
“‘lo epidérmico contiene una sefial precisa de to-
das las profundidades y cobra tanto mayor valor
cuanto que no insiste en precisar los caminos que
convierten esa realidad en condicién del yo'’.

Recapitulemos: cada hombre puede ser su
propia invencién, sélo que en ella han participa-
do elementos que él no puede manejar. Si éstos
pertenecen al mundo y hombre y mundo perte-
necen al azar, sno hay entonces en el yo mas
estable la méaxima ignorancia sobre si mismo?
Vivimos en lo epidérmico, y parte de nuestra sig-
nificacién estd en que esa superficie no insiste
en precisar los caminos de la realidad y el yo. En
extremo, la escritura puede ser un monélogo de-
lirante entre el yo que la sostiene y su nada (o su
condicién inconsciente).

Esta convergencia de Meneses hacia el psicoa-
nalisis y, concretamente, hacia la visién del ‘‘Doctor
Freud”’, no sélo se produce como una afinidad pro-
funda sino que es licidamente explicita cuando con-
firma: “Se tenia un método de conocimiento para
explicar el yo y ha llegado el momento de afirmar
que el instrumento utilizado, el recuerdo, es inapro-
piado y, muchas veces oculta, en lugar de sefalar.
Ha llegado el momento de afirmar que hay un te-
rritorio mucho mayor, mucho mas importante, al
cual no llega la conciencia y, sin embargo, interfiere
la vida corriente y empuja al yo por sorpredentes
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vias” (El tiempo perdido y desmenuzado). Tam-
bién cuando, aludiendo a Bergson, considera la
construccién de la personalidad como una manera
de fabricar el yo al rescatar el misterio de los recuer-
dos; ‘‘en nuestra literatura —extiende Meneses— Te-
resa de la Parra hizo Ifigenia sobre la linea del yo,
que se encuentra en el recuerdo y el tiempo™’.

ERO no queremos cerrar estas notas sin

aludir a la lectura mas eficaz y sorprenden-

te que ejecuté Meneses: la de su propio

lenguaje. Cierto que debi6é padecer la
“nada anonadante” referida por Federico Riu y
que su cercania al estilo y al pensamiento de
Freud debi6 conducirlo a no pocas perplejidades.
Lo asombroso en el novelista venezolano es su
conciencia sobre lo fortuito de la escritura y de
su efecto, el correlato narrativo; su certeza ante
aquello que Richard Rorty llamaria, décadas des-
pués, la contingencia del lenguaje. Rorty y La-
can: dos virtuales herederos de Meneses, dos
pensadores que son meneseanos a partir de El
falso cuaderno de Narciso Espejo, aunque nun-
ca leyeran esta obra.

Nada hay menos impactante, extraordinario o
exético que la cadena anecdética del Narciso Espe-
jo. Vidas cotidianas, afanes religiosos y puritanos
junto al alcoholismo y la prostitucién; aspirantes a
escritores, empleados de oficina; un crimen vulgar,
suicidios. Una ‘‘ciudad de luz”’, monétona, tal vez
aburrida. Tras esos ingredientes se mueven sin em-
bargo, dos ejes extrafios: el suceso de una ‘‘nube
amarilla” que parece imantar y precipitar ciertos he-
chos y la transmisién de los mismos a través de un
“cuaderno” que vacila por su origen, su ‘‘tachadu-
ra”, sus falsedades.

La nube, insélitamente detenida por largo
rato sobre la ciudad, adquiere rasgos metalicos,
brillo, consistencia de algodén o de grasa. Es un
elemento que interviene sobre la ciudad alegre o
rutinaria y que de manera incisiva ilumina las ac-
ciones y el alma de ciertos personajes para con-
vocarlos hacia situaciones determinantes. Al-
guien asesinara, otro hinchara la noticia para la
prensa; un amigo se decidira a entregar la auto-
biografia que ha usurpado, antes de suicidarse.
Casi todos los pequerios (o deseadamente heroi-
cos) destinos de estos seres pudieran insertar ese
instante de revelacién en la nube amarilla; pero
ésta, con su luz vibrante, socava lo inmediato, la
estabilidad; su luz es oscura y pervierte el sostén

de la cotidianidad. La nube no ha venido a irra-
diar sino a contaminar, tal vez a ensombrecer.
Su funcién es la de un negativo fotografico.

La nube pierde su funcién natural, para inter-
venir la realidad: se detiene, violenta la duracion,
se ejercita sobre los personajes. Con un elemento
tan directo, Meneses sostiene la otra cara de su
novela: la inestabilidad del cuaderno. Nube y cua-
derno (equivalentes en sus disoluciones) obliteran
las certezas sociolégicas de la novela teltrica, de
las denuncias politicas, del positivismo cerrado: la
ficcién sefiorea su propio universo, y excluye to-
das las grandes razones sociales esgrimidas en el
pais como justificacién para la narrativa.

De ambas imagenes emergera un libro que con-
vierte en espejos a sus diversas secciones; unas se
miran en las otras y, como ocurre con los angulos
de percepcién, siempre estan invertidas (José Var-
gas corrige a Juan Ruiz, quien a su vez sera corre-
gido por Narciso Espejo o por Pedro Pérez).

Este libro esta escrito por alguien que es en
cierta manera escritor; lo cual desdice su autori-
dad. Y la escritura correspondera a la vez a la eje-
cucion de varias manos. La historia contada vacila,
lo tinico que posee como firmeza es el instante de
su redaccion: aquello que esta transmitiendo le es
ajeno. La letra misma es parte de un juego o de
un suefio o el juego de un suefio: quien ha escrito
para revelar a un Otro lo que quiere es esconderse
a si mismo. A partir de tanto mentir, el texto logra
revelar algunas verdades, pero eso mismo dismi-
nuye la consistencia de la letra.

Seudoénimos, sustituciones, el licido “‘narrador”
que calcula los misterios y distribuye su expediente
sabiendo que los temas pudieran ‘‘enredarse en al-
gtn imprevisible lazo oscuro”, todo esto desencade-
na un proceso expositivo y analitico, detectivesco en
cierto modo, que permite conceder idéntica impor-
tancia al recuerdo v al olvido, al yo v al espejo. Pro-
ceso que permite al (im)posible Narciso interrogar
las aguas, es decir, asomarse a la escritura que lo
representa, en un delirante gesto de duda y afirma-
cion. Una novela es su lenguaje, pero la accion no-
velesca es algo que abandonamos a medida que el
lenguaje avanza, es ‘‘una huida hacia delante” como
apuntara Lacan mucho después.

Meneses, el autor, escribe y lee (simultanea e
inmediatamente) su ficcion. El instante de su pre-
sente desaparece en lo que va narrando; el poder
del lenguaje consiste apenas en exigirle un ‘“‘mas’’,
en imponer una direccién, que tampoco puede
durar de manera indefinida. Sabe que cuando



ponga el punto final, ese sentido habra
concluido y el proceso de la escritura se
borrara. Sélo al nuevo lector correspon-
dera reiniciar el acto: volver a escribir y
a dudar: dejar que el texto desaparezca
de nuevo a medida que se consume.

Asi los pequefios seres meneseanos
nos alcanzan y nos acompanan. La gran-
deza de la escritura del Narciso Espejo
tiene uno de sus soportes en obligarnos a
ser como ella: transitivos, incompletos,
siempre haciéndonos. Ya lo dira Richard
Rorty en 1989: “‘la persona que emplea
las palabras en la forma en que antes nun-
ca han sido empleadas, es la mas capaci-
tada para apreciar su propia contingen-
cia’’. Otra manera de subrayar lo que Gui-
llermo Meneses debatia consigo mismo
en Espejos y disfraces: “‘...porque diji-
mos una palabra, la repetimos y nos lleno
de congoja, v, de repente, como si nos
guiara algo que no esta en la palabra, pero va con
ella, realizamos determinados gestos y actuamos
dentro de una muy especial conducta, como si re-

como si nos lo supiéramos desde antes de nacer
y fuera azar, sorpresa, desconfianza, sospecha,
absurdo, en fin"". Oficio y contenido, incertidum-

citiramos un texto al cual estamos obligados, bre de la escritura, del autor.
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